記者 | 葉青

編輯 | 林子人

《莫須有》

“莫須有”一詞出自我們耳熟能詳?shù)那貦u與岳飛的典故，在大多數(shù)的相關(guān)史料、民間故事以及現(xiàn)代影視劇中，秦檜是被做成油條來炸的反派，岳飛父子則是遭到奸臣迫害的忠義之士。但如果從不同人物的視角來看待這件事，我們還會得到一個同樣的故事嗎？本書以岳云、趙構(gòu)、秦檜、岳雷的角度來進(jìn)入同一段歷史，六篇小說皆以不同的“我”為敘事者，在既定的歷史框架下再現(xiàn)了不同人物的幽微心理。

作者倪湛舸是芝加哥大學(xué)神學(xué)院宗教與文學(xué)博士，現(xiàn)為弗吉尼亞理工大學(xué)宗教與文化系副教授，她在社交媒體上戲稱本書主旨是“對著干”：跟說岳（《說岳全傳》）對著干，回到歷史框架里虛構(gòu)；跟忠孝節(jié)義帝王將相對著干，回到現(xiàn)實(shí)政治（realpolitik）和主觀性（subjectivity）；跟現(xiàn)實(shí)主義對著干，反思?xì)v史到底是什么。

《貓眼》

畫家伊萊恩從未想過自己會再次回到故鄉(xiāng)，沒有回家的喜悅，只有再次撲面而來的童年傷痛：科迪莉亞是她的摯友，卻也是她的死敵，是她痛苦的制造者。本書一共15章，除卻第一章，均以伊萊恩的畫作為標(biāo)題，重述了伊萊恩遭受校園霸凌的經(jīng)歷。伊萊恩在回憶中不斷解構(gòu)過去，重建現(xiàn)在，從“過去的自我”中汲取“現(xiàn)在的自我”。

《貓眼》是作者瑪格麗特·阿特伍德的第七部小說，她在20多歲時便有了這部小說的構(gòu)思，但直到50歲才真正完成，行文時間貫穿了她的青中年歲月，再加上與小說中主人公的相似背景與成長經(jīng)歷，這部小說也被認(rèn)為是她最具自傳性的作品。本書曾入圍1989年布克獎，還獲得了托吉托金圖書獎以及年度考利斯圖書獎。

《我要活下去：韓國MERS風(fēng)暴里的人們》

2015年5月20日，韓國出現(xiàn)首例中東呼吸綜合征（MERS）確診病患。MERS疫情在韓國持續(xù)了218天，據(jù)人民網(wǎng)統(tǒng)計，共造成186人感染，38人死亡，致死率達(dá)20.4%。疫情結(jié)束后，韓國媒體和相關(guān)部門開始盤點(diǎn)此次疫情帶來的損害：2000多所學(xué)校停課、經(jīng)濟(jì)損失20至34萬億，經(jīng)濟(jì)增長率從3%降低至2%……但他們都忽略了被冠上“超級傳播者”標(biāo)簽，感染了MERS病毒的受害者。

曾關(guān)注過世越號沉船事件，堅信“文學(xué)應(yīng)該站在窮苦、弱勢和受傷害的人這邊”的韓國作家金琸桓看到了新聞報道中確診數(shù)字后的個體。他采訪了多名受害者，訪問他們的資料、醫(yī)療記錄，并查閱大量的保健局基本文件，還原了三名普通感染者的的患病經(jīng)歷，暴露出韓國相關(guān)部門和醫(yī)院在這次疫情中的失職和錯誤。MERS疫情早已結(jié)束，但金琸桓認(rèn)為人生依舊在繼續(xù)，我們不該只去忘卻、遠(yuǎn)離、唾棄病毒，而應(yīng)該去聆聽、撫慰因疫情受傷害的人們，守護(hù)那些很想大喊“我要活下去”，卻被強(qiáng)制沉默、充滿恐懼的人。

《炒作機(jī)器：社交時代的群體盲區(qū)》

書名中的“炒作機(jī)器”是數(shù)據(jù)科學(xué)家、麻省理工學(xué)院社會分析實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人錫南·阿拉爾提出的全新概念，它是由社交網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器智能和智能手機(jī)三者共同構(gòu)成的一個全球性的信息交流網(wǎng)絡(luò)，以我們每個人的心理為目標(biāo)，試圖控制我們的選擇。炒作機(jī)器改變了世界的運(yùn)行規(guī)則，重塑了我們的所思所想所為，而這一切僅僅發(fā)生在20年之內(nèi)。

一則發(fā)布在推特上的虛假新聞是如何在幾分鐘的時間里把1390億美元的市值從股票市場上抹去的？臉書又是如何通過調(diào)整一種算法改變了2012年美國總統(tǒng)選舉的結(jié)果的？俄羅斯對社交媒體的操控真的反轉(zhuǎn)了2016年美國總統(tǒng)選舉的結(jié)果嗎？阿拉爾在書中提出并回答了這些問題，深入分析了炒作機(jī)器的運(yùn)作機(jī)制，并揭露了它是如何影響整個世界的。

《黑金：咖啡秘史》

你喝咖啡嗎？咖啡近年來在國內(nèi)越來越流行，不少人在居家隔離中開玩笑稱最后悔沒囤的就是咖啡?？Х缺豢醋魇鞘椭庾钣袃r值的商品，也被稱為“黑色的金子”，作為這樣一款全球級的飲品，咖啡的歷史我們卻不常提及。本書從1502年出發(fā)，以圣赫勒拿島為線索，串起了咖啡近500年來種植、發(fā)展的歷史。

作者安東尼· 懷爾德從事咖啡行業(yè)高層13年，并精通殖民主義歷史，在他看來，二者的歷史是相互關(guān)聯(lián)的。他將工作經(jīng)歷與專業(yè)結(jié)合，在書中講述了咖啡如何與殖民主義糾纏，將圍繞著咖啡業(yè)資本剝削和殖民主義運(yùn)作的秘密大白于天下。

《魏晉南北朝》

魏晉南北朝始于220年曹丕篡位，終于589年楊堅滅南陳，共歷時369年。這是分裂混亂的三百余年，也是思想文學(xué)井噴發(fā)展的三百余年。本書以超越政權(quán)、時代的廣闊視野，綜合性地考察魏晉南北朝政治史和文化史的交織，追蹤在其中頑強(qiáng)生存著的“貴族制社會”的變遷軌跡，探究華夏文明驚人的一貫性與強(qiáng)韌性。

作者川勝義雄是日本東洋史學(xué)者、京都大學(xué)教授，他將這一時期稱為“華麗的黑暗時代”，黑暗指的是動蕩的亂世，華麗指的則是戰(zhàn)火中開出的文明之花。他在書中以王羲之、陶淵明等當(dāng)時的文人為例，探索了文學(xué)、文體的發(fā)展與時代的關(guān)聯(lián)，反思武士在戰(zhàn)亂時代卻未能成為統(tǒng)治階級的原因。

《時尚及其社會議題：服裝中的階級、性別與認(rèn)同》

衣食住行是每個人生活的基本需要，其中又以“衣”與“食”為重，我們常說人如其食，那衣服呢？我們每天的穿著，無論是隨意還是精心搭配，在多大程度上定義了我們？本書援引法國、美國和英國的案例，探討了19世紀(jì)工業(yè)社會和當(dāng)代后工業(yè)社會中的時尚和著裝選擇，闡述時尚和著裝的差異如何影響了人們的自我形象和自我表征。

在美國文化社會學(xué)家戴安娜·克蘭看來， 服飾在身份的社會建構(gòu)中發(fā)揮了重要作用，服飾及其相關(guān)話語的變化，表明了社會關(guān)系的轉(zhuǎn)變以及不同社群之間的張力關(guān)系，它們以各種方式體現(xiàn)在公共領(lǐng)域之中。

《糾纏小史 : 人與物的演化》

人類的演化有方向嗎？這個問題困擾著無數(shù)人類學(xué)家、哲學(xué)家和演化生物學(xué)家，前人為此爭論不休，今天的共識是生物演化并沒有方向，這一點(diǎn)也適用于人類文明的發(fā)展，我們的文化與社會無時無刻都在轉(zhuǎn)變或演進(jìn)，但整體上并無方向。

在這本書中， 英國考古學(xué)家、 斯坦福大學(xué)人類學(xué)系教授伊恩·霍德重新思考了這一設(shè)想。他認(rèn)為，從火的發(fā)現(xiàn)、青銅鐵器的創(chuàng)造使用，一直到當(dāng)今社會的智能電子設(shè)備，人類在演化過程中愈發(fā)依賴物，制造出越來越多的東西。這些物體改變了我們的生活，卻也帶來了“氣候變化”“物種滅絕”等全球性問題。我們?yōu)槭裁闯@個方向去？這是他在書中試圖回答的問題。