文|野馬財(cái)經(jīng) 劉欽文
編輯|蔡真
11年前播出的《甄嬛傳》至今仍為人津津樂道，每年穩(wěn)坐電視劇重刷榜單TOP位。其中的臺詞、劇情更無數(shù)次成為互聯(lián)網(wǎng)玩梗的創(chuàng)作富礦。相比之下，近年的娛樂圈你還記得什么？1爽=2.99億、1冰=8.84億、1薇=13.41億，這些新的計(jì)量單位以另一種方式刷新著人們的認(rèn)知。
金錢、美貌、權(quán)力、娛樂，是人們給娛樂圈最大的標(biāo)簽。一邊對財(cái)富、美貌趨之若鶩，一邊對權(quán)力下的各種涌動(dòng)鄙夷不屑，由于對吃瓜、八卦的熱衷，使得人們對娛樂圈似乎總是邊罵邊看，邊看邊罵。自誕生以來，娛樂圈就和資本密不可分。
然而娛樂圈從好劇頻生變成數(shù)據(jù)、流量為上也不過短短十余年，前不久一封《一個(gè)演員經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)行前最后的吐槽》在業(yè)內(nèi)流傳，控訴數(shù)據(jù)、流量大行其道，聲稱“這不是一個(gè)靠能力吃飯的行業(yè)”。加之近些年明星頻頻出事爆雷，爆雷后大眾最關(guān)心背后的資本是誰，資本最關(guān)心如何及時(shí)止損。娛樂圈中，資本到底扮演了一個(gè)什么樣的角色？
圖源：微博
資本助港臺進(jìn)入黃金時(shí)代
恰爛錢、出軌、偷逃稅、私生飯、流量明星，諸如此類的負(fù)面詞匯似乎進(jìn)來頻頻與文娛產(chǎn)業(yè)聯(lián)系起來。但往前倒三十年，娛樂圈的標(biāo)簽并未如此負(fù)面。
雖然早在1958年3月17日，我國天津無線電廠就試制出我國第一臺黑白電視機(jī)。但直到九十年代，電視才得到普及?，F(xiàn)在常居省級衛(wèi)視第一的湖南有線廣播電視臺，正是在1990年4月18日開始試播。到1997年中央電視臺先后進(jìn)行了6次大規(guī)模的直播活動(dòng)，其中中國香港回歸報(bào)道是中央電視臺建臺以來規(guī)模最大的一次直播報(bào)道。有了傳播載體，由之衍生出的電影、電視劇、綜藝等產(chǎn)品才開始進(jìn)入大眾視線。
文娛產(chǎn)業(yè)一向和經(jīng)濟(jì)息息相關(guān)。1994年，中國臺灣的GDP2564.4億美元，約為中國大陸的45.27%。1997年，中國香港的GDP就達(dá)到了1.2萬億，超過了同年的北京、上海、廣州以及深圳的GDP總和。八、九十年代的香港電影和臺灣綜藝也被稱為黃金時(shí)代，至今仍被人懷念。
在中國香港，競爭最為激烈的就是邵氏家族創(chuàng)辦的香港電視廣播有限公司TVB和林百欣家族的亞視。紅極一時(shí)的港姐選美便由TVB舉辦，TVB也由此掌握了大部分藝人的去向，張曼玉、鐘楚紅、林嘉欣等后來紅極一時(shí)的女星均來自港姐。除了港姐，TVB還有自己的無線電視藝員訓(xùn)練班，周潤發(fā)、周星馳、梁朝偉、劉德華、郭富城、劉嘉玲等明星，導(dǎo)演杜琪峰等都出自這個(gè)訓(xùn)練班。
亞視則擁有《我和春天有約會》、《我和僵尸有個(gè)約會》、《國際刑警》等中國香港電視劇。1999年，亞視乘熱購入《還珠格格》，收視節(jié)節(jié)攀升。張國榮通過麗的電視（亞視前身）亞洲歌唱大賽香港區(qū)亞軍，從而進(jìn)入歌壇，隨后簽約亞視，拍攝多部電視劇。亞視訓(xùn)練班曾培養(yǎng)出藝人江華、汪明荃、苑瓊丹、張敏、張家輝等藝人，雙方一度分庭抗禮。但隨著后續(xù)多數(shù)藝人的跳槽，亞視影響力漸弱。
但林百欣家族并非放棄娛樂產(chǎn)業(yè)，退出亞視后，林百欣之子林建岳，和幾位電影人創(chuàng)立了香港寰亞電影公司，出品了包括《無間道》系列電影、《大話西游》系列電影、《頭文字D》《春嬌與志明》等在內(nèi)的影片。和林百欣家族地位相當(dāng)?shù)臈钍艹杉易?，?999年成立了英皇娛樂集團(tuán)，簽下twins、謝霆鋒、陳奕迅、容祖兒、陳冠希等多位歌手。
同時(shí)向華強(qiáng)、向華勝創(chuàng)立的永盛電影公司也逐漸崛起，制作了《賭神》、《逃學(xué)威龍》、《鹿鼎記》等多部高賣座電影。資本間的競爭，一方面無疑為中國香港帶來了至今都無法超越的高光時(shí)刻，另一方面，富商和藝人過密的交往也成為至今無數(shù)人的談資。
“資本對文娛產(chǎn)業(yè)在產(chǎn)生好的作用方面還是非常明顯的，如果能把資本運(yùn)用到正確的作品當(dāng)中去，自然能夠連續(xù)產(chǎn)出一些好作品，運(yùn)用得當(dāng)十分重要?！敝袊嗄陝∽骷摇?dǎo)演向凱表示。
中國臺灣則在綜藝、偶像劇方面更為出彩，包括《康熙來了》《國光幫幫忙》《我猜我猜我猜猜猜》《超級星光大道》等綜藝，《王子變青蛙》《微笑pasta》《惡作劇之吻》《放羊的星星》等偶像劇成為一代人的童年回憶。
所謂資本，說來說去背后都是人，“人情”在早期的中國臺灣娛樂圈顯得十分重要。此外受社會環(huán)境影響，中國臺灣娛樂圈內(nèi)等級分明、家族對立也是明顯的特征之一。例如包括康康、小鐘、許杰輝、謝金燕、吳建恒等人在內(nèi)的宗憲家族，黃子佼、阿亮、曾寶儀、陶晶瑩、路嘉怡等在內(nèi)的小燕家族，大Ｓ、?。?、阿雅、安心亞、劉真、黑人（陳建州）、孫鵬、納豆、陳漢典等在內(nèi)的偉忠?guī)偷取?/p>
家族背后，不管王偉忠還是吳宗憲，早期都是福隆系公司出身，福隆系的老板為葛福鴻，被稱為“綜藝之母”，《康熙來了》就是她跟王偉忠一起制作的。百度百科顯示，其掌握股份或參與管理的公司包括：年代電視臺、年代MUCH TV、東風(fēng)電視臺、聯(lián)意制作TVBS電視臺、超級圓頂、小巨蛋股份有限公司、數(shù)位制作、金星娛樂、中大制作、可米瑞智、華視、東森、臺北之音HIT FM、飛碟電臺、 EMICAPITOL 、年代網(wǎng)際、I'MTV、八大電視臺 、臺中巨蛋。
福隆經(jīng)紀(jì)公司可以說是包攬了中國臺灣的大部分知名藝人，金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上憑借“愛的抱抱”一炮而紅的林志玲，便是葛福鴻邀請其出任主持人。還有金城武、蔡依林等人都曾受過葛福鴻的幫助。
來源：百度百科
而葛福鴻的早期發(fā)展離不開邱復(fù)生，邱復(fù)生為中國臺灣地區(qū)的媒體大亨，1990年代初，他與TVB合作，共同創(chuàng)辦了中國臺灣的第一個(gè)本土有線電視頻道TVBS。
從作為上看，邱復(fù)生對于大陸市場十分看重。1990年1月，邱復(fù)生發(fā)起成立“中國兩岸影藝協(xié)會”，并擔(dān)任首屆理事長，這是中國臺灣電影界成立的第一個(gè)兩岸交流團(tuán)體。還曾舉辦過兩屆“海峽兩岸電影展”。邱復(fù)生還擔(dān)任了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《大紅燈籠高高掛》出品人，以及《活著》的制片人，兩部影片均在國際上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。
葛福鴻也早早北上，與愛奇藝副總姜濱成為合作伙伴，成立了愛豆世紀(jì)，成為蔡徐坤的前老板。
邱復(fù)生、葛福鴻的選擇并非沒有原因，2000年后，中國大陸（內(nèi)地）經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，開始涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的電影人，資源開始涌向大陸，同期的臺灣、香港文娛產(chǎn)業(yè)已走過高峰，大批港臺藝人選擇北上再就業(yè)，出現(xiàn)了新的資本陣營：京圈、滬圈、西北圈等。
資本和藝人，互成圈層
大陸的資本圈，地域?qū)傩愿鼮轱@著。最初的港臺明星首選地大多數(shù)為北京。
人是社會關(guān)系的總和，這句話無比適用于京圈，早期的京圈有能力、有資源、有人脈，無數(shù)藝人也因此趨之若鶩，如能打開京圈的大門，“紅”似乎不是問題。
所謂京圈主要是指影視圈，北京演藝圈又分成三派，一派是人藝，也就是北京人民藝術(shù)劇院的演員；一派是北京電影制片廠；另一派就是導(dǎo)演、編劇、演員等人， 主要人物是王朔，葉京，鄭曉龍，葉大鷹，姜文，馮小剛、崔健等。
后來還有徐靜蕾、陳凱歌；馮小剛衍生出來的王中軍、王中磊以及姜文，由姜文又衍生出何平導(dǎo)演、耿樂、張一白、演員許晴；鄭曉龍導(dǎo)演衍生出趙寶剛和葛優(yōu)；趙寶剛衍生出來的作家石康。某些明星們京圈格格、京圈太子這樣的稱呼你一定沒少聽。
人以外，資本也不能少。華誼兄弟（300027.SZ）、北京文化（000802.SZ）也是京圈的重要組成部分之一，馮小剛與華誼兄弟一向合作緊密，王中磊曾公開表示，“華誼兄弟的江山，有一半是馮小剛打下的?！瘪T小剛早期的《手機(jī)》《天下無賊》《非誠勿擾》等作品均是和華誼兄弟合作完成。
除了馮小剛，王京花是國內(nèi)的第一代經(jīng)紀(jì)人，也是董子健的母親，楊天真曾在她手下工作。王京花原屬于華誼兄弟，但2005年王京花與華誼兄弟五年合作約滿，未選擇續(xù)約，帶走了旗下陳道明、劉嘉玲、梁家輝、夏雨等大批藝人跳槽到橙天娛樂，后王京花又選擇自己單干，成立浙江星河文化經(jīng)紀(jì)有限公司，2016年以7.5億元的價(jià)格被北京文化收購。
北京文化近些年出品或參與出品了《戰(zhàn)狼2》《流浪地球》《人民的名義》等影片，《人民的名義》中的演員，80%是北京人藝的老戲骨。
沒了大批藝人的華誼兄弟元?dú)獯髠?，互?lián)網(wǎng)資本開始進(jìn)入視線。華誼兄弟《招股書》披露，馬云在2006年6月，以53.5萬元的價(jià)格買下華誼兄弟10.7%的股權(quán)，后馬云又多次增持，還拉來了自己的朋友一起入股。愛企查顯示，2007年云峰基金（馬云、虞鋒為創(chuàng)始人）對華誼兄弟進(jìn)行融資，還有萬向集團(tuán)的少帥魯偉鼎、分眾傳媒的江南春也分別入股華誼。2011年5月，騰訊以16元/股的價(jià)格,花費(fèi)4.45億元獲得4.6%股權(quán),成了華誼兄弟第一大機(jī)構(gòu)投資者。
來源：愛企查
與馬云等浙商的頻繁接觸下，華誼兄弟離京圈則越來越遠(yuǎn)。
而華誼兄弟2009年的上市，使得黃曉明、李冰冰等留下來的藝人也收獲一場資本盛宴，從藝人轉(zhuǎn)身成為資本，并在之后掀起了一股“明星持股影視公司”或“影視公司入股明星工作室”雙方深度綁定的浪潮，明星與明星之間自成一圈。
影視公司與明星、導(dǎo)演等之間簽訂對賭協(xié)議也成為浪潮。85花楊冪在2015年和趙若堯、曾嘉三人成立了西藏嘉行（嘉行傳媒前身），2015年9月，西藏嘉行收購了新三板上市公司西安同大37.5%的股份，完成借殼上市新三板。
2016年6月，嘉行傳媒為獲得尚世影業(yè)的3億元投資，和尚世影業(yè)簽訂了“對賭協(xié)議”，內(nèi)容是嘉行傳媒在2015到2017年三年間的凈利潤不得低于3.1億元，否則嘉行傳媒將以15%的收益率回購尚世影業(yè)的股票。最終楊冪完成對賭，嘉行傳媒的估值也從最初的2500萬元躍至50億元，楊冪也成功從明星轉(zhuǎn)化為資本。
來源：天眼查
除了華誼兄弟，許多影視公司都在這一時(shí)期進(jìn)入資本市場，華策影視2010年A股上市、博納影業(yè)2010年美股納斯達(dá)克上市，光線傳媒2011年A股上市，前文提到的王京花帶領(lǐng)大批藝人跳槽的橙天娛樂，在2009年收購港股上市公司嘉禾，實(shí)現(xiàn)借殼上市。
滬圈則以徐崢、黃渤、寧浩、編劇王麗萍和六六等人為主，他們的電視劇通常都是滬系藝人做主演。例如海清、胡歌、鄧超夫婦，馬伊琍等人。
西北圈更不容忽視，可以說西北圈的導(dǎo)演們撐起了國內(nèi)的黃金十年，包括張藝謀、顧長衛(wèi)、王安全、賈樟柯等人，均有多部作品斬獲國際獎(jiǎng)項(xiàng)，相應(yīng)的演員矩陣包括但不限于閆妮、馮遠(yuǎn)征、郭濤、凌瀟肅等，而他們的背后又與京圈、滬圈、阿里系、騰訊系等資本緊密相連。
相比中國香港的訓(xùn)練班，大陸的培訓(xùn)更為體系化，上戲、中戲、北影，在黃金十年為大陸提供了許多實(shí)力派演員，“四旦雙冰”等藝人穿梭于各個(gè)圈層，也輸出了許多好作品，在國際上的聲量漸增。
這個(gè)時(shí)期不論哪個(gè)圈層內(nèi)，雖有資本的進(jìn)入，但本質(zhì)上是一群有能力、懂行業(yè)的人，也因此產(chǎn)出了不少優(yōu)秀的電影、電視劇作品。汪海林曾懷念那個(gè)時(shí)期：煤老板投影視劇，除了要漂亮女星，別的都不干預(yù)。
但在近十年，娛樂圈的高回報(bào)吸引了許多投資機(jī)構(gòu)，熱錢瘋狂涌入，行業(yè)門檻下降，視頻平臺和互聯(lián)網(wǎng)公司成為新的資本主力，“以前的資本方單純一些，導(dǎo)演的話語權(quán)更大，以作品說話，而現(xiàn)在資本對一個(gè)作品的插手是方方面面的，反而將很多專業(yè)的人擠了出去，還有各種貪污腐敗亂象，好的作品也越來越難出現(xiàn)?！敝袊嗄陝∽骷?、導(dǎo)演向凱表示。
明星塌房、公司虧損，監(jiān)管重拳出擊
隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，長視頻、短視頻等平臺出現(xiàn)，搶奪人們視線。優(yōu)酷2006年成立，愛奇藝創(chuàng)辦于2010年，騰訊視頻上線于2011年。還有2009年的B站、2016年的抖音等。微博熱搜、抖音熱門、小紅書B站，明星幾乎無可遁形。
“愛優(yōu)騰、阿里、還有各類影視公司，他們擁有豐厚的資金能力，為什么沒做出好作品來？現(xiàn)在資方的手都伸得比較長，從前期的劇本開發(fā)、演員選定、到拍攝制作都會參與，要依據(jù)他們的意識來，不同意就不給錢，這就導(dǎo)致一些真正有想法的創(chuàng)作者和團(tuán)隊(duì)失去了話語權(quán)，這在行業(yè)內(nèi)很常見。并且他們內(nèi)部基本都是實(shí)行制片人團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)制，再分管下面的內(nèi)容工作室，但內(nèi)部評定的方式，一直是以流量和數(shù)據(jù)來說話。當(dāng)以流量為標(biāo)準(zhǔn)來評估導(dǎo)演、評估作品時(shí)，自然會誤入歧途。他們也吃了很多流量的虧?！毕騽P解釋道。
除了電影、電視劇，長視頻平臺的出現(xiàn)，使得選秀節(jié)目再度開始盛行，“流量小生““流量小花”層出不窮。出現(xiàn)了愛奇藝倒奶風(fēng)波、疑操縱投票排名等事件。也產(chǎn)生了不少貪污腐敗事件。
據(jù)“第一財(cái)經(jīng)”報(bào)道，騰訊內(nèi)部披露2021年全年，騰訊反舞弊調(diào)查部共發(fā)現(xiàn)并查處觸犯“騰訊高壓線”案件50余起，近70人因觸犯“騰訊高壓線”被辭退，10余人因涉嫌犯罪被移送公安機(jī)關(guān)處理。包括原SNG、CSIG、CDG、PCG多個(gè)部門涉及商業(yè)賄賂、職務(wù)侵占等行為。例如PCG影視內(nèi)容制作部組長張某因涉嫌犯罪，被移送公安機(jī)關(guān)處理。
除此之外，“資本吃肉，明星喝湯”帶來的問題也開始漸顯，2018年馮小剛的《手機(jī)2》主演范冰冰因涉稅問題，被處罰款8.84億元，以及隨后爆出的陰陽合同等事件徹底撕開了娛樂圈背后不為人知的一面，華誼兄弟的口子也就此越撕越大。鄭爽丑聞使得北京文化也深陷泥潭，現(xiàn)已成為ST北文。吳亦凡事件后，由騰訊參與投資制作的S級電視劇也面臨延期，回本遙遙無期。加之疫情影響，曾經(jīng)風(fēng)光的影視公司近兩年幾乎虧得血本無歸。愛優(yōu)騰三家長視頻平臺至今未實(shí)現(xiàn)盈利。
更別提各類離婚、出軌、嫖娼丑聞，藝人接連爆雷，一個(gè)個(gè)震驚眼球的新聞不斷刷新著受眾的三觀。曾經(jīng)的王寶強(qiáng)離婚事件，蓋過當(dāng)時(shí)的奧運(yùn)會報(bào)道。娛樂至死似乎正在成為現(xiàn)實(shí)。
面對系列亂象，空前嚴(yán)厲的監(jiān)管重拳頻頻落下。2021年6月15日，中央網(wǎng)信辦在全國范圍內(nèi)開展“清朗·‘飯圈’亂象整治”專項(xiàng)行動(dòng)；8月27日，中央網(wǎng)信辦又發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)“飯圈”亂象治理的通知》，取消明星藝人榜單、嚴(yán)控未成年人參與等。9月2日，國家廣播電視總局發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)文藝節(jié)目及其人員管理的通知》，堅(jiān)決抵制違法失德人員；9月3日，中宣部印發(fā)《關(guān)于開展文娛領(lǐng)域綜合治理工作的通知》，明確禁止劣跡藝人轉(zhuǎn)移陣地復(fù)出。
2022年4月26日，中國廣播電視電影、中國廣播電影電視、中國電視劇制作和中國網(wǎng)絡(luò)視聽節(jié)目等4家委員會或協(xié)會共同發(fā)布了《關(guān)于電視劇網(wǎng)絡(luò)劇制作成本配置比例的意見》要求，對演員片酬所占比例進(jìn)行了上限規(guī)定和支付方式規(guī)定等。
“影視行業(yè)經(jīng)歷了幾番的風(fēng)雨，包括疫情也好，各類新聞、問題也好，我覺得這個(gè)時(shí)候的影視行業(yè)所能拿出來的東西基本上處于健康的一種狀態(tài)。最近中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于推進(jìn)實(shí)施國家文化數(shù)字化戰(zhàn)略的意見》，無論是形成中華文化數(shù)據(jù)庫，還是支持符合科創(chuàng)屬性的數(shù)字化文化企業(yè)在科創(chuàng)板上市融資，這是一個(gè)大方向，文化、科技這兩大板塊都是未來的一大紅利市場。資本不是十惡不赦，跟著大方向，現(xiàn)在正是比較好的時(shí)機(jī)。”向凱表示。
我們總說爛片橫生，有資源的演員沒實(shí)力，有演技的演員沒資源，但受眾作為接收的一方并非什么都不能做，比如拒絕為爛買單，只有資本、明星、受眾一同對好作品有需求，好作品才能誕生。那些年的好劇你還記得哪些？歡迎下方留言討論。