文 | 影視前哨 戴桃疆
由Apple TV+出品的劇集《閃亮女孩》是一部標題詐騙劇，它既不“閃亮”，主角也不是“女孩”，看過這部劇的中國觀眾為它打出接近9分的高分，同時指責(zé)這個標題讓許多觀眾錯失一部好劇。為什么創(chuàng)作者不改個劇名呢？因為這個詐騙劇名是個“大IP”。
確切地講，是曾經(jīng)的“大IP”。同名原著小說《閃亮女孩》一度是美國暢銷書榜單上的佼佼者，從它出版時的推薦語——“當(dāng)《時間旅行者之妻》與《龍紋身的女孩》結(jié)合在一起……”——便可以看出這本書出版到如今被改編成影視作品，已經(jīng)過去了很多年的時間?！堕W亮女孩》影視化改編面對的情況和國內(nèi)大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)熱門小說改編的情況相似，面臨著諸多不同國情下相似的問題，然而《閃亮女孩》的影視化結(jié)果卻比國內(nèi)小說改編的情況好得多，到底是什么構(gòu)成了結(jié)果差異性上決定性的一環(huán)呢？
在追問成因前，讓我們來一起看看《閃亮女孩》這部小說是如何進入美國電視劇制作人的視野的。
故事的女主角珂比是一次謀殺的幸存者，一年前在黑暗中遇襲后便開始出現(xiàn)意識上的混亂，周遭的人、事、物瞬息萬變，完全不因她的意志所改變，她不得不在極度不安中努力保持鎮(zhèn)定并繼續(xù)生活。隨著一樁謀殺案的發(fā)生，珂比發(fā)現(xiàn)案件作案手法與自己的經(jīng)歷有諸多共同點，為了查明真相，珂比與同事共同開啟了追查真相之路。
《閃亮女孩》的主線故事是針對女性的連環(huán)謀殺案，但它并不是一部傳統(tǒng)意義上的驚悚懸疑類探案作品，而是諸多類型的融合。
它有一個當(dāng)下最流行的“高概念”，即時空穿梭。兇手哈珀是來自上世紀三十年代的流浪漢，偶然闖入一幢房子，并發(fā)現(xiàn)了這幢房子的秘密。房子催促他不停殺人，同時也賦予他能夠在六十年時間范圍內(nèi)任意穿梭的能力，哈珀所能到達的最遠的未來是由他在房子所在時間決定的，因此哈珀不能長久在未來停留，而是在房子時間與未來之間不停穿梭。對于女主角而言抓住這樣一個擁有“超能力”的兇手難上加難。
同時，作為一部由女作者書寫的，以女性際遇為主要內(nèi)容的小說?！堕W亮女孩》中的受害者展現(xiàn)了從上世紀三十年代到七十年代美國舊金山的女性生活剪影，在書寫偵探故事的同時，也是女性的歷史，城市的歷史。
這兩點是《閃亮女孩》能夠被改編的根本要素。作為一部通俗讀物，小說也有著明顯的缺陷。原著小說本身還是符合“閃亮女孩”這個標題黨，小說女主角珂比是一個在報社實習(xí)的女大學(xué)生，她家庭不幸，遇襲幸存，但仍然美麗樂觀勇敢閃亮，是一個除了兇手以外唯一能感知周圍變化的角色，換言之就是一個超低配置版本的神奇女俠。她的個人經(jīng)歷和她展現(xiàn)出的精神面貌完全不符——至少說服不了現(xiàn)代觀眾。
更離譜的是，故事的另一條敘事線索是女主角和報社正在鬧離婚的帥氣熟男的曖昧情感。
改編所要做的就是取其精華、去其糟粕，并迎合時代風(fēng)潮，把主角從“小妞”改成“姐姐”，把陽光辣妹改成一個中年事業(yè)不順、原生家庭有問題的神經(jīng)質(zhì)姐姐。一部高品質(zhì)美劇所具備的幾大特質(zhì)（中年失敗主角＋懸念叢生的故事線＋精心調(diào)色的鏡頭）一下子就全有了。
國內(nèi)“大IP”也存在著小說《閃亮女孩》類似的問題，由于寫作時間與當(dāng)下有一定距離，過去的時髦梗到現(xiàn)在已經(jīng)為人所唾棄，如何在保證IP能夠吸引觀眾觀看熱情的同時迎合當(dāng)下風(fēng)潮，或許是中美影視創(chuàng)作者所共同需要面臨的問題。
《閃亮女孩》做出了示范，哪怕改編之后會導(dǎo)致標題詐騙，只要內(nèi)容過硬，也能找補回來。相比海外，國內(nèi)創(chuàng)作者面臨的問題更復(fù)雜，例如大牌演員的話語權(quán)導(dǎo)致許多“女強”類型作品也必然出現(xiàn)男主更強的尷尬局面。但解決話語權(quán)之爭，將決定故事走向的權(quán)利歸還給編劇和導(dǎo)演，國內(nèi)還是沒有辦法拍出《閃亮女孩》這樣的劇集，根本原因在于影視工業(yè)化的水平不同。
《閃亮女孩》中所有場景都是生活化的，亂糟糟的報社辦公室，女主角不斷有同居者出現(xiàn)的家，場景搭建本身并不考驗想象力，但兇手時間穿梭導(dǎo)致蝴蝶效應(yīng)引發(fā)女主角生活大大小小細節(jié)上的差異足夠讓劇組頭疼，作為一部劇集的第一季，為了讓觀眾能夠信服劇中所創(chuàng)設(shè)的世界，細節(jié)上務(wù)必做到盡可能的嚴謹，細節(jié)上的出入會導(dǎo)致一部拿時間線做文章的故事徹底失敗（此前涉及時間循環(huán)概念的國產(chǎn)劇《開端》在播出期間就暴露了類似問題）。能夠做到這點，必須依靠高度工業(yè)化的支撐。
《閃亮女孩》另一個問題在于，盡管它看上去十分生活化，但劇集本身也屬于“年代劇”范疇，還原七十年代的舊金山對拍攝提出了很高的要求，回到過去意味著沒有監(jiān)控、沒有智能手機等消解破案趣味性的科技手段，但也要求劇組要在戶外實景拍攝過程中做到屏蔽掉一切當(dāng)代社會景觀，困難可想而知。
國產(chǎn)影視工業(yè)能夠創(chuàng)造依托對古代空間想象的世界，但從以劇影兩版《古董局中局》為例的影視作品上看，卻不能還原八十年代的北京——即便八十年代的北京距離當(dāng)下更近，還原起來卻似乎更難。無法創(chuàng)設(shè)一個令觀眾信服的世界，是絕大多數(shù)國產(chǎn)影視作品最大的問題，反映當(dāng)下的作品與現(xiàn)實脫節(jié)，反映過去的作品無法與過去相接，加入高概念、融合作品類型不過是噱頭，噱頭的魅力破解后，缺乏說服力的世界觀在觀眾眼中將如脫下畫皮的枯骨般單薄。
國內(nèi)觀眾能原諒有點本事的外國人標題詐騙，但可能對欺騙觀眾感情的國產(chǎn)劇耐心不多了。