戰(zhàn)爭會放大新聞消費者的胃口，造就新聞明星，賜予他們名望和好運。那個自稱約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆（John Revelstoke Rathom）的男人也是如此，如今人們只是大概還記得，這個人在20世紀(jì)的第二個十年里屬于美國新聞界小有名氣的人物。馬克·阿瑟諾（Mark Arsenault）的《冒充者大戰(zhàn)：媒體、宣傳以及為美國心靈而戰(zhàn)的新聞人》（The Imposter’s War: The Press, Propaganda and the Newsman Who Battled for the Minds of America）一書考察了拉索姆頗具戲劇色彩的雙面人生涯，其中知名度最高的則是他在羅德島州《普羅維登斯日報》擔(dān)任編輯的那段經(jīng)歷。

在供職于該報期間，拉索姆因新聞報道寫得活潑有趣，又在社論里抨擊以德國與奧匈帝國為首的同盟國，說他們搞一些偷偷摸摸的行動，企圖恐嚇美國，以防其參加這場由同盟國于1914年7月發(fā)起、針對英法及其盟友的戰(zhàn)爭，從而引起了注意。拉索姆主持的《普羅維登斯日報》還發(fā)表了許多“號外”，揭露德國與奧匈帝國將美國排除在戰(zhàn)爭之外的邪惡企劃。而其它報紙則按照當(dāng)時的常見做法，紛紛轉(zhuǎn)載這些被視為獨家消息的報道。

舉個例子，這樣一來，《紐約時報》的讀者也就習(xí)慣了每天都在頭版頭條看見這些聳人聽聞的報道，而且還是連載的：“《普羅維登斯日報》明天將會說……”這些報道通常會曝光德國企圖讓美國保持中立的宣傳攻勢，以及阻撓美國工廠生產(chǎn)可能有助于英國戰(zhàn)事的物資的謀劃。這些文章在一些時候還是準(zhǔn)確且基于事實的，但另一些時候就純屬捏造了。

拉索姆推出的許多獨家消息，都依賴于他結(jié)交的少數(shù)消息靈通人士，包括年輕的美國官員亞歷山大·布魯斯·貝拉斯基（A. Bruce Bielaski），他當(dāng)時負(fù)責(zé)司法部新建的分支機(jī)構(gòu)“調(diào)查局”，即埃德加·胡佛領(lǐng)銜的聯(lián)邦調(diào)查局的前身。拉索姆還利用了伊曼努爾·沃斯卡（Emanuel Voska）竊聽來的消息，此人是捷克裔美國間諜，雄心勃勃且業(yè)務(wù)精熟，在反制奧匈帝國及其盟友德國的戰(zhàn)線上屢建功勛。沃斯卡還為捷克愛國者提供情報，后者的期望是戰(zhàn)爭最終能瓦解掉奧匈帝國，以及成立獨立自主的捷克政府（而這也的確是最終的結(jié)果）。

作為一個生來就愛自吹自擂的人，拉索姆把線人為他提供的消息都說成是自己以及《普羅維登斯日報》記者們的大膽報道。有一次他還表示，自己的團(tuán)隊已經(jīng)破解了德國的密碼，能直接讀到德國的外交信件。拉索姆為自己打造了“超級偵探”的人設(shè)，沉迷其中而無法自拔，甚至于時任總統(tǒng)伍德羅·威爾遜也想要會他一會。

1917年美國參加一戰(zhàn)后，拉索姆又迫不及待地把自己打扮成了社會名流。他在全美各地發(fā)表演說，主旨是吹捧自己以及《普羅維登斯日報》在促使美國參戰(zhàn)的過程中所起到的作用。這是美國首次參加全球性的大戰(zhàn)，各大媒體都急于找英雄人物來捧，拉索姆由此在東西海岸的社論里獲得了崇高的名望。

《沃斯港明星電訊》稱拉索姆為“美國最杰出的人之一”。《波士頓環(huán)球報》則宣稱，“從大西洋沿岸到太平洋沿岸，約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆的名字無人不知無人不曉，他孤身一人，沒有任何援助……就與德國的特工和外交官分庭抗禮，曝光他們的詭計、秘策以及宣傳伎倆，最終把這些大陰謀家都趕出了美國?！?/p>

社論作者們似乎對拉索姆在譴責(zé)德語強(qiáng)權(quán)時宣揚的那種陰暗的排外心態(tài)毫不在意?！镀樟_維登斯日報》每天都警告稱，“每個在美國的德國人或者奧地利人……除非多年的交往已證實其絕對的忠誠，否則都應(yīng)當(dāng)被視為潛在的間諜?！?/p>

但拉索姆也因自己不清不楚的出身與忠誠而受到了懷疑。阿瑟諾的職業(yè)生涯始于《普羅維登斯日報》，現(xiàn)在供職于《波士頓環(huán)球報》，他痛快地分享了自己挖掘到的種種拉索姆生活細(xì)節(jié)，一切都和他向外吹噓的那個版本大相徑庭。

阿瑟諾尤其自豪（也理應(yīng)）于他的一項發(fā)現(xiàn)：拉索姆來到美國以后，簡歷里一概宣稱自己是英格蘭國教會成員，但他其實來自一個猶太裔澳大利亞家庭，名為所羅門。在拉索姆的眾多先人里，懷本（Vaiben）和伊曼努爾兄弟率先于1817年從英格蘭遷到澳大利亞——但不是出于自愿。這兩個所羅門家的男孩此前因小偷小摸，被英格蘭杜倫的一名法官判了7年苦役，送往澳大利亞的流放地。

服完刑后，所羅門兩兄弟在澳大利亞打拼出了一番事業(yè)，越來越多的家族成員從英格蘭前來加入他們。其中一人即是約翰·鮑佛爾·所羅門（John Pulver Solomon）的父親，這個男孩生于1868年7月4日，地點可能是墨爾本。至于這個男孩如何在幾十年后搖身一變成了美國記者約翰·拉索姆，則幾乎不為人知。

阿瑟諾以大氣磅礴的筆法回顧了約翰·鮑佛爾·所羅門從澳洲到中國香港地區(qū)再到溫哥華的旅程，所羅門也在該地把自己的名字改成了約翰·雷弗爾斯托克·拉索姆。借助于這身新皮，拉索姆向舊金山進(jìn)發(fā)，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)古巴，在美西戰(zhàn)爭期間做過通訊員，最后進(jìn)了《普羅維登斯日報》，先是擔(dān)任執(zhí)行主編，繼而升為總編輯。

1889年，這位年輕的移民在卑詩省維多利亞的《殖民者日報》開始了自己的新聞生涯。由于身材魁梧、面容又英俊，他很快就成了家。他還會找同事和朋友借錢，最后又還不上。他在警察那里惹了麻煩。他和新娘逃到了俄勒岡州，后來又去了舊金山，并在《舊金山紀(jì)事報》找了份工作。

他的婚姻并不長久，但新聞事業(yè)卻是蒸蒸日上。拉索姆不愧為一名優(yōu)秀的記者以及天賦異稟的作家，如阿瑟諾所言，拉索姆的報道引人入勝，但有時候有些讓人摸不著頭腦。這位作者也以一本同樣有著若干無厘頭之處的書來回顧拉索姆的無厘頭生活，它讀起來有時是不容易跟上節(jié)奏，但也絕不會無聊。

拉索姆幾乎從歷史上銷聲匿跡的原因之一，或許是他對德國與奧匈帝國的撻伐說到底對一戰(zhàn)的關(guān)鍵進(jìn)程并沒有什么影響——即美國于1917年參戰(zhàn)并站在英國、法國、俄國與意大利一邊的決定。

1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)時，美國的公共輿論是反對美國介入的，但隨著時間的推移，輿論對德國及其盟友日益表現(xiàn)出強(qiáng)烈的反感。美國人被德國人的攻擊性惹怒了，尤其是德國潛艇在大西洋上攻擊非軍用船只的做法，其中最著名的就是1915年英國郵輪盧西塔尼亞號在愛爾蘭近海被擊沉一案。該船被一枚德國魚雷命中，包括船員與乘客在內(nèi)的1198人喪生，其中還有120多名美國人。從此，美國人對英法的同情心就與日俱增，威爾遜也憑借贊成美國參戰(zhàn)的態(tài)度贏得了廣泛的支持，聲望盛極一時，于1916年成功連任總統(tǒng)。威爾遜并不需要拉索姆來幫他打戰(zhàn)爭牌，盡管他對此肯定是歡迎的。

這一多姿多彩的故事在其結(jié)束處提供的教訓(xùn)，乃是人們耳熟能詳?shù)模褐耸挚蔁岬尿_子和冒牌貨最終都不會有好下場。拉索姆在報道、社論和公開演講里屢次暗示司法部玩忽職守，未能阻止德國在美國的情報活動，這一論調(diào)激怒了司法部的官員，最終令他從神壇上跌落，并被迫承認(rèn)自己賴以成名的信源以及報道都純屬捏造。

這些供詞一經(jīng)公布，拉索姆虛有其表的名望瞬間崩塌。跑得最快的是各大報紙，都巴不得趕緊和這位一度親如兄弟的落馬同行劃清界限。例如《紐約世界報》就提出，拉索姆的捏造行為“在謊言史上幾乎舉世無雙”。

（作者Robert G. Kaiser曾任《華盛頓郵報》執(zhí)行主編）

（翻譯：林達(dá)）