記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《千里江山圖》

《千里江山圖》原本指的是北宋王希孟創(chuàng)作的絹本設(shè)色畫，先鋒派作家孫甘露筆下的《千里江山圖》則聚焦于上世紀(jì)30年代上海、廣州和南京，一群理想主義者不為人知的革命史。1933年，一場秘密會(huì)議上，一半與會(huì)者被抓。陳千里臨危受命，繼續(xù)執(zhí)行“千里江山圖”計(jì)劃，展開轉(zhuǎn)移戰(zhàn)，終憑著勇氣、信念、縝密的設(shè)計(jì)和謀略布局，完成任務(wù)。

王朔曾經(jīng)評價(jià)孫甘露：“他的書面語最精粹，他就像是上帝按著他的手在寫。”在《千里江山圖》中孫甘露依然保持著語言藝術(shù)的“儉省、精確、優(yōu)雅”（批評家陳福民語）。除此之外，他也參考了大量的革命文獻(xiàn)史料和城市地圖、報(bào)紙、風(fēng)俗志等檔案，使用這段不為人知卻驚心動(dòng)魄的故事來呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代、那時(shí)的上海和那時(shí)的理想主義者的故事。

《舒吉·貝恩》

或許你還記得J.K.羅琳的人生故事：上世紀(jì)90年代，在蘇格蘭愛丁堡生活的她是一位單親媽媽，她想要完成《哈利·波特》的初稿，同時(shí)要照顧剛出生不久的女兒。在窮困潦倒中，當(dāng)時(shí)的英國首相約翰·梅杰在保守黨會(huì)議上發(fā)表講話，認(rèn)為單親母親要為年輕人的問題而受到譴責(zé)。這件事令J.K.羅琳終身難忘，后來的她在談到要幫助困難中的單親母親時(shí)，也常常會(huì)談起這件事。

布克獎(jiǎng)作品《舒吉·貝恩》令讀者想起J.K.羅琳。本書也發(fā)生在保守黨執(zhí)政的年代——撒切爾時(shí)代，背景是隨著礦山關(guān)閉，蘇格蘭第一大城市格拉斯哥的工人階級陷入貧窮。本書描繪了單親家庭的生活——但不同的是，作者道格拉斯·斯圖爾特是家庭中的那個(gè)孩子。他不知道父親是誰，母親有酒癮，在他16歲時(shí)母親離世。后來，道格拉斯·斯圖爾特成為了一位服裝設(shè)計(jì)師，寫下了這本寄托了對母親的愛與思念的處女作。在學(xué)校和社會(huì)的冷漠、暴力和痛苦中，舒吉與母親雖然無助，但也生活在對彼此溫柔的情感之中。

《老舍在倫敦》

如果你到英國游玩，就可以看到一些建筑上面會(huì)有“藍(lán)牌子”的標(biāo)志，這意味著里面居住過名人。老舍故居是第一個(gè)被掛上藍(lán)牌的中國名人故居。老舍曾經(jīng)在上世紀(jì)20年代在倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書五年，當(dāng)時(shí)他還是一位年輕作家。老舍在倫敦經(jīng)歷了什么樣的生活，倫敦生活又如何影響著他的寫作呢？當(dāng)時(shí)西方黃禍論盛行，面對像傅滿洲這樣充滿了對中國人偏見的虛構(gòu)形象和人們對中國人吸食鴉片的偏見時(shí)，老舍又如何思考？

本書作者安妮·韋查德是威斯敏斯特大學(xué)英語、語言學(xué)和文化研究系講師，她主要以英文材料為基礎(chǔ)寫作了本書。雖然沒有掌握中文，但她充分使用了英國本土的材料，從對中國讀者陌生的視角解讀本來就身處異鄉(xiāng)的老舍，給閱讀增添了趣味。去年引進(jìn)的《企鵝一戰(zhàn)中國史》一書的最后一章《倫敦東方人區(qū)》也是由韋查德寫的，她詳述了一戰(zhàn)前后倫敦華人聚集區(qū)萊姆豪斯如何在英國小說家的筆下化為神秘危險(xiǎn)的、充滿毒梟和墮落女子的“城市毒瘤”，這些文藝作品的刻板印象如何塑造了西方文化中長期被他者化的華人形象。

《好不憤怒：女性憤怒的革命力量》

長期以來，父權(quán)制成功地動(dòng)員了女性自發(fā)獻(xiàn)身，培養(yǎng)適合父權(quán)制的下一代。但是，覺醒的女性往往會(huì)為政治和不平等感到憤怒?；蛟S有人會(huì)告訴我們，憤怒是不好的情緒，我們應(yīng)該永遠(yuǎn)保持“正能量”，但是實(shí)際上，憤怒也有著可以推動(dòng)世界的進(jìn)步的力量。在歷史上，不少憤怒而且拒絕妥協(xié)的女性改變了世界，并塑造了我們享有的當(dāng)下。

或許有人會(huì)覺得憤怒令人討厭，太過頭了，也有人會(huì)覺得憤怒的女性過于挑釁，缺乏魅力，即使要表達(dá)不同的想法也應(yīng)該更加溫和一些。因?yàn)檫@些外界的批評，女性很常常會(huì)壓抑自己的想法。新聞?dòng)浾啕愗惪?span>·特雷斯特也曾經(jīng)遇到過這樣的情況。她長期關(guān)注女性議題，她的《我的孤單，我的自我：單身女性的時(shí)代》也曾推出過中文版。在這本《好不憤怒》中，她寫道：“我珍視自己的憤怒，也珍視別人的憤怒，尤其是女性的憤怒。”本書剖析了女性憤怒和美國政治之間的具體關(guān)系，告訴我們美國婦女的不滿和憎恨如何引發(fā)了那些推動(dòng)社會(huì)變革和進(jìn)步的運(yùn)動(dòng)。

《親愛的中國：移民書信與僑匯（1820-1980）》

你知道《南風(fēng)吹夢》這本書嗎？這是泰國華裔作家“牡丹”寫作的書信體小說，內(nèi)容是1945年-1967年期間，一位曼谷華商寄給中國母親的書信，表達(dá)了對母親和家鄉(xiāng)的眷戀之情。這位華商只身奔赴泰國，白手起家，從一個(gè)典型底層中國人開始逐漸接受泰國文化，最終融入了泰國社會(huì)，成為成功的商人。《南風(fēng)吹夢》寫出了一代泰國華人的心路歷程，和當(dāng)時(shí)泰國政府的宣傳口徑一致，它既宣傳了華人對泰國的社會(huì)貢獻(xiàn)也有利于社會(huì)融合，從而大獲成功，不僅名噪一時(shí)，甚至還成為了中學(xué)讀物。

《南風(fēng)吹夢》雖然是虛構(gòu)作品，但由其影響力可以看到，國際移民書信并不僅僅只是一封封單純的家書。你或許聽說過“僑批學(xué)”這個(gè)詞。華僑要給家人匯款，同時(shí)也常常附上書信，這些書信被統(tǒng)稱為“僑批”或者“銀信”；親人收到后也會(huì)寄出“回批”。“僑批”和“回批”把僑鄉(xiāng)和海外華僑社會(huì)聯(lián)系了起來，形成了復(fù)雜和持久的跨國網(wǎng)絡(luò)。英國卡迪夫大學(xué)歷史學(xué)榮譽(yù)教授班國瑞（Gregor Benton）和新加坡南洋理工大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)院陳六使講席教授劉宏的作品《親愛的中國：1882—1980 年的移民書信和匯款》就對僑批的研究進(jìn)行了梳理和分析。

《最后一杯：美國禁酒令的立與廢》

因?yàn)榫票徽J(rèn)為是造成很多犯罪的導(dǎo)火索，1920年美國政府頒布“禁酒令”，禁止制造、運(yùn)輸和售賣酒類飲品，直到1933年羅斯福上臺(tái)才結(jié)束。因?yàn)榻屏钕?，黑幫有機(jī)會(huì)通過地下渠道來獲得酒，并形成完整的產(chǎn)業(yè)鏈，所以至今美國很多黑幫片還會(huì)以此歷史故事為背景，例如在《美國往事》里，主人公從青少年成長為黑幫大佬的過程就與販賣私酒密不可分。

禁酒令影響到的不僅僅是黑幫，長達(dá)14年的禁令由于涉及了美國社會(huì)生活的諸多方面，因此可以說是了解美國政治和社會(huì)的一個(gè)切口。在非虛構(gòu)作家丹尼爾·奧克倫特的筆下，政客、巨商、貴族、說客、私酒販、作家、教士、法官、警察、歹徒等數(shù)百人輪番登場，展現(xiàn)出禁酒令之下的美國眾生相。

《餐桌上的中國史》

明治大學(xué)國際日本學(xué)部教授張競在日本生活30年之久，意識(shí)到日本和中國的文化似同而非同，并在接觸日本文化的過程中，對中國古代文化產(chǎn)生了濃厚興趣。作為熱愛美食的上海人，他看到日本也有“中華料理”一說，那么歷史上真正的中國飲食是如何演變的？1997年，《餐桌上的中國史》在日本首次出版。

本書以中國的歷史演進(jìn)為主軸，從孔子的餐桌談到魏晉的“胡餅”，又從絲綢之路影響下的飲食談到宋元的菜肴，經(jīng)歷了清朝后期辣椒引入帶來的味覺革命之后，中餐至今也在不斷進(jìn)化著。在本書的寫作中，張競也在不斷地拿中國味道與日本料理進(jìn)行碰撞，并探討了日本料理與宋代飲食的關(guān)系、烏冬面的起源究竟在何處等有趣的話題。在試圖厘清飲食習(xí)慣源流的同時(shí)，他也提醒我們許多“傳統(tǒng)”的歷史并不一定悠久，而可能是距離我們很近的發(fā)明。

《人類為何奔跑：那些動(dòng)物教會(huì)我的跑步和生活之道》

本書作者貝恩德·海因里希是美籍德裔生物學(xué)家，他還是1981年芝加哥100公里超級馬拉松比賽冠軍。他是怎么做到的呢？在本書中，海因里希詳細(xì)介紹了不同的動(dòng)物以及它們利用自然優(yōu)勢獲得最大耐力的能力，以及他本人是如何利用這些知識(shí)成為超級跑者的。

羚羊成群結(jié)隊(duì)地旅行，它們的跳躍能保存能量并逃避捕食者。鹿是天生的短跑運(yùn)動(dòng)員，為了躲避掠食者而沖刺。狼就像耐力跑者一樣，追逐短跑獵物，令獵物疲憊不堪。駱駝能夠利用脂肪的儲(chǔ)存，在惡劣的環(huán)境中生活。鳥類有適合長時(shí)間旅行的纖維肌肉以及同時(shí)吸氣和呼氣的能力……本書兼具科學(xué)性和可讀性，你既可以當(dāng)作自然文學(xué)作品閱讀，也可以利用它訓(xùn)練自己。