記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“完全沒有人反對這件事！沒有、沒有、沒有人，只有一伙兒，一伙兒媽媽們在反對！”

當(dāng)羅伯特·摩西（Robert Moses）在紐約市政府委員會的一場會議上氣急敗壞地吼出這句話時，他主要是在針對簡·雅各布斯（Jane Jacobs）。上世紀(jì)30年代到60年代，摩西擔(dān)任紐約市政府最重要開發(fā)機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。在位期間，他得到了眾多政要和政府機(jī)構(gòu)的支持，完成了大量公共項目的規(guī)劃與建造，然而也正是這些公共項目使周遭居民付出了巨大代價。50年代末60年代初，摩西意圖推進(jìn)曼哈頓下城高速公路計劃，按照該計劃，一條高速公路將橫穿華盛頓廣場公園，而附近的西村也將被城市更新嚴(yán)重鉗制。剛于1961年出版《美國大城市的死與生》而名聲大噪的雅各布斯——一位四十多歲的、有三個孩子、沒有接受過正規(guī)城市規(guī)劃教育的中年女性和西村居民——挺身而出，引領(lǐng)了一場草根運(yùn)動，挫敗了摩西的計劃。

差不多在同一時間，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）因自己在環(huán)保問題上的發(fā)聲遭遇口誅筆伐。1962年9月，《寂靜的春天》出版，卡森在這本書中用生動嚴(yán)肅的筆觸描寫因過度使用化學(xué)藥品和肥料而導(dǎo)致環(huán)境污染、生態(tài)破壞的災(zāi)難，第一次將這個問題呈現(xiàn)在公眾面前?；瘜W(xué)藥品公司代表、政府官員和一些同行用惡毒的語言猛烈攻擊卡森，且攻擊點(diǎn)主要集中在她的性別上。時任美國農(nóng)業(yè)部部長的以斯拉·塔夫脫·本森（Ezra Taft Benson）因卡森的未婚身份懷疑她是個親共分子，“為什么一個未婚老女人要擔(dān)心遺傳學(xué)問題？”即使是立場較為正面的媒體也會有意無意地強(qiáng)調(diào)她的性別身份。在《生活》雜志的一篇報道中附有這么一張照片：卡森帶領(lǐng)奧杜邦協(xié)會成員進(jìn)行觀鳥行走活動時與一群孩子談話，在照片中，這位終身未婚的海洋生物學(xué)家就像一位被孩子包圍的家庭主婦。

《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》作者羅伯特·卡尼格爾（Robert Kanigel）指出，20世紀(jì)60年代初有三名女性寫了三部傳世之作，發(fā)起了三場改變世界的社會運(yùn)動。除了貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》和第二波女性主義運(yùn)動之外，就是雅各布斯的《美國大城市的死與生》和卡森的《寂靜的春天》。前者在出版后的十多年中徹底轉(zhuǎn)變了全球各地城市規(guī)劃與建筑學(xué)校對城市的想法，扭轉(zhuǎn)了城市規(guī)劃人士“人口高密度就是不好”“城市應(yīng)當(dāng)嚴(yán)格按照功能分區(qū)”等固有觀念；后者至今都是對企業(yè)玩忽職守最有力的抗訴文本之一，在歐美社會的環(huán)保意識（特別是保護(hù)野生動物和脆弱的自然食物鏈）方面起到了引領(lǐng)作用?？岣駹栒J(rèn)為，她們的女性經(jīng)驗對她們的思考與寫作至關(guān)重要。

“女人即母親，”以色列社會學(xué)家奧娜·多納特（Orna Donath）寫道，“這句話簡潔地描述了人類有史以來的一個跨文化的假定事實：女性不僅是孩子們的主要照料者，她們本身就是母親?！薄懊恳晃慌远紤?yīng)該生兒育女”的社會性假設(shè)讓“母親”成為女性的核心身份意象，而這一身份的“內(nèi)闈”寓意在很多時候成為了針對一個對公共事務(wù)發(fā)聲的女性的重要（如果不是唯一）攻擊把柄——“母親”是多愁善感且不專業(yè)的，而“拒絕成為母親”的女人則是道德可疑的。但正如雅各布斯、卡森和歷史上許許多多其他杰出女性所展現(xiàn)的，身為女孩、女人、妻子和母親的生活背景不僅不是女性的負(fù)累，反而可能會給她帶來一種寶貴的女性視角，捕捉到男性視角的盲點(diǎn)，推動創(chuàng)造一個更美好的世界。

“女性的技能”和“婦女的眼光”

1957年，美國農(nóng)業(yè)部決定就火蟻泛濫的問題采取措施：大范圍空中噴灑一種名為二氯二苯三氯乙烷（DDT）的殺蟲劑。這種物質(zhì)會長期殘留在大自然中，并在食物鏈頂端的動物體內(nèi)不斷積聚，危害健康，但這一事實被決策者忽略了。次年，卡森的朋友奧爾加·赫金斯（Olga Huckins）發(fā)現(xiàn)了一個令人驚懼的現(xiàn)象：在噴灑過DDT后，她家附近的鳥兒和飛蛾一同紛紛墜地死亡，赫金斯就此事致信《波士頓先驅(qū)報》，“在不必要的地方噴灑（殺蟲劑）是不人道的……對于那些毫無抵抗之力的地球生物而言，這是不可忍受的。”在看到這封信后，卡森立刻決定著手調(diào)查。

卡森擁有生物學(xué)學(xué)士學(xué)位和約翰·霍普金斯大學(xué)動物學(xué)碩士學(xué)位，在美國漁業(yè)局（現(xiàn)美國魚類和野生動物管理局）工作多年。她在政府部門工作期間長期從事宣傳手冊寫作等邊緣性事務(wù)——在女性不被鼓勵參加工作的年代，縱使卡森擁有良好的學(xué)術(shù)背景，也很難進(jìn)入核心部門，獲得職業(yè)晉升空間。于是她開始為公眾撰寫科普讀物，在1951年出版的《海洋傳》（The Sea Around Us）中，她用優(yōu)美的文筆和扎實的事實材料向讀者娓娓道來關(guān)于海洋的各種知識與故事。這本書因此成為暢銷書并被改編為紀(jì)錄片，卡森也通過這本書積累了足夠的財富，于是辭去政府部門工作，成為了一位自由撰稿人。

美國杜蘭大學(xué)環(huán)境生物學(xué)學(xué)者Autumn Nieves在一篇回顧卡森學(xué)術(shù)成就的文章中指出，作為一位缺乏職業(yè)發(fā)展機(jī)會的女性科學(xué)家，卡森選擇成為在寫作中引用其他科學(xué)家觀點(diǎn)的科普作家，很大程度上是不得已而為之，她優(yōu)美生動的寫作風(fēng)格雖然不符合傳統(tǒng)科學(xué)學(xué)術(shù)寫作的規(guī)范，卻能夠有效地向公眾普及生物學(xué)相關(guān)議題。

開始調(diào)查DDT事件時，卡森面臨的頭等障礙是她缺乏實地考察的機(jī)會。Nieves發(fā)現(xiàn)，由于已經(jīng)離開漁業(yè)局，缺乏機(jī)構(gòu)支持，卡森被迫依賴個人關(guān)系來獲取信息，而人際溝通技巧常常被視作“女性的技能”。在同時代的男性科學(xué)家能夠直接從政府、學(xué)術(shù)或私人機(jī)構(gòu)獲取數(shù)據(jù)，開展研究時，卡森不得不另辟蹊徑，比如閱讀長島居民就DDT問題起訴美國農(nóng)業(yè)部（1957年“墨菲訴本森案”）的證詞材料，從相關(guān)科學(xué)家那里獲得支持和信息。通過這個方法，她聯(lián)系到了包括瑪麗·理查德（Mary Richards）和瑪喬麗·斯波克（Marjorie Spock）在內(nèi)的專家，她們與卡森合作，幫助她聯(lián)系對使用化學(xué)物質(zhì)心存疑慮、正在調(diào)查其后果的科學(xué)家。

盡管一些利益相關(guān)方污蔑《寂靜的春天》是一部“激進(jìn)、叛國、不科學(xué)且歇斯底里”的難登大雅之堂的作品，但歷史證明了這部作品無懼考驗。它成為了環(huán)保運(yùn)動的肇始之作，推動了美國環(huán)保相關(guān)法案的出臺——1963年，美國通過了《清潔空氣法案》（Clean Air Act），1969年，尼克松總統(tǒng)簽署了《國家環(huán)境政策法》（National Environmental Policy Act），它不僅是美國最重要的環(huán)保相關(guān)法案，也是世界范圍內(nèi)最早的環(huán)境法。

“我的書不是重談關(guān)于城市以及城市規(guī)劃的舊素材。我正在探求的，是關(guān)于城市和其運(yùn)作的新概念。這些概念有許多都與正統(tǒng)的、傳統(tǒng)的規(guī)劃理論概念大不相同?！毖鸥鞑妓谷绱俗孕盘故幍亟榻B《美國大城市的死與生》。批評者或許會認(rèn)為這是一部業(yè)余者的作品，正如卡尼格爾所指出的，雅各布斯從未念過建筑學(xué)校，沒學(xué)過城市規(guī)劃，沒有獲得過大學(xué)學(xué)位，直到1950年代，她還在向擔(dān)任建筑師的丈夫?qū)W習(xí)如何閱讀建筑設(shè)計圖。

但恰恰是這本書成為了城市規(guī)劃領(lǐng)域的石破天驚之作。《美國大城市的死與生》主要探討的是城市運(yùn)作良好的四大因素：混合商業(yè)區(qū)、住宅區(qū)、倉庫和工廠的城市肌理；鼓勵居民行走的小街廓；保留各種屋齡的建筑（包括老建筑）；擁有足夠密集的人口。這些觀念幾乎與當(dāng)時主流的城市規(guī)劃理念背道而馳。

在耶魯大學(xué)人類學(xué)教授詹姆斯·C.斯科特（James C. Scott）看來，是“婦女的眼光”幫助雅各布斯形成了她獨(dú)特且領(lǐng)先于時代的觀點(diǎn)，雖然同時代也有男性知識分子對主流城市規(guī)劃理論提出頗有深度的批評，“但我們很難想象一個男人使用同樣的方法得出她的結(jié)論?！彼箍铺卣J(rèn)為，當(dāng)雅各布斯用“婦女的眼光”打量城市時，她看到的是一個工作與閑暇、正式交流與非正式交流密不可分的世界：“購物者去采購、母親推著嬰兒車、兒童玩耍、朋友喝杯咖啡或吃塊小點(diǎn)心，情侶散步、人們從窗子向外張望、店主服務(wù)顧客、老年人坐在公園的長椅上。”她深刻認(rèn)識到，“人類的許多活動（當(dāng)然包括工作）是為了追求范圍廣泛的目標(biāo)和滿足感，”人類活動的目的因此是豐富多樣的，而城市應(yīng)當(dāng)適應(yīng)這種多樣性，而不是壓制它。

“（雅各布斯）認(rèn)為，不斷失敗的城市規(guī)劃教條要想成功就需要性別的視角?！彼箍铺貙懙?。

父權(quán)主義的盲點(diǎn)

雅各布斯和卡森的主張都與當(dāng)時的主流思想格格不入，在她們的智慧光芒穿透數(shù)十年的光陰抵達(dá)我們這個時代后，我們更能看清她們所反抗之物的隱秘共性：父權(quán)主義的決策者傾向于為了某個宏大目標(biāo)自上而下地貫徹決定，且通常是在犧牲許多個體的情況下。正如雅各布斯對摩西的評價，“他最喜歡的諺語之一是‘要煎蛋卷就必須把蛋打破’——‘蛋卷’就是公眾利益，‘雞蛋’則是被踐踏的人?！?/p>

雅各布斯所反對的，是主流城市規(guī)劃教條背后的專橫、短視和傲慢。在20世紀(jì)上半葉，極端現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃理念大行其道，其中的代表人物有埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）和勒·柯布西耶（Le Corbusier）。無論是霍華德的“田園城市”（Garden City）還是柯布西耶的“光輝城市”（Radiant City），都秉持如下假設(shè)：人民喜歡開闊的空間、視覺（分區(qū)）秩序和安靜的環(huán)境。城市的各個部分——如住宅、辦公室、工廠、商店、公園——應(yīng)該重新規(guī)劃，彼此區(qū)隔。在歷史和陳規(guī)舊俗中逐漸成長起來的城市是混亂的、未經(jīng)規(guī)劃的、不便利且不健康的，唯有經(jīng)過仔細(xì)規(guī)劃的城市才是現(xiàn)代的、良好的城市。在柯布西耶的《光輝城市》中，這種城市規(guī)劃思路的專制性、對個體的輕視和驚人的傲慢昭然若揭：

“真正的專制統(tǒng)治者并不是人，而是規(guī)劃。正確的、現(xiàn)實的和精確的規(guī)劃是全面并且和諧的，它能夠提供解決問題的方法。這個規(guī)劃是在遠(yuǎn)離市長辦公室或市政廳中的憤怒，遠(yuǎn)離選民的哭泣和社會受害者的悲傷條件下制定出來的。它是由平靜和清醒的頭腦制定出來的。它只考慮人類的真理。它忽略所有現(xiàn)行的規(guī)章制度、現(xiàn)有的用途和渠道。它不管在現(xiàn)行的憲法下是否可以實施。它是為了人類而創(chuàng)造的生物作品，通過現(xiàn)代技術(shù)可以被實現(xiàn)?！?/p>

在真實環(huán)境中，一切都能如城市規(guī)劃者設(shè)想的這般順?biāo)靻?？斯科特將柯布西耶式的城市?guī)劃列為“試圖改善人類狀況卻最終失敗”的項目之一，他所設(shè)想的理想城市和烏托邦無異。遵循柯布西耶式城市規(guī)劃教條真實建立起來的城市有巴西的新首都巴西利亞，那是一座距離里約日內(nèi)盧和海岸1000公里，建立在一片荒地上的全新城市。巴西利亞消除了作為非正規(guī)公共生活區(qū)域的街道、廣場、咖啡店和小公園，只有供汽車使用的寬闊道路和高速公路。每個地塊功能各異，涇渭分明，政府各部門的工作人員不得不驅(qū)車在居住地和工作地往返，在居住區(qū)內(nèi)的獨(dú)立商業(yè)中心購物。而現(xiàn)代主義城市規(guī)劃者引以為豪的、整齊劃一的城市視覺秩序在現(xiàn)實中卻令居民迷惑不已——由于每個商業(yè)區(qū)或方形居住區(qū)的建筑看起來都一樣，巴西利亞幾乎沒有可供居民定位自身所處方位的地標(biāo)。

人們抱怨巴西利亞是一座缺乏日常生活樂趣的城市，“娛樂、談話、調(diào)情、小的儀式，這些存在于其他城市的戶外生活，在巴西利亞卻很缺乏?！彼箍铺卣J(rèn)為，柯布西耶的失敗在于他對城市居民的主體性、自發(fā)性和具體生活細(xì)節(jié)的無視：

“勒·柯布西耶的城市設(shè)計首先是一個生產(chǎn)空間。在這個前提下，設(shè)計者對人的需求加以科學(xué)的保障。他根本不承認(rèn)他所為之設(shè)計的居民在這方面有什么發(fā)言權(quán)，也不承認(rèn)他們的需求可能是多重而不是單一的。他對效率的關(guān)注使他認(rèn)為購物和準(zhǔn)備飲食都是費(fèi)時的麻煩事，應(yīng)該像運(yùn)行良好的飯店一樣，由統(tǒng)一的服務(wù)供應(yīng)。盡管有為社會活動準(zhǔn)備的空間，但他提不出居民的任何社會和文化需求?！?/p>

卡森的環(huán)境保護(hù)主張曾被污名化為一種女性缺乏理性的想法。Nieves指出，對自然的尊重曾一度被視為不必嚴(yán)肅對待的女性浪漫主義，比如在一場關(guān)于城市污染問題的聽證會上，在肯尼迪總統(tǒng)任內(nèi)出任美國衛(wèi)生、教育及福利部部長的亞伯拉罕·魯比科夫（Abraham Ribicoff）曾輕率地表示，“你永遠(yuǎn)無法滿足有機(jī)農(nóng)場主和園藝俱樂部里的感性女人?！蹦行砸欢葘ν渡憝h(huán)保行動的女性充滿警惕，認(rèn)為她們對自然的熱愛太過感性因此不必與之較真，她們的訴求太過缺乏理性因此難以滿足。

在很長一段時間里，人們用“征服與被征服”的措辭來形容人與自然的關(guān)系，人類從自然中盡可能地攫取資源與財富是理所當(dāng)然之事。而在《寂靜的春天》首次出版的60年代，該書對農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)的批評還被認(rèn)為是意識形態(tài)層面的反動行為——幫助提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)出的科技工作者被鼓吹為捍衛(wèi)美國的物質(zhì)繁榮和制度優(yōu)越性的“救世主”。但時至今日，幾乎沒有人會在原則上否定環(huán)境保護(hù)的重要性，因為它是人類存續(xù)和可持續(xù)發(fā)展的最根本前提。在這個意義上，Nieves認(rèn)為，卡森的經(jīng)歷反映了環(huán)保主義和女性主義的交叉，“環(huán)保-女性主義運(yùn)動就此誕生，它致力于一同解決性別問題和環(huán)境問題，因為這兩者都處于男性統(tǒng)治和資本主義的壓迫之下?！?/p>

尾聲

在一個以父權(quán)視角下的“正?！睘樯鐣\(yùn)行標(biāo)準(zhǔn)的世界里，我們越來越感到一些至關(guān)重要的東西是缺失的。一些女性主義學(xué)者注意到，在平等和個體權(quán)利已成為時代精神的當(dāng)代社會，我們需要用性別的視角反思現(xiàn)行種種制度安排和它背后秘而不宣的意識形態(tài)。

美國文化人類學(xué)家理安·艾斯勒（Riane Eisler）在《神圣的歡愛》一書中指出，在等級森嚴(yán)的父權(quán)制社會中，同情是一種被壓制和貶抑的品質(zhì)。所謂的“陽剛”，是指以力量或權(quán)力主宰控制他人，限制他人對生活做出選擇；而以愛撫育他人、使他人獲得自我發(fā)展和選擇空間的作為則被貼上了“陰柔”的標(biāo)簽。男性和女性的社會化正是沿著這條分界線進(jìn)行，前者被教導(dǎo)以凌駕于他人之上為樂（因此才會有“權(quán)力是最有效的春藥”之類的說法），后者則被鼓勵以關(guān)照他人為己任。當(dāng)掌握權(quán)力被等同于控制他人時，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)掌權(quán)者容易喪失同理心，這或許能夠解釋男性視角為何更容易具有“只愛抽象的人，不愛具體的人”的內(nèi)在缺陷。

“在歷史進(jìn)程中，主導(dǎo)位置往往被男性占據(jù)。如果女性天然比男性更具有共情能力，那么她們發(fā)展出這樣的能力是否主要是因為她們幾乎或完全沒有權(quán)力？”荷蘭萊頓大學(xué)教授米尼克·希珀（Mineke Schipper）在《樂園之丘》一書中提出了這個問題。她認(rèn)為，如果處于權(quán)力位置的女性能夠繼續(xù)培養(yǎng)和傳播共情能力，而非被權(quán)力腐蝕掉同理心，將對全社會大有裨益。艾斯勒主張我們應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一種女性定式的“同情的政治”，即“對他人敏感的政治”——它鼓勵我們建立一種基于聯(lián)結(jié)和協(xié)商而非等級和控制的制度，對具體細(xì)微的人的需求更為敏感。在一個仍然傾向于貶低任何與女性相關(guān)的世界里，我們或許還很難想象這種全新的制度，但“母親”和這個身份標(biāo)簽所包含的種種溫柔聯(lián)想或許可以成為我們展開想象力的起點(diǎn)。

參考資料：

【美】羅伯特·卡尼格爾.《守衛(wèi)生活：簡·雅各布斯傳》.上海人民出版社.2022.

【荷】米尼克·希珀.《樂園之丘：權(quán)力誕生與被剝奪的歷史》.廣西師范大學(xué)出版社.2022.

【以色列】奧娜·多納特.《成為母親的選擇》.北京聯(lián)合出版公司.2022.

【美】詹姆斯·C.斯科特.《國家的視角：那些試圖改善人類狀況的項目是如何失敗的》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.

【美】理安·艾斯勒.《神圣的歡愛：性、神話與女性肉體的政治學(xué)》.社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2019.

“Why ‘Silent Spring’ Still Matters”, Earth Day, Septermber 26, 2019.

https://www.earthday.org/why-silent-spring-still-matters/

Nieves, Autumn. “Rachel Carson: Proving the Competency of Femininity.” Women Leading Change: Case Studies on Women, Gender, and Feminism, 10 Oct. 2018, https://journals.tulane.edu/ncs/article/view/1340.

“Rachel Carson and the Legacy of Silent Spring”, The Guardian, May 27, 2012.

https://www.theguardian.com/science/2012/may/27/rachel-carson-silent-spring-anniversary