文|娛樂(lè)硬糖 謝明宏
編輯|李春暉
“收手吧，阿祖！外面全是警察！”每當(dāng)娛樂(lè)圈特別癡迷某個(gè)IP、導(dǎo)演、造型師時(shí)，硬糖君腦子里就不自覺(jué)地冒出這句話。雖然旁觀者清，但深陷其中的制作方反覺(jué)得是你不懂藝術(shù)。
金字招牌，群眾滿意，資方樂(lè)見(jiàn)，強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，說(shuō)不喜歡你算老幾？巧了，過(guò)往無(wú)數(shù)失敗的作品恰恰證明，一葉障目絕沒(méi)有好果子吃。前有張叔平大師，到處勒頭皮把女演員頭發(fā)梳得平平的。從香港勒到內(nèi)地，從林青霞勒到劉詩(shī)詩(shī)，《三生三世十里桃花》里更是讓楊冪暴露發(fā)際線危機(jī)，調(diào)侃要去植發(fā)。
后有盜墓系列，IP像割豬肉一樣賣，群眾每天面對(duì)五六個(gè)張起靈，六七個(gè)胡八一，真是累覺(jué)不愛(ài)。從2015年的《盜墓筆記》到2021年的《云頂天宮》，中間大家滿意的盜墓作品不多，但青史留名的爛片簡(jiǎn)直高產(chǎn)！
而從2018年的《古董局中局》《三國(guó)機(jī)密》，到2019年的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》和去年的《風(fēng)起洛陽(yáng)》，再到今年的《風(fēng)起隴西》和《兩京十五日》，馬伯庸老師已成為影視行業(yè)的新貴和新迷信。
詳細(xì)的場(chǎng)景描寫(xiě)，讓馬伯庸的作品影視化后更具視覺(jué)美感。但在奇觀堆砌的背后，又往往失去了人物和故事的抓人度。這些親王的劇，最后都給人相似的疲憊感。就像你斥巨資買的大部頭書(shū)籍，沐浴焚香后儀式感滿滿的打開(kāi)，卻一個(gè)字都看不進(jìn)去。
令人拍案叫絕的懸疑和會(huì)心一笑的俏皮話，從極佳的文本體驗(yàn)轉(zhuǎn)換成了影視呈現(xiàn)，效果卻平平。這顯然不是馬伯庸“曲高和寡”的問(wèn)題，也覺(jué)不是觀眾“下里巴人”的審美，而是轉(zhuǎn)換過(guò)程里出了“內(nèi)鬼”。
用《潛伏》的方式打開(kāi)三國(guó)
所謂的互聯(lián)網(wǎng)思維，把影視從業(yè)者和觀眾都給“坑了”。一方面，本來(lái)不太適合影視化的作品被頻繁改編，改編的時(shí)候又不太講究對(duì)癥抓方。另一方面，演員也覺(jué)得自己選到了好本子，身體每一個(gè)細(xì)胞都在用力詮釋，自爆演技短板。
《風(fēng)起隴西》最大的問(wèn)題仍然是劇作架構(gòu)。它以近現(xiàn)代話語(yǔ)和官僚氛圍去詮釋古裝劇，放在文學(xué)創(chuàng)作里絕對(duì)是創(chuàng)新和玩梗，一旦影視化就出現(xiàn)了強(qiáng)烈的審美失真和疏離感。
劇集講述諸葛亮丟失街亭的內(nèi)幕，是魏國(guó)間諜燭龍破壞了蜀國(guó)的情報(bào)網(wǎng)。他替換了蜀國(guó)間諜白帝傳回的軍情，不僅讓蜀軍北伐吃敗仗，更讓蜀國(guó)的諜戰(zhàn)部門(mén)司聞曹開(kāi)始了清查“內(nèi)鬼”的活動(dòng)。
港真，這不就是《潛伏》和《黎明之前》的劇情嘛。用民國(guó)諜戰(zhàn)的方式打開(kāi)三國(guó)，其吊詭的地方就是古人說(shuō)著現(xiàn)代話。一會(huì)兒組織要考察你啦，一會(huì)兒我沒(méi)出過(guò)外勤啦。放在書(shū)里讀起來(lái)絕對(duì)好玩，但是影視化后的體驗(yàn)卻相當(dāng)不自然。老感覺(jué)演員是NPC，情節(jié)是一次劇本殺或者《明偵》的一個(gè)案子，下一秒陳坤就要給玩家提供隱藏線索。
文本體驗(yàn)牛上天，影視體驗(yàn)完?duì)僮??？梢?jiàn)，文人惡趣味絕不能等同于觀眾的普遍審美。針對(duì)古不古今不今的臺(tái)詞，編劇金昱還解釋：“太文的臺(tái)詞會(huì)讓人看不懂，造成溝通成本……不然哪來(lái)的諜，古時(shí)不是叫間，就是叫細(xì)作。但是細(xì)作叫出來(lái)會(huì)給人一種低端感?！?/p>
簡(jiǎn)直有點(diǎn)瞧不起觀眾了吧？央視版《三國(guó)演義》咱看得津津有味，《軍師聯(lián)盟》也覺(jué)得文白適宜，怎么到你這里還考較我們的文言文水平來(lái)了。觀眾當(dāng)然可以接受古代人講大白話，但是智商不允許他們講現(xiàn)代話?！巴馇凇闭娴乃≦了，下回看到“居家辦公”是不是也不奇怪了，你們的糧草“保供”做好了嗎？
劇作架構(gòu)與語(yǔ)言系統(tǒng)，雙重嵌套的失敗導(dǎo)致了《風(fēng)起隴西》觀感的古怪。馬伯庸曾說(shuō)：“陰謀對(duì)我來(lái)說(shuō)，有著一種別樣的美感與質(zhì)感，流光溢彩的政治殿堂中隱藏的黑暗，才是最富魅力的寶藏?！?/p>
馬伯庸的敘事呈現(xiàn)出鮮明的解構(gòu)傾向，將惡趣味建筑在龐大的史料和嚴(yán)謹(jǐn)推理之上，就構(gòu)成了敘事的內(nèi)在張力，調(diào)動(dòng)起預(yù)設(shè)的文化快感。但在影視化的過(guò)程中，趣味被消解的同時(shí)也讓人物變得形神俱滅。他對(duì)諸葛亮的冒險(xiǎn)解讀，能不能被觀眾接受還未可知。但就劇中李光潔飾演的諸葛亮來(lái)說(shuō)，可以算是最不像諸葛亮的孔明了吧？
在《黎明之前》里林永健的間諜頭子與《三國(guó)演義》里唐國(guó)強(qiáng)的諸葛丞相之間，觀眾必須做出選擇。年輕觀眾可能選前者，但掌握遙控器的大爺大媽呢，他們的惶惑不解誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)？《風(fēng)起隴西》在央八的收視低迷，思此可以盡知矣！
演技對(duì)決，兩種范式
關(guān)于老藝術(shù)家是怎么誕生的，硬糖君有點(diǎn)認(rèn)同李敖的看法：“某某算什么大師，只不過(guò)是因?yàn)樗畹脡蚓?，在他之前的大師們都死掉了?！蓖瑯拥?，有些演員也因?yàn)閼螨g夠長(zhǎng)，自動(dòng)被歸入戲骨之列，就跟年份酒同理。
陳坤在《風(fēng)起隴西》里飾演陳恭，是蜀國(guó)派往魏國(guó)最核心的間諜。但在第一集就爆發(fā)了信任危機(jī)，同事糜沖懷疑他千方百計(jì)試探，領(lǐng)導(dǎo)郭剛也不是完全放心。這樣的前情下，陳坤的慌張是怎么演繹的呢？
他眉頭緊蹙，雙眼噙著淚花，用顫抖的聲音說(shuō)道：“怎么辦？怎么辦？”贊之則說(shuō)情緒充沛表演到位，毀之則說(shuō)過(guò)猶不及痕跡太重。
其實(shí)，這一段比較內(nèi)斂的演法應(yīng)該是極端的壓抑和自作鎮(zhèn)定，表情不可擰巴。比較外放的演法就是陳坤這種，但整體情緒不像是訓(xùn)練有素的高級(jí)間諜，而是誰(shuí)家受了委屈的小媳婦兒。每個(gè)微表情都在炫耀看我演技，但傳達(dá)出來(lái)卻有點(diǎn)張牙舞爪。
當(dāng)然，他表演體系里最受詬病的還是氣聲臺(tái)詞。陳坤老師什么時(shí)候能意識(shí)到，不用力才是最佳狀態(tài)呢。《天盛長(zhǎng)歌》如此，《1921》也如此，到了《風(fēng)起隴西》居然有變本加厲的趨勢(shì)。全程氣泡音真的很虛，不看字幕誰(shuí)知道在咕隆什么。老聽(tīng)你們說(shuō)美劇質(zhì)感，原來(lái)是看國(guó)劇我也得盯著字幕了啊。封神的王志文先不比了，就拿于和偉來(lái)那不也是字字清晰嗎？
須知演技不是故弄玄虛，而是要以清晰的臺(tái)詞和精準(zhǔn)的行為邏輯，配合微表情傳遞人物實(shí)時(shí)的狀態(tài)和心境。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，陳坤對(duì)陳恭這個(gè)角色是有“誤讀”成分的。他想演出外表狂放不羈但內(nèi)在心思細(xì)膩的反差，最后的效果卻是陰鷙憂郁，把“我很焦慮”寫(xiě)在了眉梢額頭。
至于白宇老師，演技不至于差，但被夸得上天入地收視保證就有點(diǎn)離譜了。真要準(zhǔn)確表述，白宇的演技就像海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。也就是說(shuō)，一部戲里他有演得不錯(cuò)的段落，有松松垮垮的時(shí)候，也有接不住戲的點(diǎn)。
天使寶貝老挨罵，但在《風(fēng)起隴西》里楊穎和白宇相遇的這一段戲里，硬糖君覺(jué)得白宇反而不自然。按劇情是萍水相逢有點(diǎn)心動(dòng)，到了白宇這里看baby的表情不是情愫暗生而是色令智昏啊。老實(shí)說(shuō)Baby演這種驚鴻一瞥的角色還是有點(diǎn)東西的，反倒是白宇處理得相對(duì)粗糙。
仍然是表演范式的問(wèn)題。白宇在《沉默的真相》里抓江陽(yáng)的點(diǎn)比較準(zhǔn)，能看出一定的表演痕跡，雖不如廖凡純熟，但有漸入佳境之感。而在《風(fēng)起隴西》里，他抓荀詡的糾結(jié)也是對(duì)的，一方面要完成上級(jí)任務(wù)，另一方面又不相信妹夫已經(jīng)叛變。只是在人物動(dòng)機(jī)上，沒(méi)有找到發(fā)揮弧光的點(diǎn)，不能像《沉默》一樣讓觀眾覺(jué)得江陽(yáng)非他不可。這種寸勁的把握，恐怕還需時(shí)日加以磨礪。
信馬伯庸，真賺了嗎？
《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》拍攝于2017年，那會(huì)兒IP熱潮正旺，傳聞優(yōu)酷以單集1200萬(wàn)+買下劇的播映權(quán)。按原60集體量，版權(quán)費(fèi)用達(dá)7.32億。雖然是2019年的口碑佳作，賣火晶柿子的倒是蹭了一波軟廣，就是不知道優(yōu)酷賺錢(qián)沒(méi)？
到了《風(fēng)起洛陽(yáng)》，影視圈已經(jīng)是勒緊褲腰帶過(guò)日子。愛(ài)奇藝作為平臺(tái)方和最大出資人，給出的制作預(yù)算僅有《十二時(shí)辰》的60%。據(jù)愛(ài)奇藝CEO王曉暉對(duì)外披露，《風(fēng)起洛陽(yáng)》的廣告和授權(quán)收入表現(xiàn)非常好，一定程度上實(shí)現(xiàn)了“一魚(yú)12吃”模式，小說(shuō)、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)、綜藝、游戲、網(wǎng)絡(luò)電影、紀(jì)錄片和線下實(shí)景娛樂(lè)全部展開(kāi)。
在視頻平臺(tái)常年虧錢(qián)的狀態(tài)下，馬伯庸的IP之所以漸成風(fēng)尚，可能就是讓市場(chǎng)看到了IP和實(shí)體經(jīng)濟(jì)衍生的多元機(jī)會(huì)。比如《風(fēng)起洛陽(yáng)》在洛邑古城有三大實(shí)體店產(chǎn)品：《風(fēng)起洛陽(yáng)》主題酒店、《風(fēng)起洛陽(yáng)》大型沉浸式劇本殺，以及《風(fēng)起洛陽(yáng)》VR全感電影。
目前，騰訊視頻已經(jīng)上線過(guò)《古董局中局》三部曲，優(yōu)酷正在籌備《長(zhǎng)安十二時(shí)辰2》，B站是動(dòng)畫(huà)片《長(zhǎng)安十二時(shí)辰之白夜行者》。愛(ài)奇藝的馬伯庸作品存貨最多，包括《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》等十余部IP，合作方包括留白影視、新麗傳媒等。拍過(guò)《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的曹盾，又將執(zhí)導(dǎo)電影《敦煌：歸義英雄》。
投資方看中的是IP的延展性，而觀眾看到的卻是文人小說(shuō)影視化的先天不足后天畸形。馬伯庸作品影視化，總是開(kāi)篇驚艷，然后連個(gè)簡(jiǎn)單的故事都講得亂七八糟。埋梗無(wú)數(shù)，后期人物都立不住，更別說(shuō)錯(cuò)綜復(fù)雜又崩壞的人物線。觀眾不買賬，又說(shuō)觀影有門(mén)檻。你家門(mén)檻咋那么多，祥林嫂捐的嗎？我們這兒的道理是，看到白雪紅梅，檻內(nèi)人、檻外人都知道好看。
國(guó)內(nèi)影視行業(yè)總是嗅覺(jué)太靈敏，凡事任何稍有起色大家就蜂擁而上試圖分一杯羹了。至于影視工業(yè)水平和行業(yè)基礎(chǔ)構(gòu)建這類慢功夫，又太粗糙?！堕L(zhǎng)安十二時(shí)辰》犯過(guò)的毛病，到了《風(fēng)起洛陽(yáng)》一樣在犯。抱著馬伯庸就想割韭菜，雷同的古代懸疑上了一部又一部。
《風(fēng)起洛陽(yáng)》線索太多又沒(méi)講透，還有重大敗筆就是挑戰(zhàn)觀眾智商，內(nèi)衛(wèi)聯(lián)昉查什么事都有二郎?！讹L(fēng)起隴西》也是故弄玄虛穿上了皇帝的新衣，這個(gè)抓內(nèi)鬼的故事放在任何朝代都可以，放在三國(guó)就是玩梗，但是又沒(méi)玩明白。
一部作品叫好叫座是最佳狀態(tài)，叫好不叫座還可以自我安慰。在真正撲街的馬伯庸影視作品出現(xiàn)前，諸位不如收手吧！有些東西，還是擱紙上比較香。強(qiáng)行影視化，只好祝?！跋槿鹩狻?。