記者 | 尹清露

編輯 | 黃月

最近，“和自己的素顏和解”的話題引發(fā)大量關(guān)注，處在風(fēng)波中心的是一名戴著美瞳、面容姣好的女性視頻博主，她對(duì)著鏡頭指出臉上并不明顯的種種缺點(diǎn)，哭著說(shuō)要“很久都沒(méi)有好好看過(guò)自己了”。一石激起千層浪，網(wǎng)友紛紛指責(zé)她做作、戲太多，認(rèn)為她是以反對(duì)容貌焦慮之名，行美貌霸凌之實(shí)。

這名博主的發(fā)言中到底有幾分真實(shí)的焦慮，又有幾分作秀的成分，我們大概不得而知，不過(guò)，在這個(gè)話題存在的初期，確實(shí)是有一些女孩為了對(duì)抗自卑感而尋求與自己的和解，但隨著更多人參與進(jìn)來(lái)——其中不乏漂亮的顏值博主，才逐漸演變成一場(chǎng)略顯詭異的素顏比美大賽，那時(shí)的評(píng)論區(qū)還較為友好，直到此次視頻事件爆發(fā)，“和素顏和解”這句話才進(jìn)入人們的視野，被反復(fù)分析和抨擊，并發(fā)展到人人喊打的程度。

抨擊的聲音分為幾種，有人認(rèn)為無(wú)需和解，接受自己本來(lái)的樣子就好；也有人“拒不和解”，堅(jiān)持要用化妝來(lái)掩蓋臉上的瑕疵；還有人中和了這兩種說(shuō)法，一邊呼吁接納自我，一邊也鼓勵(lì)大家合理地通過(guò)化妝來(lái)改善自己。無(wú)論是哪種聲音，都在強(qiáng)調(diào)社交媒體對(duì)容貌焦慮的渲染已經(jīng)夠多了，作為普通人不應(yīng)該與之同流合污。但是在得出這些結(jié)論后，焦慮本身是否就消失了呢？好像也并沒(méi)有，不然這個(gè)話題也不會(huì)掀起這么大的波瀾。

或許，我們可以從此次事件的回應(yīng)談起，它們揭示了怎樣的矛盾心理？在焦慮與反焦慮之外，我們還能擁有對(duì)女性容貌的另一種想象嗎？

當(dāng)“拒絕焦慮”和“努力變美”同時(shí)出現(xiàn)，我們還能克服對(duì)容貌的關(guān)注嗎

“別再制造容貌焦慮了，這不是能化妝嘛?！?/p>

“皮膚差那就天天保養(yǎng)，胖了就去跳繩練操，皮膚差了就注意飲食，沒(méi)錢就多掙，與其坐在原地守望有人來(lái)救濟(jì)自己，不如努力成為那樣的人。”

“要學(xué)會(huì)接受不完美的自己，但接受不等于擺爛，自己也要嘗試去改變。”

在話題的一眾回應(yīng)中，像上述的說(shuō)法得到了許多贊同，大意是要在拒絕容貌焦慮、坦然接受自己的不完美之余，再盡量去自我改善，不管是通過(guò)化妝，還是更為健康的運(yùn)動(dòng)與飲食。

類似的聲音在小紅書(shū)或豆瓣女性向小組也屢見(jiàn)不鮮，每當(dāng)有女孩抱怨自己的長(zhǎng)相并貼出自拍，評(píng)論區(qū)就會(huì)立刻變身夸夸群，贊美對(duì)方“明明很好看”，但是在一片對(duì)自尊自愛(ài)的歡呼聲中，也夾雜著不少對(duì)于變美的提議，比如認(rèn)為樓主應(yīng)該試著換個(gè)發(fā)型，或者換一個(gè)沒(méi)那么老氣的妝容，有趣的是，“不好看也沒(méi)關(guān)系”從一開(kāi)始就被排除在了選項(xiàng)之外?？瓷先?，即使再怎么強(qiáng)調(diào)“愛(ài)自己”，努力變美還是永恒的主題，只是這樣一來(lái)，容貌焦慮并沒(méi)有消失，只是被暫時(shí)擱置了而已。

對(duì)于這種看上去有點(diǎn)矛盾的敘述，我們或許可以這樣理解，接納自己往往意味著對(duì)主體性的確認(rèn)，而在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)，主體性本身就經(jīng)常與獨(dú)立自主、奮發(fā)上進(jìn)的女性形象聯(lián)系起來(lái)，這種形象與社會(huì)主義時(shí)代性別中立的“鐵娘子”，以及前共產(chǎn)主義時(shí)代傳統(tǒng)的、順從的女性形象都完全不同，它強(qiáng)調(diào)的不僅僅是更強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)能力，也是管理自身形象的能力。千禧年間的職場(chǎng)劇《杜拉拉升職記》講述的就是這樣的故事，杜拉拉代表了中國(guó)新一代中產(chǎn)階級(jí)女性，自己沒(méi)什么背景，但是最終靠個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)了成功。我們不要忘了，這部劇被稱為中國(guó)版《穿普拉達(dá)的女魔頭》，當(dāng)女主角從職場(chǎng)菜鳥(niǎo)變成游刃有余的老鳥(niǎo)，也實(shí)現(xiàn)了從丑女蛻變?yōu)槊琅倪^(guò)程。

“以我為主”的話語(yǔ)勸說(shuō)女性成為自我優(yōu)化的主體，卻實(shí)際上沒(méi)有減輕多少外貌上的壓力。因?yàn)榕员仨毑粩嗤顿Y于這個(gè)身體，來(lái)說(shuō)明自己是一個(gè)合格的、熱衷于自我實(shí)現(xiàn)的人。因?yàn)樽兤潦菫榱俗约?，所以就總有無(wú)限的潛力和空間去實(shí)現(xiàn)它，軀體不再是先驗(yàn)的存在，而成為了一項(xiàng)永遠(yuǎn)未完成的工程，一個(gè)轉(zhuǎn)化個(gè)人身份認(rèn)同的地方。奧地利學(xué)者伯娜德·維根斯坦發(fā)明了“美妝的凝視”這一術(shù)語(yǔ)，她認(rèn)為，這種凝視不再像男性那樣只是單方面地看向女性，而是一種女性看向自己與他人身體的方式，并要求身體持續(xù)塑形以求更加完整。通過(guò)人工縫合術(shù)，那個(gè)真正的我、我對(duì)自己的期望就這樣被確定了下來(lái)。

這種對(duì)理想自我的迷戀在社交媒體上也十分明顯，小紅書(shū)里有一類很受歡迎的妝前妝后對(duì)比帖，博主首先會(huì)曬出自己的素顏照，然后再通過(guò)高超的技術(shù)來(lái)變得驚艷眾人，從第一張照片劃到第二張，蒙太奇效果使得美麗的容顏不再是神秘、不可觸碰的存在，而是可以通過(guò)一系列步驟達(dá)成的具體目標(biāo)。在這類帖子的文案中，博主還會(huì)細(xì)心地貼出衣服的淘寶鏈接、美瞳的品牌，講清楚假睫毛的款式，讓一切都變得更可見(jiàn)、可參考，傳達(dá)出“只要努力去學(xué)，你也可以”的信息。

這樣看來(lái)，當(dāng)“愛(ài)自己”也同時(shí)意味著“自我提升”，容貌焦慮就是一個(gè)無(wú)論如何也無(wú)法擺脫的事實(shí)了。我們無(wú)法評(píng)判這種做法正確與否，因?yàn)閻?ài)美之心人皆有之，一邊焦慮、一邊反思焦慮也是很多女性的常態(tài)，這本來(lái)就不是她們的錯(cuò)?？墒?，如果焦慮始終無(wú)法驅(qū)散，那究竟要怎么和自己的外貌共處？

同時(shí)作為賦權(quán)和束縛的美貌，以及第三種可能性？

這是一個(gè)十分兩難的問(wèn)題，事關(guān)二元的”能動(dòng)性與結(jié)構(gòu)性“之爭(zhēng)論。一些學(xué)者以及普通女性自己都已經(jīng)深刻地意識(shí)到了這一點(diǎn)：一方面，在化妝和打扮的過(guò)程中，女性會(huì)產(chǎn)生充滿能動(dòng)性的力量感；另一方面，婦女的外表依然受到深刻的結(jié)構(gòu)性約束和管制。在有關(guān)國(guó)內(nèi)女性身體外貌的研究中，也時(shí)?？梢钥吹綄?duì)這一問(wèn)題的矛盾態(tài)度。

在討論民國(guó)時(shí)期的女子健美論述時(shí)，婦女研究學(xué)者游鑒明發(fā)現(xiàn)，當(dāng)西方體能運(yùn)動(dòng)傳入中國(guó)，“健康美”成為了時(shí)髦名詞，人們開(kāi)始呼吁女性解放天乳、除去縛腰，去挑戰(zhàn)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)弱不勝衣的美麗標(biāo)準(zhǔn)。不少論者認(rèn)為這與其說(shuō)是為了女性自己，不如說(shuō)是為了民族和強(qiáng)國(guó)保種，并且，當(dāng)女性解除了身體上的各種束縛，號(hào)稱有助于“健美”的食品和藥物廣告又讓她們進(jìn)入了另一種商品化消費(fèi)的束縛。但是，在承認(rèn)這些的同時(shí)，游鑒明也沒(méi)有忽視女性的主體經(jīng)驗(yàn)，她曾提到過(guò)一名《生活周刊》的讀者戴夢(mèng)琴在做過(guò)柔軟體操后，“一變病軀為健康體格，且在精神上一變煩悶為愉快樂(lè)觀”，戴還發(fā)現(xiàn)自己“臂上長(zhǎng)出了一塊小小的筋肉，心中覺(jué)得快樂(lè)，并有無(wú)限的希望?！?游鑒明總結(jié)道，這些女性既是健康美的接受者也是行動(dòng)者。

改革開(kāi)放后，性別化欲望的表達(dá)得到了更多支持，時(shí)裝、化妝品工業(yè)得到迅速發(fā)展，在研究國(guó)內(nèi)整容現(xiàn)象的《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國(guó)》一書(shū)中，作者文華認(rèn)為，身體是個(gè)人與社會(huì)進(jìn)行權(quán)力競(jìng)爭(zhēng)的重要場(chǎng)地，既是賦權(quán)也是壓迫的中心。文華指出，女性通過(guò)整容得到了對(duì)生活的控制權(quán)，但是她們的身體卻受到一種更細(xì)微的控制。當(dāng)女性通過(guò)整容來(lái)幫助事業(yè)或婚姻成功，將美色作為資本為自己所用，這樣的行為反而使性別化的外貌歧視更加根深蒂固。她最終得出結(jié)論，即整容手術(shù)是女性所使用的一種策略來(lái)實(shí)現(xiàn)生活中的自由，但這種自由僅僅是在結(jié)構(gòu)內(nèi)部行使的，而沒(méi)有超越結(jié)構(gòu)本身。

從文華的觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)矛盾似乎是無(wú)解的，除非美貌不再成為人們向往的目標(biāo)，但是這暫時(shí)看來(lái)還不太可能。不過(guò)，在近幾年的美容研究領(lǐng)域，也有學(xué)者提出我們應(yīng)該轉(zhuǎn)換看待身體的視角，身體不僅僅像文華說(shuō)的那樣是權(quán)力所銘刻的表面，也不只是一個(gè)用于投資的載體，還是有著復(fù)雜感受與欲望的“活生生的身體”，這樣一來(lái)我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于美麗容顏的向往、恐懼與焦慮，也可以不再是必須克服的問(wèn)題，而是一個(gè)需要與之共處、不斷發(fā)生變化的狀況。

女性學(xué)者艾麗斯·楊曾經(jīng)在《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)中，用服裝的例子來(lái)進(jìn)行說(shuō)明，當(dāng)女性精心打扮自己，她不僅僅是在確認(rèn)自己當(dāng)下的身份與力量，更是在與各種各樣的身體產(chǎn)生聯(lián)系——自己的身體、他人的身體，甚至是服裝或一件漂亮的化妝品這樣的非人之物。

楊在書(shū)中提到，男性更執(zhí)著于看得見(jiàn)的可辨之物，而女人的欲望則是多元的，對(duì)觸覺(jué)的興趣大于視覺(jué)。服裝對(duì)于女性而言有三種特殊性：觸覺(jué)、相系、幻想。一件羊毛大衣的觸感可以將主體（女性）沉浸于與客體（衣服）那流動(dòng)的連續(xù)性中；當(dāng)女人們分享衣服或評(píng)論彼此的穿著，服裝經(jīng)常像是連結(jié)姐妹情誼的絲線，她們并不擁有自己而是彼此分享；最后，服裝的意象并不總是指出誰(shuí)最完美的魔鏡，而是通往各種角色與各種可能性的仙境。這是一種美學(xué)的自由，也是大部分男人的日常生活無(wú)法進(jìn)入的自由，這種女性想象解放了各種可能性，顛覆和攪亂了屬于男性的、功能理性秩序。

如果遵循楊的觀點(diǎn)，那么打扮自己的行為就不僅僅關(guān)乎自我的確證與賦權(quán)，或是消費(fèi)文化對(duì)女性的荼毒，更是觸發(fā)各種身體感覺(jué)的媒介，而這些感覺(jué)往往難以預(yù)測(cè)，是所謂的“能動(dòng)性”與“結(jié)構(gòu)性”的二元系統(tǒng)無(wú)法囊括的。這也讓我們以一種新的視角來(lái)看待關(guān)于容貌的種種感受，我們可能對(duì)自己的外表感到焦慮，本能地想要拒絕美貌文化的侵襲，但又同時(shí)希望能變得更漂亮——就像文章開(kāi)頭提到的那樣，在這樣反反復(fù)復(fù)的過(guò)程中，我們或許有可能構(gòu)建出獨(dú)屬于自己的真理。

研究巴西整容文化的學(xué)者Alvaro Jarrín也對(duì)這一視角持有認(rèn)同觀點(diǎn)，他曾經(jīng)認(rèn)為美貌是一種權(quán)力，讓那些不符合美麗標(biāo)準(zhǔn)的人被排斥在社會(huì)之外。但是在接觸過(guò)眾多受訪者后，他發(fā)現(xiàn)她們也會(huì)用自己的具體經(jīng)歷來(lái)顛覆這種權(quán)力關(guān)系。比如，一名黑人女性演員在一次演出中講到，她的頭發(fā)是天生的自來(lái)卷，在巴西文化中是不修邊幅的標(biāo)志，這讓她十分痛苦并且無(wú)數(shù)次試圖拉直自己的頭發(fā)，但是在這樣做的同時(shí)，她也對(duì)“什么是美”有了更深層的體會(huì)，認(rèn)識(shí)到它除了是一種規(guī)范，也是一個(gè)生活事件，是在日常中會(huì)去積極感受與實(shí)踐的事。

這令人想起，在小紅書(shū)上也經(jīng)常會(huì)有女孩分享出自己的身體敘事，有人苦惱于自己走樣的身材，但是在讀了《莊子》之后悟出了“不要過(guò)分苛責(zé)自己”的道理；有人小時(shí)候很討厭自己鼻子的形狀，12歲時(shí)開(kāi)始研究隆鼻手術(shù)，但是當(dāng)長(zhǎng)大離開(kāi)家之后卻每次照鏡子都能在鼻子上看到爸爸的影子，雖然現(xiàn)在還是時(shí)常抱怨，但已經(jīng)不再想去動(dòng)它了。

當(dāng)然，這些敘事還沒(méi)有結(jié)束，也許她們還是會(huì)在某天起床后重新陷入焦慮，也許不會(huì)。不過(guò)可以肯定的是，這些細(xì)微的身體經(jīng)驗(yàn)總是在產(chǎn)生變化，也帶動(dòng)自己產(chǎn)生變化，這樣看似普通、平淡無(wú)奇的感受慢慢地塑造著我們，也正是在這些感受的過(guò)程中，美才得以存在。

參考資料：

《看上去很美：整形美容手術(shù)在中國(guó)》 文華 著 劉月 譯 華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn) 2019-4

《像女孩那樣丟球：論女性身體經(jīng)驗(yàn)》 [美] 艾莉斯·馬利雍·楊 著 何定照 譯 商周出版公司 2007-1

《性別、身體與醫(yī)療》 李貞德 編 中華書(shū)局 2012-7

《美妝的凝視：如何改造身體與構(gòu)建美麗》 [奧地利] 伯娜德·維根斯坦 著 張小平 譯 中國(guó)工人出版社 2021-1 

Jarrín, Alvaro. (2017) The Biopolitics of Beauty : Cosmetic Citizenship and Affective Capital in Brazil, University of California Press