記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《故事只講了一半》

導(dǎo)演、小說家萬瑪才旦在20多歲就開始出版小說集了，后來他才進(jìn)入北京電影學(xué)院，開始拍攝電影。《塔洛》《撞死一只羊》《氣球》等電影就是取材于他創(chuàng)作的小說的。其中，電影《撞死一只羊》還獲得過第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎，小說《氣球》在2017年收獲排行榜短篇小說榜（短篇榜）中位列第六。

《故事只講了一半》收錄了萬瑪才旦的十則短篇，展現(xiàn)了藏族百姓的生活群像：《故事只講了一半》這篇中，負(fù)責(zé)采寫民間故事的編輯在村落拜訪，老人講述了一個有些聳人聽聞的故事，可是故事才講了一半，意外把記憶一并帶走了；《水果硬糖》講述了一位藏族母親養(yǎng)育兩個孩子的心路歷程，年輕時，母親被活佛贈予了水果硬糖，雖然她最大的期望就是兒子能陪伴自己，但是大兒子去了拉薩，二兒子則被認(rèn)為是活佛轉(zhuǎn)世，進(jìn)入塔爾寺研究佛學(xué)；《尸說新語：槍》則發(fā)掘西藏民間故事的素材，用民間故事的結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，小說中主人公去取如意寶尸，過程中，他必須不開口說話，不然寶尸就會溜走。但是寶尸總是講起故事，使得主人公不得不開口發(fā)問……為本書寫序的陳丹青認(rèn)為：“萬瑪以他難以捉摸而充滿人文意識的才華，令人對今日藏地的文藝活力，刮目相看。”

《周四推理俱樂部》

在養(yǎng)老村里，前特工、推理迷、工人、心理醫(yī)生等四位平均年齡超過75歲的老人組成了周四推理俱樂部，這些過去曾經(jīng)風(fēng)光的老人們穿著紙尿褲，作為安樂椅神探，不停地“紙上談兵”，來討論多年沒有解決的撲朔迷離案件。不過突然有一天，真實(shí)的案件卻發(fā)生在了他們周圍，甚至這還是一起連環(huán)殺人案，還與養(yǎng)老村的改造計劃聯(lián)系在了一起。在這起案件中，老人們屢屢搶在警察前面發(fā)現(xiàn)線索，但他們真的能夠破解謎題嗎？

這部推理小說里既有老人對生命的思考，有人與人之間的人情味，更有輕松幽默的探案風(fēng)格和不斷的反轉(zhuǎn)，甚至還隨書附贈了主角團(tuán)的劇本殺。近期想要體驗(yàn)阿加莎風(fēng)格的英式推理的愛好者們，不僅有《喜鵲謀殺案》這樣的電視劇可以觀看，還可以關(guān)注這本讓作者理查德·奧斯曼獲得英國國家圖書獎2021年度最佳作家獎的處女作。

《美國的痼疾：一位歷史學(xué)家對疫情的反思》

主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代東歐史的耶魯大學(xué)萊文歷史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德在職業(yè)生涯里一直都在圍繞20世紀(jì)的種族清洗、納粹大屠殺等各種暴行進(jìn)行寫作。后來，他也開始思考?xì)v史如何抵御當(dāng)下的暴政并保障未來的自由。

2019年年底，因?yàn)樽约旱年@尾破裂引發(fā)肝臟感染，遭遇病痛的斯奈德觀察到了美國人共同面對的“我們的公患”。在他看來，疾病是身體上的疾患，更是與之密切相關(guān)的政治之惡 （political evil）。隨之而來的新冠疫情更讓他對美國的痼疾進(jìn)行了深入的思考。在特朗普執(zhí)政時，他認(rèn)為，“政客先操縱無知和死亡，接著便虛張聲勢、指責(zé)他人。盡責(zé)提問的記者和奮力拯救生命的地方領(lǐng)導(dǎo)人必受排擠，因?yàn)樗麄冋咽境稣茩?quán)人的懦弱。”作者看到，在美國，死亡以及對死亡的恐懼，都成為了政客們的政治資源。書中斯奈德反思了美國的政治制度、醫(yī)療照護(hù)體系，并反思了美國精神中的“自由”。

《社交媒體中的婚姻與個體》

中國進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以后，中國人的情感和婚姻觀念也在發(fā)生前所未有的變化。在江蘇海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授程萍看來，計劃生育政策的實(shí)施在將避孕、人工流產(chǎn)合法化的同時，無意中也承認(rèn)了“性快樂主義”和“個體主義”的合法化。而以“精神文明”為口號的社會控制力量、以“性科學(xué)”為旗幟的知識階層的自由主義力量，和以“人性論”為理由的民間自發(fā)力量，這三種思潮在中國社會中呈現(xiàn)出了三足鼎立的局面。

程萍看到，隨著移動互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)對我們的影響逐漸加深，社交媒體可以成為建立和維持婚外性的工具。過去，人們期待著“執(zhí)子之手，與子偕老”，但是在網(wǎng)絡(luò)化的后現(xiàn)代社會，過去的傳統(tǒng)和規(guī)則都已經(jīng)難以再起到作用。程萍在本書中試圖探討，社交媒體是不是婚姻的“隱形殺手”？二者究竟是怎樣的關(guān)系？本書以國內(nèi)某知名社交媒體為調(diào)查對象，對28名已婚男性的網(wǎng)絡(luò)約見行為進(jìn)行了虛擬民族志研究，不僅客觀呈現(xiàn)已婚男用戶網(wǎng)絡(luò)“交友”的現(xiàn)象，也試圖理解當(dāng)代中國人的婚姻關(guān)系和質(zhì)量。

《人類的善意：一部反潮流的大歷史著作，在容易沮喪的年代召喚希望》

人性本惡還是人性本善？這個問題不僅僅中國古代思想家荀子和孟子討論過，在世界范圍內(nèi)，也有很多哲學(xué)家也參與其中。包括馬基雅維利、霍布斯、弗洛伊德在內(nèi)的很多人認(rèn)為人性本惡，人類天生自私，主要受私利支配。這種信仰的根源深深扎根于西方思想中。

不過，人們也很容易找到人性本善的例子，比如在抗疫過程中人們自發(fā)的互幫互助，就讓很多人感受到了溫暖。本書作者、荷蘭作家布雷格曼為過去20萬年的人類歷史提供了新的視角，他想要在本書中證明：我們天生良善，更傾向于合作而不是競爭，更傾向于信任而不是不信任。

《清朝與中華傳統(tǒng)文化》

在整個20世紀(jì)以至21世紀(jì)，學(xué)術(shù)界和大眾一直在討論一個主題：在中國尋求現(xiàn)代化的過程中，中國傳統(tǒng)文化發(fā)揮了什么作用。時至今日有關(guān)“國學(xué)”和當(dāng)代“文化復(fù)興”的討論依然存在，可以說，“中國（中華）傳統(tǒng)文化”是一個一直被輿論關(guān)注的問題。

美國萊斯大學(xué)歷史系榮休教授司馬富（Richard J.Smith）看到了近代中國學(xué)者為應(yīng)對中國復(fù)雜的歷史遺產(chǎn)所做的努力。那么中華傳統(tǒng)文化究竟是什么樣子的？它是如何形成的？他希望通過檢視清朝最為重要的文獻(xiàn)、結(jié)構(gòu)、空間、禮儀和器物，來描繪出可以稱之為清代中國“主流文化”的輪廓。司馬富看到了滿人及其他內(nèi)亞族群和文化影響清朝特性的諸多方式，但他的“基本目標(biāo)仍然是理解并解釋在清朝時期不斷演化的中原漢文化的基本特性”。在他看來，文化的演變并非滿人“漢化”這樣一個簡單問題，而是一個雙向互動的復(fù)雜過程。

《中國繪畫：遠(yuǎn)古至唐》

這本書源于中國和美國的六位學(xué)者楊新、班宗華、聶崇正、高居翰、郎紹君、巫鴻合著的《中國繪畫三千年》（1997年）。按照美術(shù)史家、芝加哥大學(xué)教授巫鴻在自序中的介紹，該書不僅突破卷軸畫的范圍，把“中國繪畫”的概念擴(kuò)大，而且把中國繪畫史描繪為從史前時代直到20世紀(jì)末的一個完整過程。其中，巫鴻撰寫的是題為“舊石器時期到唐代”的第一章。從這一章出發(fā)，才有了《中國繪畫：遠(yuǎn)古至唐》的這本書。

本書寫了遠(yuǎn)古至唐末中國繪畫的發(fā)展，在巫鴻看來，這一時期是中國繪畫的早期階段，這意味著，這數(shù)千年大部分時期里的繪畫創(chuàng)造者是無名畫家，事實(shí)上，他們與其說是畫家，更像是所謂的匠人；而且很多作品也都是集體創(chuàng)作的結(jié)果。而且在這個時期，繪畫與宗教、政治及日常生活是無法分割的。本書增加了1997年以后關(guān)于早期繪畫史考古發(fā)掘上面的新材料，巫鴻也談到，重視考古發(fā)掘的早期繪畫史研究，在證據(jù)性質(zhì)和分析程序上都有別于以卷軸畫為主的晚期繪畫史研究。

《書籍秘史》

本書作者伊蓮內(nèi)·巴列霍從小就迷戀希臘與羅馬神話而研讀古典語言學(xué)，后來取得薩拉戈薩大學(xué)及意大利佛羅倫薩大學(xué)的古典學(xué)博士。她寫作本書的源頭是自己在佛羅倫薩的閱覽室里親手觸摸羊皮紙手稿?！稌厥贰芬粫越Y(jié)構(gòu)類似于《一千零一夜》的散文的方式講述了古希臘與羅馬時代書籍的歷史，其中有很大篇幅圍繞著亞歷山大圖書館的興衰及其影響。本書出版后獲得了2020年榮獲西班牙最高文學(xué)獎項(xiàng)——國家散文獎。

本書雖然講述的是古老時代的故事，但是卻能夠以引人入勝的冒險故事吸引讀者不斷閱讀，而且在很多時候，古典時代的歷史與我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)可以形成一種對照關(guān)系。本書的寫作中留下了很多話題的線頭，例如希臘化與全球化的比較，還有女性作家和詩人在歷史上發(fā)揮的作用以及她們的失聲；甚至本書中還有關(guān)于書店、實(shí)體書與電子書甚至諾貝爾文學(xué)獎等書業(yè)內(nèi)的近期討論——在作者看來，鮑勃·迪倫獲得的諾貝爾文學(xué)獎，其實(shí)是授予了古老的口述文學(xué)。