記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《故事只講了一半》

導(dǎo)演、小說(shuō)家萬(wàn)瑪才旦在20多歲就開(kāi)始出版小說(shuō)集了，后來(lái)他才進(jìn)入北京電影學(xué)院，開(kāi)始拍攝電影?！端濉贰蹲菜酪恢谎颉贰稓馇颉返入娪熬褪侨〔挠谒麆?chuàng)作的小說(shuō)的。其中，電影《撞死一只羊》還獲得過(guò)第75屆威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎(jiǎng)，小說(shuō)《氣球》在2017年收獲排行榜短篇小說(shuō)榜（短篇榜）中位列第六。

《故事只講了一半》收錄了萬(wàn)瑪才旦的十則短篇，展現(xiàn)了藏族百姓的生活群像：《故事只講了一半》這篇中，負(fù)責(zé)采寫(xiě)民間故事的編輯在村落拜訪，老人講述了一個(gè)有些聳人聽(tīng)聞的故事，可是故事才講了一半，意外把記憶一并帶走了；《水果硬糖》講述了一位藏族母親養(yǎng)育兩個(gè)孩子的心路歷程，年輕時(shí)，母親被活佛贈(zèng)予了水果硬糖，雖然她最大的期望就是兒子能陪伴自己，但是大兒子去了拉薩，二兒子則被認(rèn)為是活佛轉(zhuǎn)世，進(jìn)入塔爾寺研究佛學(xué)；《尸說(shuō)新語(yǔ)：槍》則發(fā)掘西藏民間故事的素材，用民間故事的結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)作，小說(shuō)中主人公去取如意寶尸，過(guò)程中，他必須不開(kāi)口說(shuō)話，不然寶尸就會(huì)溜走。但是寶尸總是講起故事，使得主人公不得不開(kāi)口發(fā)問(wèn)……為本書(shū)寫(xiě)序的陳丹青認(rèn)為：“萬(wàn)瑪以他難以捉摸而充滿人文意識(shí)的才華，令人對(duì)今日藏地的文藝活力，刮目相看。”

《周四推理俱樂(lè)部》

在養(yǎng)老村里，前特工、推理迷、工人、心理醫(yī)生等四位平均年齡超過(guò)75歲的老人組成了周四推理俱樂(lè)部，這些過(guò)去曾經(jīng)風(fēng)光的老人們穿著紙尿褲，作為安樂(lè)椅神探，不停地“紙上談兵”，來(lái)討論多年沒(méi)有解決的撲朔迷離案件。不過(guò)突然有一天，真實(shí)的案件卻發(fā)生在了他們周?chē)踔吝@還是一起連環(huán)殺人案，還與養(yǎng)老村的改造計(jì)劃聯(lián)系在了一起。在這起案件中，老人們屢屢搶在警察前面發(fā)現(xiàn)線索，但他們真的能夠破解謎題嗎？

這部推理小說(shuō)里既有老人對(duì)生命的思考，有人與人之間的人情味，更有輕松幽默的探案風(fēng)格和不斷的反轉(zhuǎn)，甚至還隨書(shū)附贈(zèng)了主角團(tuán)的劇本殺。近期想要體驗(yàn)阿加莎風(fēng)格的英式推理的愛(ài)好者們，不僅有《喜鵲謀殺案》這樣的電視劇可以觀看，還可以關(guān)注這本讓作者理查德·奧斯曼獲得英國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)2021年度最佳作家獎(jiǎng)的處女作。

《美國(guó)的痼疾：一位歷史學(xué)家對(duì)疫情的反思》

主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)代東歐史的耶魯大學(xué)萊文歷史學(xué)教授蒂莫西·斯奈德在職業(yè)生涯里一直都在圍繞20世紀(jì)的種族清洗、納粹大屠殺等各種暴行進(jìn)行寫(xiě)作。后來(lái)，他也開(kāi)始思考?xì)v史如何抵御當(dāng)下的暴政并保障未來(lái)的自由。

2019年年底，因?yàn)樽约旱年@尾破裂引發(fā)肝臟感染，遭遇病痛的斯奈德觀察到了美國(guó)人共同面對(duì)的“我們的公患”。在他看來(lái)，疾病是身體上的疾患，更是與之密切相關(guān)的政治之惡 （political evil）。隨之而來(lái)的新冠疫情更讓他對(duì)美國(guó)的痼疾進(jìn)行了深入的思考。在特朗普?qǐng)?zhí)政時(shí)，他認(rèn)為，“政客先操縱無(wú)知和死亡，接著便虛張聲勢(shì)、指責(zé)他人。盡責(zé)提問(wèn)的記者和奮力拯救生命的地方領(lǐng)導(dǎo)人必受排擠，因?yàn)樗麄冋咽境稣茩?quán)人的懦弱。”作者看到，在美國(guó)，死亡以及對(duì)死亡的恐懼，都成為了政客們的政治資源。書(shū)中斯奈德反思了美國(guó)的政治制度、醫(yī)療照護(hù)體系，并反思了美國(guó)精神中的“自由”。

《社交媒體中的婚姻與個(gè)體》

中國(guó)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期以后，中國(guó)人的情感和婚姻觀念也在發(fā)生前所未有的變化。在江蘇海事職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授程萍看來(lái)，計(jì)劃生育政策的實(shí)施在將避孕、人工流產(chǎn)合法化的同時(shí)，無(wú)意中也承認(rèn)了“性快樂(lè)主義”和“個(gè)體主義”的合法化。而以“精神文明”為口號(hào)的社會(huì)控制力量、以“性科學(xué)”為旗幟的知識(shí)階層的自由主義力量，和以“人性論”為理由的民間自發(fā)力量，這三種思潮在中國(guó)社會(huì)中呈現(xiàn)出了三足鼎立的局面。

程萍看到，隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)對(duì)我們的影響逐漸加深，社交媒體可以成為建立和維持婚外性的工具。過(guò)去，人們期待著“執(zhí)子之手，與子偕老”，但是在網(wǎng)絡(luò)化的后現(xiàn)代社會(huì)，過(guò)去的傳統(tǒng)和規(guī)則都已經(jīng)難以再起到作用。程萍在本書(shū)中試圖探討，社交媒體是不是婚姻的“隱形殺手”？二者究竟是怎樣的關(guān)系？本書(shū)以國(guó)內(nèi)某知名社交媒體為調(diào)查對(duì)象，對(duì)28名已婚男性的網(wǎng)絡(luò)約見(jiàn)行為進(jìn)行了虛擬民族志研究，不僅客觀呈現(xiàn)已婚男用戶網(wǎng)絡(luò)“交友”的現(xiàn)象，也試圖理解當(dāng)代中國(guó)人的婚姻關(guān)系和質(zhì)量。

《人類的善意：一部反潮流的大歷史著作，在容易沮喪的年代召喚希望》

人性本惡還是人性本善？這個(gè)問(wèn)題不僅僅中國(guó)古代思想家荀子和孟子討論過(guò)，在世界范圍內(nèi)，也有很多哲學(xué)家也參與其中。包括馬基雅維利、霍布斯、弗洛伊德在內(nèi)的很多人認(rèn)為人性本惡，人類天生自私，主要受私利支配。這種信仰的根源深深扎根于西方思想中。

不過(guò)，人們也很容易找到人性本善的例子，比如在抗疫過(guò)程中人們自發(fā)的互幫互助，就讓很多人感受到了溫暖。本書(shū)作者、荷蘭作家布雷格曼為過(guò)去20萬(wàn)年的人類歷史提供了新的視角，他想要在本書(shū)中證明：我們天生良善，更傾向于合作而不是競(jìng)爭(zhēng)，更傾向于信任而不是不信任。

《清朝與中華傳統(tǒng)文化》

在整個(gè)20世紀(jì)以至21世紀(jì)，學(xué)術(shù)界和大眾一直在討論一個(gè)主題：在中國(guó)尋求現(xiàn)代化的過(guò)程中，中國(guó)傳統(tǒng)文化發(fā)揮了什么作用。時(shí)至今日有關(guān)“國(guó)學(xué)”和當(dāng)代“文化復(fù)興”的討論依然存在，可以說(shuō)，“中國(guó)（中華）傳統(tǒng)文化”是一個(gè)一直被輿論關(guān)注的問(wèn)題。

美國(guó)萊斯大學(xué)歷史系榮休教授司馬富（Richard J.Smith）看到了近代中國(guó)學(xué)者為應(yīng)對(duì)中國(guó)復(fù)雜的歷史遺產(chǎn)所做的努力。那么中華傳統(tǒng)文化究竟是什么樣子的？它是如何形成的？他希望通過(guò)檢視清朝最為重要的文獻(xiàn)、結(jié)構(gòu)、空間、禮儀和器物，來(lái)描繪出可以稱之為清代中國(guó)“主流文化”的輪廓。司馬富看到了滿人及其他內(nèi)亞族群和文化影響清朝特性的諸多方式，但他的“基本目標(biāo)仍然是理解并解釋在清朝時(shí)期不斷演化的中原漢文化的基本特性”。在他看來(lái)，文化的演變并非滿人“漢化”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題，而是一個(gè)雙向互動(dòng)的復(fù)雜過(guò)程。

《中國(guó)繪畫(huà)：遠(yuǎn)古至唐》

這本書(shū)源于中國(guó)和美國(guó)的六位學(xué)者楊新、班宗華、聶崇正、高居翰、郎紹君、巫鴻合著的《中國(guó)繪畫(huà)三千年》（1997年）。按照美術(shù)史家、芝加哥大學(xué)教授巫鴻在自序中的介紹，該書(shū)不僅突破卷軸畫(huà)的范圍，把“中國(guó)繪畫(huà)”的概念擴(kuò)大，而且把中國(guó)繪畫(huà)史描繪為從史前時(shí)代直到20世紀(jì)末的一個(gè)完整過(guò)程。其中，巫鴻撰寫(xiě)的是題為“舊石器時(shí)期到唐代”的第一章。從這一章出發(fā)，才有了《中國(guó)繪畫(huà)：遠(yuǎn)古至唐》的這本書(shū)。

本書(shū)寫(xiě)了遠(yuǎn)古至唐末中國(guó)繪畫(huà)的發(fā)展，在巫鴻看來(lái)，這一時(shí)期是中國(guó)繪畫(huà)的早期階段，這意味著，這數(shù)千年大部分時(shí)期里的繪畫(huà)創(chuàng)造者是無(wú)名畫(huà)家，事實(shí)上，他們與其說(shuō)是畫(huà)家，更像是所謂的匠人；而且很多作品也都是集體創(chuàng)作的結(jié)果。而且在這個(gè)時(shí)期，繪畫(huà)與宗教、政治及日常生活是無(wú)法分割的。本書(shū)增加了1997年以后關(guān)于早期繪畫(huà)史考古發(fā)掘上面的新材料，巫鴻也談到，重視考古發(fā)掘的早期繪畫(huà)史研究，在證據(jù)性質(zhì)和分析程序上都有別于以卷軸畫(huà)為主的晚期繪畫(huà)史研究。

《書(shū)籍秘史》

本書(shū)作者伊蓮內(nèi)·巴列霍從小就迷戀希臘與羅馬神話而研讀古典語(yǔ)言學(xué)，后來(lái)取得薩拉戈薩大學(xué)及意大利佛羅倫薩大學(xué)的古典學(xué)博士。她寫(xiě)作本書(shū)的源頭是自己在佛羅倫薩的閱覽室里親手觸摸羊皮紙手稿?！稌?shū)籍秘史》一書(shū)以結(jié)構(gòu)類似于《一千零一夜》的散文的方式講述了古希臘與羅馬時(shí)代書(shū)籍的歷史，其中有很大篇幅圍繞著亞歷山大圖書(shū)館的興衰及其影響。本書(shū)出版后獲得了2020年榮獲西班牙最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——國(guó)家散文獎(jiǎng)。

本書(shū)雖然講述的是古老時(shí)代的故事，但是卻能夠以引人入勝的冒險(xiǎn)故事吸引讀者不斷閱讀，而且在很多時(shí)候，古典時(shí)代的歷史與我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)可以形成一種對(duì)照關(guān)系。本書(shū)的寫(xiě)作中留下了很多話題的線頭，例如希臘化與全球化的比較，還有女性作家和詩(shī)人在歷史上發(fā)揮的作用以及她們的失聲；甚至本書(shū)中還有關(guān)于書(shū)店、實(shí)體書(shū)與電子書(shū)甚至諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等書(shū)業(yè)內(nèi)的近期討論——在作者看來(lái)，鮑勃·迪倫獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其實(shí)是授予了古老的口述文學(xué)。