文|耳東陳
監(jiān)制|吳懟懟
劇情不切實(shí)際，窮人消失不見，職場都是臆想，生活狗血雞毛。
流水的都市劇，鐵打的懸浮感。
每當(dāng)有國產(chǎn)都市劇播出，熱搜位總要預(yù)定，社交媒體上評(píng)理的人分成幾大陣營激昂文字，爭吵的歸宿通常是，編劇有生活/工作常識(shí)嗎？
倒也不能都怪編劇，觀眾diss那些衣食住行與收入不符的表象，往往都不是編劇之力能改善的。
形成這個(gè)層面懸浮的原因，或許是明星與某品牌的關(guān)系，或許是拍攝時(shí)為圖方便讓窮人住個(gè)大房子，或許是廣告商要植入劇情，結(jié)果搞得太過生硬……
這些層面的懸浮分析，在過去的國產(chǎn)都市劇討論中屢見不鮮了。
回看都市劇變遷，會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作立意，經(jīng)過了一個(gè)凝視、不解、批判、接受的過程。這個(gè)過程中，缺少了最重要的對都市生活的理解。
不如我們敲開懸浮的殼，看看哪些合力，造成了都市劇的沉疴。
（注：都市劇表現(xiàn)的是都市生活，主角包括但不限于都市青年、中年、老年，如今國產(chǎn)劇市場，青年人是都市劇的主力軍，所謂的職場劇、現(xiàn)代偶像劇、都市情感劇、家庭劇、女性劇等，都是都市劇的一部分。不過偶像劇在敘事上被默認(rèn)可以脫離實(shí)際，因此不在本文的討論范疇。）
01、消費(fèi)符號(hào)構(gòu)成角色底色
都市劇選城市，最愛北京跟上海。
因?yàn)橹v青年人的生活，這兩個(gè)地方的確最先鋒最前衛(wèi)，且北漂滬漂的確有話題性，他們帶著最明顯的時(shí)代癥候。
大城市生活的本地/外地人，是都市劇的第一重景觀。
接下來，深入到各個(gè)城市，展現(xiàn)的景觀有略有不同，北京都市劇的外景愛拍三里屯、央視的大褲衩、商場愛拍SKP。到了上海，東方明珠是必備，外灘夜景必須有，開車要路過靜安嘉里。
這是都市劇世界觀架構(gòu)的外部景觀。
生活在當(dāng)?shù)氐娜艘f了，那些地標(biāo)性建筑，我一年都不去一次。
不打緊，都市劇取景，第一要義并非讓觀眾有深入其中的參與感，而是直白用地標(biāo)性建筑告訴你，這是哪個(gè)城市，外化建筑象征著什么樣的生活。
我們在看都市劇時(shí)，常常會(huì)把都市和城市混為一談。
城市有具體落到實(shí)處帶著煙火氣的生活感，很多人如今說到都市劇，會(huì)懷念古早經(jīng)典《貧嘴張大民的幸福生活》，取景地也是北京，但故事十分平實(shí)自然。
那種故事是為表現(xiàn)生活服務(wù)的。它是現(xiàn)代劇，是生活劇，不是都市劇。
都市劇也在表現(xiàn)生活，但都市劇的生活，是為與消費(fèi)掛鉤的「生活方式」服務(wù)的，它與城市天然有差別。
在城市的概念里，上至省會(huì)下至縣城，生活空間的變更不會(huì)導(dǎo)致生活方式的大幅轉(zhuǎn)變，風(fēng)俗習(xí)慣等更接地氣的因素，是生活差異的主導(dǎo)因素。不論空間怎么變，人情味兒的流動(dòng)，血脈情感紐帶的連接，讓人在城市中，產(chǎn)生歸屬感。
都市不一樣，在這里，一切是高度商品化的。人被社會(huì)原子化，勞動(dòng)力用錢計(jì)算，生活空間用錢計(jì)算，日常吃穿用度用錢計(jì)算，錢換取來的商品/服務(wù)決定了一個(gè)人在都市擁有的標(biāo)簽。
人們在道義上沒有緊密聯(lián)系，產(chǎn)生紐帶的，除了勞動(dòng)合同、租房合同，還能產(chǎn)生歸屬與共鳴的，就是消費(fèi)與興趣。前者代表你在這個(gè)城市中的階層，后者是精神領(lǐng)地，不過興趣說白了，也是消費(fèi)中的一環(huán)。
因此，彰顯身份，最簡單粗暴的做法，就是讓一個(gè)人用上該用的產(chǎn)品，擁有合理的愛好。
消費(fèi)能力和消費(fèi)偏好拼貼而成的人，是都市劇角色的底色。
發(fā)現(xiàn)了嗎？都市劇的敘事主體，是用消費(fèi)符號(hào)組成的，但目前的都市劇又沒有能力去深入去挖符號(hào)形成的原因，只能臆想符號(hào)發(fā)出的動(dòng)作。
拿《心居》來說，上海姑娘顧清俞（童瑤）的愛好是聽音樂會(huì)，下班去酒吧喝一杯，而外來媳婦馮曉琴（海清）約會(huì)也就看個(gè)電影，苦悶只能喝點(diǎn)啤酒。
看似符合身份地位，但也太刻板僵化。
觀眾只能通過有效信息知道馮曉琴未婚先孕為避家鄉(xiāng)鄰里口舌，背井離鄉(xiāng)跑來上海討生活。但作為一個(gè)只有高中學(xué)歷的人，是什么支撐她選擇了上海，為什么不選擇壓力相對小的其他城市？上海對曉琴的唯一性在哪，一點(diǎn)沒提。
這點(diǎn)看看《立春》，向往大都市的小鎮(zhèn)青年，因?yàn)樾膽阎鴮λ囆g(shù)的熱忱，而藝術(shù)只有在大城市才有足夠的生長空間，給了向往有力的注腳，再講堅(jiān)持、放棄、認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，就有了充分的人物動(dòng)機(jī)。
當(dāng)你看不到一個(gè)人做事的真實(shí)動(dòng)機(jī)，只能被劇情設(shè)定推著往前走時(shí)，自然就會(huì)覺得，這個(gè)劇好懸浮啊。
02、沒有一代人完整經(jīng)歷過都市
用消費(fèi)符號(hào)講故事是都市劇的通病，但這個(gè)故事講不好，不僅有劇作層面的原因，更深遠(yuǎn)的，還與社會(huì)發(fā)展掛鉤。
改革開放四十余年，中國的都市萌芽至今，還沒有一代人完整經(jīng)歷過成熟期的都市。
在社會(huì)的劇變中，人們是親歷者、感受者，拍回顧改革開放題材的影視劇，站在今天看過去，對于故事架構(gòu)而言并不難，優(yōu)秀作品也不少，《人世間》《山海情》《大江大河》都是翹楚。
但講當(dāng)下正在發(fā)生的都市故事，就難了。
這個(gè)難有幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。
其一是，活在當(dāng)下的人常常陷入當(dāng)局者迷的狀態(tài)中，要跳出生活看生活本身就是超綱題。
其二是，社會(huì)劇變后，每個(gè)階段成長起來的人不一樣，大家對都市生活的感知和參與也不一樣。
創(chuàng)作者講故事，尤其講生活故事，還是得講自己熟悉且認(rèn)同身份的故事。
反映到具體的人與影像中，能看到的是第五代導(dǎo)演講深宅大院鄉(xiāng)土情懷，第六代導(dǎo)演將目光拉回城市，但在探索城市小人物。
精神困頓比物質(zhì)享受在世紀(jì)之交的影像中地位重要。
目光轉(zhuǎn)向電視劇，《渴望》《北京人在紐約》這等一代人的回憶，不管地點(diǎn)在北京還是紐約，探討的身份認(rèn)同是基于歷史原因和地理變遷的。
90年代出名的王朔們寫都市生活，寫的還是情感紐帶重的城市青年，消費(fèi)符號(hào)在其中并非主角。他的本子拿給那時(shí)的馮小剛拍，拍出的是詼諧幽默的市民生活，觀眾看其中嬉笑怒罵，能相信人物真實(shí)情緒。
更年輕的80后韓寒，即便是上海人，他筆下、電影里的人，依舊帶著濃重的小鎮(zhèn)青年色彩，他的自我界定中，是「金山的小鎮(zhèn)青年」。
在這些創(chuàng)作者的意識(shí)中，對如今的都市敘事是沒有什么身份認(rèn)同感的，因?yàn)樵诋?dāng)今人們?yōu)槟承┫M(fèi)符號(hào)踮腳努力時(shí)，他們早已通過販賣舊的身份認(rèn)同實(shí)現(xiàn)了身份轉(zhuǎn)化。
如今讓他們拍當(dāng)代青年都市生活，拍出來的也就只能是《北轍南轅》。符號(hào)堆積很到位，但皮毛之下，還是老一輩人行事的江湖義氣，那是他們?nèi)拥氖虑?，不是普羅大眾的。
《北轍南轅》編劇陳坪回應(yīng)關(guān)于電視劇虛浮的批評(píng)，說故事中的幾個(gè)姑娘都是自己生活中真實(shí)存在的。
但實(shí)際情況是，有了明顯的社會(huì)分層，對于面向大眾的電視劇而言，角色原型在真實(shí)世界中存在與否不再重要，不能讓觀眾共情的都市劇，好評(píng)不會(huì)多。
目前中國影視劇導(dǎo)演的中流砥柱，大多還都是70后和60后。在他們的作品中，對都市生活、八零后、九零后群體，經(jīng)歷了從「不認(rèn)同的批判」到「融入后的臆想」的過程。
趙寶剛的青春三部曲（《奮斗》《我的青春誰做主》《北京青年》）批判拜金和閃婚，《北京愛情故事》等作品在觀察80后步入社會(huì)生活的同時(shí)，帶上了更大力度的對拜金的展示與批判。
那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)對消費(fèi)主義的萌芽還是警惕的，楊冪在《北京愛情故事》中為了奢侈品自由與李晨分手，在當(dāng)時(shí)被當(dāng)反面教材批判。
《奮斗》中文章李小璐閃婚，荒誕收場，被當(dāng)作閃婚標(biāo)準(zhǔn)結(jié)局示范給大眾。
但關(guān)于青年一代為何拜金，為何閃婚，電視劇并沒過多探究。創(chuàng)作方式，跟現(xiàn)在的熱搜劇相差無幾，都是把熱議的社會(huì)現(xiàn)象安裝到角色身上，也不問這現(xiàn)象背后的深層成因是什么。
批判視角轉(zhuǎn)變，是《小時(shí)代》上映之后的事了。
郭敬明當(dāng)導(dǎo)演，在消費(fèi)主義興起時(shí)，給影視劇的價(jià)值扭轉(zhuǎn)，狠狠添了把柴。他鏡頭下的主角，不再只是普通善良的窮人，顧里用各類品牌堆砌出精致生活，不再帶有批判低調(diào)，反而成了造夢機(jī)器。
早年影視劇，富人做反面角色者多，《小時(shí)代》以后，都市劇基調(diào)變了，窮極作惡，富則寬厚勤懇。
影視劇不再仇富，同時(shí)真正的窮人在影視劇中也消失了。
03、景觀拼貼的圖像世界
需要明確的一點(diǎn)是，都市本身是由各種消費(fèi)場景和潛在消費(fèi)場景組成的。
一個(gè)人走出小區(qū)，去便利店買東西，很容易通過貨架上擺放面積大小和擺放位置顯眼度，來判定某一個(gè)品牌的飲料最近流行。不同的便利店又各有側(cè)重。
而喝著不同側(cè)重點(diǎn)飲料的人，自動(dòng)被貼上相關(guān)標(biāo)簽。
走出便利店走進(jìn)地鐵站，人潮中引入眼簾的是各廣告商投放的廣告牌，一年四季，到了什么節(jié)點(diǎn)、哪個(gè)明星熱度高，地鐵站的廣告牌會(huì)告訴你。
地鐵行駛時(shí)，兩側(cè)是漆黑的，快速劃過的廣告燈牌，組成了地下為數(shù)不多的風(fēng)景線。
出了地鐵，走進(jìn)CBD，映入眼簾的是各類品牌的門店，名稱早已將他們化成三六九等，用著不同品牌的人自然也被默認(rèn)為三六九等。
然后進(jìn)入電梯，梯媒又在播放洗腦廣告……
這些場景，只是都市生活的背景板，但到了都市劇中，這些圖像就成了都市劇的景觀。
圖像入侵無處不在。互聯(lián)網(wǎng)抹平信息鴻溝后，這種入侵尤甚。
吃穿用度，衣食住行，都被貼上標(biāo)簽分好等級(jí)。
都市劇按需分配給窮人富人標(biāo)簽，超出標(biāo)簽的行為，會(huì)被覺得不妥。
雷佳音在《相逢時(shí)節(jié)》里演一個(gè)總吃路邊攤和泡面的準(zhǔn)上市公司老板，被說不符合人設(shè)，因?yàn)樯鲜泄纠习迨枪怩r的，大頭的這些吃食太接地氣了。
觀眾有此疑問，劇里人物成長線鋪墊不足是原因，但更值得反思的是，當(dāng)觀眾默認(rèn)標(biāo)簽成為敘事主導(dǎo)，人物成長軌跡要為標(biāo)簽服務(wù)，本末倒置了。
都市劇成了消費(fèi)場景示范，人物成長、故事走向，只是社交媒體上有關(guān)劇情合理與否的話題而已。
劇情討論是流水，永恒的還是扒明星同款。
都市劇成了帶貨劇，夠不到同款的人還有平替能get。
有心人多看幾部劇，把演員跟哪些品牌關(guān)系友好，也能知道個(gè)七七八八，看他/她成套穿戴某些品牌，那至少也是品牌大使了。
扎實(shí)消費(fèi)場景構(gòu)建的另一面，是故事構(gòu)造上的乏力。
觀眾不了解角色之所以形成性格的原因，不了解其消費(fèi)行為之下的動(dòng)機(jī)。
故事在簡單粗暴地說這個(gè)人努力，那個(gè)人有錢，那個(gè)人有品位，性格飄在空中，情節(jié)當(dāng)然虛浮。
曾經(jīng)，王家衛(wèi)的電影里愛出現(xiàn)霓虹，街景，燈火通明中，車水馬龍里，一個(gè)孤獨(dú)人眼中繁華的都市更孤獨(dú)。
是有血有肉有情感的人，讓都市那些燈火車流有了別樣情感。
后來，這些景象從布宜諾斯艾利斯搬到香港搬到北京上海廈門青島蘇州無錫，流轉(zhuǎn)的燈光洶涌的車海匆忙在斑馬線上行走的人成了國產(chǎn)都市劇標(biāo)配。
可都市人真實(shí)的內(nèi)心，卻被各種繁華都市的各種消費(fèi)符號(hào)淹沒了。
當(dāng)人們在抱怨都市劇懸浮時(shí)，更值得思考的一件事是，《我在他鄉(xiāng)挺好的》出來后，雖然口碑很好，但夸贊的另一面，一大波人表示：聽說很真實(shí)，太真實(shí)了就不好看了，不想壓抑。