文 | 娛樂硬糖 謝明宏
編輯 | 李春暉
千秋帝王家務事,也如尋常百姓家。
《山河月明》第8集,朱棣去魏國公徐達府上“退婚”。太子朱標大怒,抽了弟弟朱棣50鞭子。朱元璋也想打,但看朱標下手太重,趕緊詢問御醫(yī)有無大礙。想打又護犢子,雙標就差寫臉上了。
帝王之家,約等于我家,看著叫人親近了不少。但咂摸一下,又感覺不是內(nèi)味兒。難得陳寶國、王勁松、張豐毅等一堆老戲骨聚集,結果穿著古裝戲服,說著屁話、廢話和八卦。君不君,臣不臣,父不父,子不子。加上少年永樂Judy,插科打諢好似勾欄瓦舍常客,調(diào)戲起小娘子又似登徒惡霸。
明明有了徐家女,還要撩撥蒙古白月光。在帝王家事之外,《山河月明》可能怕吃慣麻辣燙的觀眾吃不慣,忙不迭加入了古偶元素。諸位且看,后面兩女一夫的周旋絕不比《倚天屠龍記》差。
都能理解。歷史劇要尋求敘事突破,古偶劇想給自己貼金升咖,但創(chuàng)作界限的模糊讓創(chuàng)作者(包括演員)似乎也不知自己該站哪邊了,索性天馬行空起來。而對觀眾來說,類型雜糅的體驗就是觀影預期的落空,貨不對板、菜不對味。
但凡了解過一點大明歷史的觀眾,不免覺出這種正劇與古偶混合的“類型尷尬”。說它是正劇,就連洪武北征的細節(jié)都沒搞清楚,亂編的北元公主劇情倒很豐富。說它是古偶,人家又認真在搞藍玉案,努力構建明初的政治生態(tài)(但經(jīng)不起推敲)。
在經(jīng)歷《大明風華》《鶴唳華亭》《清平樂》《尚食》等劇集的“洗禮”后,不管是正劇古偶化還是古偶正劇化,似乎都不是兩種劇的最佳演化方法。吃燒臘飯大家喜歡“雙拼”,但是歷史劇的“雙拼”卻不見得帶來雙重享受。在市場監(jiān)管收攏、觀眾審美疲勞的當下,古裝劇的類型重建,到底如何兩開花?
落跑皇子從軍記
正劇開頭,好比一本古籍之封面,如不能以氣勢“唬住”觀眾,就算未戰(zhàn)先敗。但《山河月明》開頭的“洪武北征”,簡直成了彈幕吐槽重災區(qū):
“明朝初年太祖朱元璋為徹底鏟除北元殘余勢力,多次派遣大軍討伐,史稱洪武北征。”歷史上的洪武北征有13次,可劇集卻不明說是哪一次,這直接導致前幾集人物和時間線的混亂和錯誤。
推出時間倒也不難。首先對手是王保保,這次他妹妹不是趙敏,他也不賣麥片,而是鐵了心要護北元周全。按他的生卒,這次北伐當在1376年之前。其次是藍玉的出場,他是第二次北伐徐達的先鋒。綜合判斷,這次北伐是1372年王保保還活著時的第二次。
可以直接說明的時間點,但《山河月明》選擇不說,是因為它自己的時間線就是一鍋粥。劇中說朱棣很喜歡小侄兒朱允炆,可朱允炆出生于1377年,這明顯是穿越了。而幫助朱棣逃出宮外的皇十二子朱柏生于1371年,此時應該還是個奶娃。
如果以上還是小瑕疵,那有些人物設定絕對堪稱離譜。黑衣宰相姚廣孝居然提前出場與Judy結識,而他的化名“弟子”居然是鐵鉉。要知道鐵鉉可是后來靖難之役里朱棣最強的對手,這是要搞先相愛再相殺的戲碼?
回到朱棣的人物塑造,逃婚皇子從軍出征的情節(jié),如果是要表現(xiàn)叛逆,我們認了。但戲弄北元公主時,竟然威脅要脫褲子,鄙俗著實驚呆了老鐵。早在第一集,《山河月明》就埋下了朱棣關心國家大事的伏筆,但表面卻是漫不經(jīng)心的潑皮模樣。成毅的表演努力融和這兩種分裂的人物特性,但呈現(xiàn)的效果難說差強人意,滿是流氓習氣。
不是說主角不能有負面描寫,而是不能為了追求爽感而讓人物失真。因為抖機靈被打了兩次軍棍,讓成毅的朱棣有了“代表性劇情”。可將這種代表性放置于整體歷史敘事中,卻顯得突兀乏味,難逃故意吸睛的嫌疑。
兩位女主也是超脫時代的楷模,為了展現(xiàn)徐妙云的聰明干練,劇中她訓起父親和弟妹讓人聞風喪膽。就這還敢號稱“女諸生”,簡直叫人懷疑人生!且不說知書達理的國公之女,不守《女訓》管教父親徐達就像吼兒子。就算將門虎女脾氣霸道,也不該不給父親留面兒。不說古代女子地位問題,這種情況只能出現(xiàn)在現(xiàn)代劇里吧?傲嬌女兒和女兒奴老爸,《山河月明》你沒事兒吧?
另外一位北元公主符離,出場就用一把小手槍干翻了“淫魔”藍玉。你解釋那是火銃,也得先點火吧。況且柔弱女子放倒敵軍大將,這仗你們別打了。符離落淚,Judy還掏出紙巾一樣的東西給她擦淚,這是啥現(xiàn)代都市劇,咱就是說手帕得有點手帕的樣子吧。
正劇與古偶如何合流?
選了趙敏想芷若,娶了芷若思趙敏?!兑刑焱例堄洝防飶垷o忌的情感難題,被《山河月明》的朱棣給繼承了。且不說北元公主之莫須有,歷史上著名的政治聯(lián)姻是他一個皇子說不樂意就不樂意的嗎?當心朱重八一個大比斗,把Judy給扇飛了。
劇情不夠,戀愛來湊。本來劇中的戰(zhàn)爭和朝局已經(jīng)云里霧里了,這會兒走一波戀情線,更讓人抓不到重點。一會兒是北邊在打仗,一會兒是開國功臣之后侵占民田,一會兒是朱棣悔婚,暗戳戳地對符離有好感。盲猜朱棣和符離先是各種誤會,最后大談戀愛如膠似漆,而與徐皇后則是先婚后愛相敬如賓。
一部歷史大劇,變成了多角古偶。什么抗擊元敵,朝堂紛爭,天下風云全部讓位給三角戀愛?;靵y的剪輯,模糊的主題,還不如改個名字叫《戲說永樂》。這幾年,不乏歷史劇的“世仇愛情”敘事主動向古偶靠攏,在強化傳奇性和戲劇張力以期符合流行文化修辭策略的同時,也丟掉了正劇范兒,失去了精氣神。
《大明風華》里的孫若微和胡善祥,明史上確有其人,但在劇中都被改成了靖難之役的遺孤姐妹,強化了帝后之間的“世仇”。世仇越激烈,愛情才越超凡脫俗。朱瞻基與孫若微之間的緊張關系如同貓捉老鼠,增添了愛情戲的緊迫和趣味。
可疑的是,孫若微在錦衣衛(wèi)黃大人(朱瞻基)面前毫不設防,如果不是朱愛上了她,那她早就像《色戒》里的王佳芝一樣泄露了自己和組織。不過這些看似緊張的橋段都是郎情妾意的背景板,大可不必較真氣惱。
《尚食》里,同樣還是孫若微,像個任人打扮的小姑娘,搖身一變成了廚娘姚子衿。古裝劇個個都拍孫皇后,可是每部劇都給人安插一個新身份,這是《完美特務J之大明皇后》嗎?同樣的,姚子衿也因為太子妃落選一事對朱瞻基心懷哀怨。但這種心態(tài),反而吊起了皇孫俘獲芳心的胃口。
愛情是鮮活的,歷史邏輯和歷史感的欠缺則是根本性的?!洞竺黠L華》里后期朱瞻基的心態(tài)變化很突兀,他怎么可能完全聽信一直謀反的三叔的話呢?再如胡善祥被侍女所害流產(chǎn),與養(yǎng)母胡尚儀之間的情感處理都顯得刻意且偶然;《尚食》做了半部劇的食物,突然改寫朝堂風云。宛如一部網(wǎng)文前作者爛尾,由新作者狗尾續(xù)貂開啟新任務線。前面的故事忘了嗎?觀眾沒忘,《尚食》導演忘了而已。
歷史劇不是不能有愛情,而是不能一切圍繞愛而活,以愛情邏輯取代歷史邏輯?!吨煸啊防?,胡軍飾演的明太祖抱著馬皇后失聲痛哭的場面,才是真正觸動人心的帝后愛情。
還需要歷史劇嗎?
《大明王朝1566》勾勒了嘉靖時期的官場政治生態(tài),靠環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)鏈條,講述了皇帝、內(nèi)閣、裕王集團和嚴嵩集團、宦官集團,三大權力集團交鋒的歷史事件。
胡宗憲雖為嚴嵩弟子卻能自保做人準則,沈一石深通官場游戲卻免不了悲劇收場。包括困于吏治的嘉靖帝,不與世俗合污的海瑞,抗倭名將戚繼光和平民領袖齊大柱,其深層心理奧秘和隱蔽的行為動機均耐人尋味。
即便是戲說,如《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀曉嵐》里,也能看到深刻的吏治反省。紀曉嵐因為和珅手下把救濟糧換成了牲口吃的麩糠草料,與之激情辯論。豈料和珅卻找到刁鉆角度說“一斤糧食能夠換得三斤麥麩,可救活更多人”。紀曉嵐恨和珅貪賄,和珅則笑他不懂人性,背后的政治生態(tài)復雜性,觀眾百看不厭。
我為啥要看Judy這個歷史人物談戀愛???去看架空甜寵代入感不是更強嗎?而歷史正劇與古偶合流,儼然已經(jīng)成了一種不可避免的墮落?!洞笄刭x》里嫪毐和趙姬的劇情占了十幾集,《尚食》和《大明風華》給孫皇后捏泥人,《山河月明》則是《大明皇子與他的蒙古白月光》。
過去“戲說有分寸,正劇不缺席”,如今“正劇變古偶,古偶裝正劇”。我們需要《穿越時空的愛戀》調(diào)劑生活,也需要《大明王朝》這樣的正劇。而以為帝王將相皆情種的創(chuàng)作者,無疑在把觀眾當冤種。