文｜毒眸 司令武
編輯 | 周亞波
對楊紫而言，《余生，請多指教》的熱播收官和進(jìn)入古偶《長相思》劇組幾乎是無縫銜接。這種穿梭于現(xiàn)言和古偶的狀態(tài)，也基本能概括楊紫近幾年的演藝事業(yè)。
有人說，現(xiàn)在的楊紫，比起《家有兒女》時(shí)期的童星出道，比起《戰(zhàn)長沙》時(shí)的蛻變出道，已經(jīng)更像是一個(gè)“流量明星”。
無意在此給出“流量明星”一個(gè)特別準(zhǔn)確的定義，但此類的觀感與評論，還是能夠引發(fā)一些有趣的討論。大體上，與一般意義上的演員相比，“流量明星”的要素包含了高規(guī)格的粉絲戰(zhàn)力、商業(yè)價(jià)值先行的角色獲取、舒適圈、強(qiáng)壁壘。
外界曾將楊紫視為能走“大青衣”路線的演員，但在作出過嘗試后，楊紫終究還是選擇了另一條路。
這是被不少人認(rèn)為“可惜”的一條路。此前的能力積累，例如演技被支持者視為“降維打擊”，然而，這條路走久了，此類“降維打擊”，也逐漸進(jìn)入了一種“比上不足，比下不那么有余”的狀態(tài)。
楊紫成為了一面鏡子。她出現(xiàn)在觀眾視野中的這十幾年，也是國內(nèi)影視行業(yè)翻天覆地的一段時(shí)間。在某種程度上，楊紫選擇成為流量明星，是她自己、資本和外部環(huán)境共同做出的選擇，也是一個(gè)時(shí)代的選擇。
只是，“時(shí)代”本身就是動(dòng)態(tài)的，一個(gè)時(shí)代的選擇，常常是下一個(gè)時(shí)代的背影。
“我就想證明，我做得到”
大多數(shù)人，都是從《家有兒女》中的夏雪開始認(rèn)識(shí)楊紫的。
一段時(shí)常被提及的故事是，2004年，《家有兒女》籌備期間，楊紫原本是受邀客串劉星的同學(xué)，但到了現(xiàn)場后，導(dǎo)演看著年僅12歲身高已經(jīng)接近1米6的楊紫，改變了主意，決定讓她出演劇中的主要角色夏雪。
對楊紫來說，飾演夏雪并不是件簡單的事。一方面，《家有兒女》體量巨大，每部都有一百集，而在參演《家有兒女》之前，楊紫并沒有太多喜劇經(jīng)驗(yàn)。另一方面，夏雪這個(gè)角色與楊紫自身年齡差較大，讓彼時(shí)還是小學(xué)生的楊紫，遲遲無法抓住高中生的生活狀態(tài)，難以進(jìn)入角色。
在進(jìn)組后的一個(gè)月，楊紫每天都很崩潰，甚至一度擔(dān)心會(huì)因演不好被換掉。有一次，制片人到劇組和宋丹丹談話，楊紫站在房門外忐忑，“我當(dāng)時(shí)就在想，丹丹阿姨不會(huì)和制片人說把我換掉吧”。
楊紫不但沒有被換掉，還和《家有兒女》第一季一同取得了巨大的成功。有觀眾評價(jià)楊紫“演活了夏雪的機(jī)靈和傲嬌”，在許多觀眾心中，楊紫是唯一的夏雪，所以，當(dāng)她因中考退出后兩部的拍攝時(shí)，《家有兒女》系列的熱度也大不如從前。
“小雪”助楊紫打開了國民度，卻沒有帶給她持續(xù)的收益。進(jìn)入中學(xué)后，青春期的到來，讓楊紫開始不可控制地發(fā)胖、長青春痘。后來?xiàng)钭显诠?jié)目中回憶，很多導(dǎo)演見到她都會(huì)感嘆，“她怎么越來越丑了，怎么那么胖??？”
外形的滑坡，對于正值青春年少，且擁有演員夢想的楊紫來說，無疑是巨大的打擊。而那時(shí)，周圍人也并不看好楊紫的發(fā)展，宋丹丹就曾對楊紫的演員之路表現(xiàn)出擔(dān)憂“閨女，演藝圈那么多漂亮的小孩，你長得不夠漂亮，未來的路會(huì)很難走?！?/p>
由于外貌的限制，楊紫確實(shí)在很長一段時(shí)間里，很難接到自己喜歡的角色。
2010年，楊紫考入北京電影學(xué)院。當(dāng)她在學(xué)校鉆研演技時(shí)，國內(nèi)的影視行業(yè)開始發(fā)生巨大變化。大量熱錢涌入，大小熒屏掀起了IP改編熱潮；多重趨勢的匯合，讓“流量明星”這一概念走入大眾視野。
此時(shí)，“大IP+大流量”的公式，已經(jīng)成為影視行業(yè)大爆作品的“財(cái)富密碼”。相比其他演員，資本更加熱衷于和顏值高、流量高、商業(yè)價(jià)值高的“三高”明星合作。而彼時(shí)的楊紫，并不能在這類競爭中脫穎而出，于是，她或主動(dòng)、或被動(dòng)地走進(jìn)正劇和年代劇的片場。
大三那年，楊紫臨時(shí)補(bǔ)位，出演了孔笙導(dǎo)演的《戰(zhàn)長沙》中的戰(zhàn)地護(hù)士胡湘湘。這個(gè)角色年齡跨度大，要從少女一直演到為人母，同時(shí)，飾演演胡湘湘丈夫的霍建華，年齡也與楊紫相差較大。
要忽略這些外部因素，展現(xiàn)一個(gè)戰(zhàn)地護(hù)士的半生，需要很扎實(shí)的演技基礎(chǔ)，這對19歲的楊紫來說十分不容易。讓許多人都沒有想到的是，該劇播出后，楊紫的演技得到了大眾的一致認(rèn)可，9.1分的豆瓣評分，也讓其成為楊紫演藝生涯中的一座里程碑。
2014年，臨近畢業(yè)的楊紫接到了《大秧歌》的女一號(hào)吳若云，這部投資2.08億的年代劇，拍攝時(shí)間極長，從開機(jī)到殺青整整一年。當(dāng)時(shí)，同組的前輩演員，還擔(dān)心過年輕演員，無法堅(jiān)持這么長時(shí)間。但在拍攝期間，楊紫沒有請過一天假，“我就想證明，我做得到”，楊紫后來在采訪中解釋。
《戰(zhàn)長沙》和《大秧歌》讓楊紫回到了大眾視野，但當(dāng)楊紫選擇扎在戰(zhàn)爭劇和年代劇里磨練演技時(shí)，資本與影視行業(yè)的蜜月期迎來了巔峰，“有演技沒流量”的楊紫依然不受親睞。
這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩年，期間楊紫拍攝了《時(shí)間都去哪兒了》《大嫁風(fēng)尚》《靈魂擺渡2》等多部作品，依舊沒能激起什么水花，楊紫還是沒能紅起來。
在某部劇開機(jī)前一個(gè)星期，楊紫突然被投資方換掉，對方給出的理由是楊紫不能抗劇，說白了就是沒有商業(yè)價(jià)值，“那個(gè)時(shí)候，我才知道原來一個(gè)演員還要有商業(yè)價(jià)值，不然就會(huì)被換掉”。
“降維打擊”
對楊紫而言，關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2016年。
這一年，由楊紫主演的現(xiàn)代劇《歡樂頌》和仙俠劇《青云志》前后腳上線。在《歡樂頌》里，楊紫演了五個(gè)女主中不太討喜的邱瑩瑩。做事莽撞不講理，沒有才能也沒有美貌，楊紫曾用“拎不清”三個(gè)字概括角色的性格。
楊紫起初不認(rèn)可這個(gè)角色，但又不想把她處理成單純的“傻白甜”或討厭鬼，因此一直演得很痛苦。直到進(jìn)組好幾天后，演到邱瑩瑩去說服咖啡店店長開網(wǎng)店那場戲時(shí)，楊紫手舞足蹈一臉興奮，激動(dòng)地哼起了歌，還用手比了一連串的“耶”。
那一瞬間，楊紫直覺自己找對了這個(gè)角色的風(fēng)格，她認(rèn)為活潑可愛、天真傻氣才是邱瑩瑩該有的樣子?！懊髅骱軣┤说慕巧?，竟然被楊紫演得有點(diǎn)可愛”，楊紫的設(shè)計(jì)也確實(shí)得到了觀眾的認(rèn)可。
而這種“活潑少女”也成為了楊紫演藝之路的一類代表角色，之后的佟年、錦覓、林之校，在某種程度上，都算是邱瑩瑩的“變種”。
“如果說，邱瑩瑩是我自己不看好的角色，那么《青云志》里的陸雪琪，就是大家不看好（我演）的?！?018年，楊紫站在《星空演講》的舞臺(tái)上說道。
《誅仙》原著中的陸雪琪是一個(gè)氣質(zhì)清冷的絕世美人，而楊紫不論是氣質(zhì)還是長相，都不夠貼合原著。因此，在演員陣容官宣時(shí)，受到了網(wǎng)友大規(guī)模群嘲。楊紫也很清楚觀眾對她的看法，但是“既然大家都在罵我，為什么我不去挑戰(zhàn)一下，萬一你們能接受呢”。
毒眸曾在過往文章中分析過，能成為爆款的甜寵劇，大都有一些共同的要求，其中“男女主演必須顏值在線”是放在首位的，而這一條在古偶和仙俠劇中同樣適用。
在《青云志》播出后，觀眾最先注意到的并不是楊紫的演技，而是她的臉。陷入整容風(fēng)波的楊紫，雖然多次澄清，自己是為了無限趨近于角色要求，在拍攝期間瘦了18斤，堪比整容，但仍然未能平息輿論。
不過，對于資本來說，群嘲也好，“整容”也罷，有爭議、有話題就代表著有流量。喜歡楊紫的粉絲，也在不斷在澄清反黑“戰(zhàn)斗”中，潛移默化地強(qiáng)化了組織能力，收獲了更強(qiáng)的凝聚力。
《青云志》之后，楊紫的資源肉眼可見有所好轉(zhuǎn)。楊紫也曾直白地表示：“如果沒有《青云志》，現(xiàn)在就沒有我了。”
彼時(shí)，行業(yè)中曾流傳著一句話，“想要火，演古偶”，在《青云志》中嘗到了甜頭的楊紫，開始一頭扎進(jìn)古偶中。此后的兩年時(shí)間里，楊紫先后出演了《龍珠傳奇》《天乩之白蛇傳說》《香蜜沉沉燼如霜》三部古裝劇，從公主到妖再神，挨個(gè)演了個(gè)遍。
直到2018年的《香蜜沉沉燼如霜》（以下簡稱“香蜜”），終于成功把楊紫了推上“90后頂流小花”的寶座。該劇上星播出后，以CSM52城平均收視率1.3%的成績，取得了全國同時(shí)段電視劇收視冠軍，并在豆瓣收獲了7.7的評分。
業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，也就是“演技好”，是楊紫獲得認(rèn)可的關(guān)鍵。從外部環(huán)境上看，這一時(shí)期，唯流量論的弊端已經(jīng)開始顯現(xiàn)，觀眾受夠了流量明星的“AI式演技”，也受夠了粗制濫造的影視垃圾。制作精良的《香蜜》和演技靈動(dòng)的楊紫，恰到好處地出現(xiàn)在觀眾眼前。
楊紫還憑借《香蜜》提名了，第24屆華鼎獎(jiǎng)“中國古裝題材電視劇最佳女演員 ”。在當(dāng)時(shí)，人們形容“正劇出身的楊紫去演古偶”時(shí)用到最多的一個(gè)詞，就是“降維打擊”。例如，楊紫在各種情景、各種狀態(tài)下的哭戲，被許多營銷號(hào)剪成合集，在網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)作“教材”傳播，以此“教育”同期的小花。
自此，“楊紫會(huì)哭”“演技吊打”成為了她身上最鮮明的標(biāo)簽，而和這些標(biāo)簽一樣鮮明的，還有楊紫的演藝道路。
楊紫并不回避商業(yè)價(jià)值這樣的詞匯，也不止一次說過，她之所以努力拍戲，就是希望提升自己的商業(yè)價(jià)值，未來能有更多選擇權(quán)。終于，通過《香蜜》爆紅后帶來的流量，迅速轉(zhuǎn)化為楊紫的身價(jià)，在2019年和2020年的福布斯中國名人榜上，楊紫分別位列第24位和第13位。
從“旺男主”到“克男主”
和其他通過偶像劇爆紅，急于轉(zhuǎn)型演正劇的流量演員不同，楊紫走的路線，看上去很像是 “反向轉(zhuǎn)型”。
在《香蜜》之后，楊紫先后拍攝了《親愛的熱愛的》《青簪行》《沉香如屑》《余生請多指教》《長相思》多部古偶劇、甜寵劇，每一部都在她的“射程范圍”之內(nèi)。
穩(wěn)定持續(xù)的爆款輸出，讓楊紫成為了圈內(nèi)炙手可熱的合作人選。在《香蜜》和《親愛的熱愛的》連爆之后，外界不斷把楊紫捧上“旺男主”的高臺(tái)；不過，一些合作對象相繼“翻車”后，楊紫又從大眾口中的“旺男主”變成了“克男主”，甚至，同樣的男星在著兩種輿論中都是案例。
“頂流楊紫”成為了輿論場上一把趁手的工具，不斷被人利用。有分析認(rèn)為，在“旺男主”體質(zhì)為人熟知之后，一些帶有極端體質(zhì)的男星，似乎也希望能通過和楊紫合作，來實(shí)現(xiàn)口碑翻盤。
而從結(jié)果上看，楊紫也沒有拒絕。于是，當(dāng)《青簪行》曠日持久的撕番大戰(zhàn)上演之時(shí)，人們忽然意識(shí)到，兩邊陣營的話術(shù)、吵架方式竟然如出一轍，宛如兩邊都是“流量明星”。
支撐起這種懷疑的，還有楊紫逐漸顯露出疲態(tài)的演技。近幾年，楊紫因持續(xù)在古偶、現(xiàn)言中打轉(zhuǎn)，不斷重復(fù)著相似的角色，固化了自身戲路，消磨了靈氣。
曾經(jīng)在《香蜜》時(shí)期被人稱頌的情緒戲，也成為了楊紫演技的局限。越來越多的人發(fā)現(xiàn)，楊紫能將“大開大合的情緒戲演得很好”，只是一旦角色的人設(shè)變得復(fù)雜，例如《女心理師》中的賀頓，這種需要通過人物的內(nèi)在邏輯以及微小的細(xì)節(jié)，去展現(xiàn)人物時(shí)，楊紫會(huì)顯得較為吃力。
何冰曾《圓桌派》談及“影視劇以哭戲作為衡量演員的標(biāo)準(zhǔn)”的話題。他認(rèn)為，“演戲的最高境界不是聲淚俱下，也不是情緒的宣泄，而是控制情緒，不激動(dòng)，克制自己的行為”。否則，時(shí)間久了，演員會(huì)因過度依賴情緒，而讓表演陷入死胡同，只能重復(fù)千篇一律的同類角色。
流量攀升后的楊紫，顯然已經(jīng)無暇顧及這類問題，也很難像早年間那樣，花很長時(shí)間磨一部戲。不拍戲的日子，樣子的生活會(huì)被無休止的商業(yè)活動(dòng)，雜志拍攝，綜藝活動(dòng)所填滿。
但這顯然是她做出選擇之后的必然結(jié)果。
不過，那些逐漸培養(yǎng)起的、有戰(zhàn)斗力的粉絲，并不愿意面對楊紫演技停滯的事實(shí)，在數(shù)次大戰(zhàn)中，都試圖以“我們家是正經(jīng)演員出身”的話術(shù)，來劃清楊紫與其他流量明星演技的界限。但輿論并不以粉絲的觀點(diǎn)為準(zhǔn)繩，不斷攀升的流量和一直停滯的演技，還是讓楊紫進(jìn)入了“和流量明星比演技，和實(shí)力演員比流量”的尷尬循環(huán)。
此時(shí)，粉絲越辯解，離路人盤就越遠(yuǎn)。楊紫一直被看好的“國民度”，也在一次次的粉黑大戰(zhàn)當(dāng)中被消耗。此時(shí)，楊紫依舊可以算得上不錯(cuò)、但常常令人感慨于進(jìn)步緩慢的演技，是否“僅粉絲可見”，就成為了一種悖論。
流量是原罪嗎？
楊紫選擇的路，有主動(dòng)也有被動(dòng)，有無奈也有必然。
某種程度上，楊紫從“童星變演員”又從“演員成為流量明星”的路徑背后，體現(xiàn)的是國內(nèi)影視行業(yè)及明星發(fā)展的變化。
《家有兒女》的時(shí)代，是電視臺(tái)的好時(shí)代，原始國民度就此積攢；而在網(wǎng)臺(tái)關(guān)系發(fā)生轉(zhuǎn)變后，視頻平臺(tái)的發(fā)展，讓大眾的注意力從客廳轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，“數(shù)據(jù)”和“流量”變成了人氣的代名詞。
網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的流量邏輯，注定了明星的番位、代言、商業(yè)價(jià)值，都要以流量為衡量標(biāo)準(zhǔn)。這就迫使經(jīng)紀(jì)公司、影視制作公司和粉絲，都以做“數(shù)據(jù)”為首要任務(wù)。如果說電視臺(tái)時(shí)代還有更多的錯(cuò)位競爭，那么強(qiáng)調(diào)效率、強(qiáng)調(diào)聚合的新時(shí)代，流量必然是首先被推舉出來的一種標(biāo)準(zhǔn)。
對制作方來說尚且如此，那么對于演員來說，沒有流量就等于沒有戲拍。相比一些受迫于流量退出演藝圈的童星，楊紫已經(jīng)是幸運(yùn)的，也許對她和與她處在同時(shí)期的演員來說，成為流量是最好的選擇。
在泡沫時(shí)代，國內(nèi)影視行業(yè)從平臺(tái)、制片方、到演員，都幾乎將不健康的狀態(tài)當(dāng)做了常態(tài)。導(dǎo)演王小平曾經(jīng)就公開表達(dá)過，除了唯數(shù)據(jù)論之外，更糟糕的是“它把市場價(jià)格給搞壞了”。天價(jià)片酬、陰陽合同等問題因此產(chǎn)生。
而楊紫正是處在這樣一個(gè)明星生態(tài)當(dāng)中。
當(dāng)那些即便沒有業(yè)務(wù)能力，也能獲得機(jī)會(huì)，獲得優(yōu)質(zhì)資源的“流量明星”越來越多，那么演員就愈發(fā)變成“低門檻職業(yè)”。在此種機(jī)制運(yùn)行的過程中，藝人資源與能力不匹配所帶來的負(fù)面影響，就需要通過粉絲不斷“戰(zhàn)斗”，來維護(hù)偶像的“聲譽(yù)”。也成為了“流量明星”愈發(fā)勸退路人的原因。
這種“業(yè)務(wù)停滯，粉絲拱衛(wèi)”的模式，使許多明星令人憤恨；而放在“楊紫們”身上，更多了一些可惜。一方面，楊紫本可以不選擇這樣一條路；另一方面，這也并不是一條一勞永逸的路。時(shí)代選擇了楊紫，楊紫也選擇了這個(gè)時(shí)代。在時(shí)代再度轉(zhuǎn)向的當(dāng)口，“楊紫們”將繼續(xù)做出選擇。
參考資料：
1. 楊紫 我沒有走彎，也沒有走直 張明萌 南方人物周刊
2. “爛劇”背后，全是套路？駁靜 三聯(lián)生活周刊
3. 星空演講 楊紫：平凡女孩的新演員之道
4. 被逼成“大美女”的楊紫，在控訴什么？宋雯婷
5. 湖南衛(wèi)視《新聞當(dāng)事人》楊紫