記者 | 潘文捷
編輯 | 林子人
《本巴》
《江格爾》是是蒙古族衛(wèi)拉特部的史詩,主要敘述以江格爾為首的12名英雄與邪惡勢力斗爭,收復(fù)許多部落,建立起強大的國家的故事。這個民間文學(xué)故事給了作家劉亮程靈感——他到江格爾的故鄉(xiāng)新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行時,跑遍了很多草原與山區(qū),結(jié)識了許多牧民,并開始閱讀《江格爾》。他創(chuàng)造性地改編了《江格爾》,以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了《本巴》。
《本巴》是一個關(guān)于時間的故事。故事里,本巴是一個人人都25歲,沒有衰老也沒有死亡的國度。洪古爾停在了童年,永遠長不到車輪高。他的弟弟、不愿出生的赫蘭為了拯救身陷囹圄的洪古爾,讓敵國所有大人都變成了孩子,這卻正中敵國下懷……故事里,搬家家、捉迷藏、做夢夢的游戲消解了民間故事里原本的殘酷戰(zhàn)爭,而所有人似乎都在夢境中處理現(xiàn)實的問題。劉亮程認為,這部長篇小說是“我寫給童年的史詩。童年是我們的陌生人,盡管每個人都從童年走來,但我們確實已經(jīng)不認識童年了。”
《饕餮的巴黎》
《饕餮的巴黎》是左拉20卷巨著《盧貢-馬卡爾家族》的第三部,主要以當(dāng)時的經(jīng)濟現(xiàn)象與市民階層為題材,是少見的以菜市場為主要環(huán)境的長篇小說,被研究者譽為“一幅巨靈式的靜物寫生”。在創(chuàng)作本書時,左拉參觀過地窖,爬上過屋頂,在市場過夜,以便觀察凌晨時菜販?zhǔn)窃鯓拥絹淼摹I踔了€去了解了菜市場的規(guī)章制度的內(nèi)部組織。在譯者李青崖看來,左拉雖然創(chuàng)立了自然主義的信條,但是在本書中他筆下也時常流露出浪漫主義的氣息。
《饕餮的巴黎》曾以《巴黎的肚子》為名出版中文版。此次則作為李青崖譯文集中的一本面世。李青崖年輕時在比利時留學(xué),原本學(xué)的是采礦,卻發(fā)現(xiàn)了莫泊桑的作品,后來回國時就開始癡迷于法國文學(xué)的翻譯。翻譯家郭宏安認為,李青崖的譯本是“恪守本分”的譯本,一度在國內(nèi)不復(fù)流行,一大原因其實是在于文體,因為李青崖譯文是剛剛從文言脫胎出來的早期白話文,不是很符合現(xiàn)今的口味。但也許隨著時代的發(fā)展,又有一天會再度流行起來。
《南明史》
南明的歷史包括了大順軍攻克北京、清兵入山海關(guān)以來一直到康熙三年夔東抗清基地覆滅的反清運動的歷史。這時期的戰(zhàn)斗主要是在南方展開的,而且又是在復(fù)興明朝的旗幟之下進行的,所以稱為“南明史”,雖然并不局限于南方。南明的歷史在辛亥革命前后和抗戰(zhàn)時期都曾經(jīng)受到過廣泛的關(guān)注,背后有著人們對家國時局的關(guān)懷。
在本書中,敘事開始于1644年,這一年對明朝是崇禎十七年,對清朝是順治元年,對大順政權(quán)是永昌元年。本書作者、原北京師范大學(xué)歷史系教授顧誠在序言中指出,《南明史》和過去各種南明史著比較,有兩個主要的特點,一是它并非以南明的幾個朱家朝廷為中心的,而是以幾個民眾的抗清斗爭為主線的。二是本書強調(diào)了百姓反抗?jié)M洲貴族政府斗爭失敗的原因是內(nèi)部矛盾,是自己打了自己,明清易代在作者看來其實是滿清“竊取了農(nóng)民大起義的勝利果實”。可以看出,這也是他捍衛(wèi)馬列主義史學(xué)的作品。
《梅蘭芳與20世紀(jì)國際舞臺: 中國戲劇的定位與置換》
一直以來,“梅蘭芳體系”的倡導(dǎo)者希望把梅蘭芳藝術(shù)或者中國戲曲定義為世界三大戲劇體系之一,與斯坦尼斯拉夫斯基和布萊希特代表的兩大體系平起平坐。這種弘揚“梅學(xué)”(Meiology)的做法有沒有道理?
本書作者田民于1990年在中央戲劇學(xué)院獲博士學(xué)位,后留校任講師和副教授,如今供職于美國愛荷華大學(xué)。在本書中,田民梳理了梅蘭芳訪問日本、美國、前蘇聯(lián)等地時,世界學(xué)者對梅蘭芳和中國戲曲的反應(yīng)。在書中我們可以看到,對中國戲曲的程式性和男扮女裝以及戲曲本身的階級屬性,當(dāng)時包括魯迅在內(nèi)的諸多中國人頗有微詞,甚至有人認為這些東西都是中國行將成為過去的古董,是國內(nèi)供變態(tài)心理的老頭子和姨太太們玩的。不過,梅蘭芳依然在國際舞臺上獲得了廣泛的贊譽。但是,跨文化戲劇的解讀似乎注定要遭受某種“變形”,田民借用德里達的術(shù)語“displacement”(置換),認為很多時候當(dāng)?shù)貙W(xué)者對梅蘭芳的解讀抽離原歷史語境,并且常常用各自熟知或者倡導(dǎo)的西方理論來對其進行解讀。
《偉大的目標(biāo):亞當(dāng)·斯密論美好生活》
長期以來,亞當(dāng)·斯密都被視為自由市場大師。事實上,斯密也關(guān)注窮人如何被富人忽視的問題。在斯密的思想中,道德和金錢從來相距甚遠,而且他最常站在道德的一邊。本書提供了從幸福、節(jié)制到愛和友誼等主題的見解,使得讀者能夠以全新的眼光看待斯密,并在此過程中了解擁有優(yōu)秀品格和過上有價值生活的真正含義。
愛在亞當(dāng)·斯密的哲學(xué)和經(jīng)濟學(xué)中的核心地位。斯密會談到,人類不是渴望成為偉大的人,而是渴望被愛。斯密詢問,是什么使我們可以被愛?什么美德和智慧可以使我們對他人有吸引力?這就是在斯密的《道德情操論》中首次提出的一種交換,并通過《國富論》闡述到世俗領(lǐng)域。他認為,仁慈是仁慈的父母……獲得仁慈的最可靠方式是用我們的行為表明我們真的愛他人。
《物流改變世界歷史》
很多人都常寄發(fā)快遞,但是你可能忽略了物流在人類歷史上的重要作用?!段锪鞲淖兪澜鐨v史》關(guān)注的就是從事國際貿(mào)易的人以及國家,從物流的角度來考察歷史。舉例來說,本書認為英國霸權(quán)形成的重要因素不是產(chǎn)業(yè)革命,而是1651年克倫威爾制定的航海法以及英國對物流的重視。物流對史學(xué)家來說似乎是比較邊緣的話題,但它也可能正是解讀世界歷史動因的關(guān)鍵。
中國從秦到漢的商業(yè)政策,英國、荷蘭的東印度公司,美國的中立政策對世界歷史、國家之間的競爭起到了什么樣的作用?腓尼基人、漢薩同盟的商人、葡萄牙人、伊比利亞半島系的塞法迪猶太人、活躍于中東商業(yè)界的亞美尼亞人的廣闊地區(qū)及其商業(yè)網(wǎng)絡(luò)如何促進了全球一體化?這本書推薦給對這些話題感興趣的讀者。
《走出帝國:王清福的故事》
大多數(shù)人可能沒聽說過王清福吧,但其實他可能是19世紀(jì)下半葉北美洲最有名的華人了,他被冠以“投身反抗《排華法案》的早期民權(quán)活動分子”的頭銜。2009年,紐約市博物館選出在美國歷史上各領(lǐng)域做出杰出貢獻或產(chǎn)生廣泛社會影響的400位名人,其中有5位華人,王清福就在其中。
美國作家、歷史學(xué)家蘇思綱(Scott D. Seligman)承認自己曾經(jīng)以為,19 世紀(jì)時,華人社團或多或少“處于一種膽小如鼠的蹲守態(tài)勢,對前述令人恨之入骨的滅頂之災(zāi)般的法案沒做過任何反抗,甘愿逆來順受”,但王清福的故事鼓舞了他,這位致力于讓中國人在美國獲取充分的民生權(quán)利和政治權(quán)利的斗士,是中國人里的極少能用英文寫文章、開講座的人,也因此成為報刊文章里出現(xiàn)頻次最高的中國人。雖然因為當(dāng)時的反華政治勢力過于強大,王清福的努力最后以失敗告終,但是他的不斷努力和嘗試并非徒勞,而是在中國人和美國人心中都留下了重要的影響。作者蘇思綱稱,自己希望,“因本書的問世,像我這樣的崇拜者將不再是寥寥數(shù)人。”
《改變?nèi)祟悮v史的植物》
你知道嗎,在15世紀(jì)的馬爾代夫,女性吃香蕉會被認定為犯罪。我們可能對植物的存在感到太過理所當(dāng)然,以至于很少在意它們是如何來到我們身邊的,更很難去想象它們是如何影響人類歷史的。在這本書中,作者關(guān)注了在亞洲、非洲、美洲起源的58種植物,講述了這些植物的起源、遷移過程以及對人類社會造成的影響。
作者若澤·愛德華多·門德斯·費朗是葡萄牙植物研究學(xué)家,曾經(jīng)在里斯本熱帶農(nóng)學(xué)院從事教學(xué)研究近半個世紀(jì)。葡萄牙在研究這個領(lǐng)域擁有特別的資源,因為這個國家是大航海時代中的先驅(qū),在那個時候,葡萄牙人在植物的遷移方面進行了大量的嘗試,種植品種幾乎涉及了所有他們已知的可利用植物:典型的地中海植物、經(jīng)由地中海傳入伊比利亞半島的植物、從北方國家?guī)淼闹参锏?,因此在此領(lǐng)域擁有很多資料。作者使用了大量葡萄牙語的文獻和資料,為讀者講述了植物、旅行和航海的故事。