當你在森林中漫步時，呼吸一下新鮮的空氣，你便能留意到自己是多么地充滿活力。進入肺部的氧氣是通過光合作用產(chǎn)生的，植物將光轉化為化學能，同時從大氣中吸收二氧化碳。冷卻空氣的水分來自樹葉張開氣孔后的蒸騰作用，這些葉子以根系來吸收土壤中的水。令你身心愉悅的甜美氣味，則來自揮發(fā)性有機化合物的混合物，這些化合物已進化得可以吸引傳粉媒介，并抵御食草動物。深入這片綠之后，你還會發(fā)現(xiàn)樹木并不是獨立的存在。還有下層植物、蘑菇及鳥類與之相伴。

樹木生活在有機物組成的“管弦樂隊”中。林間萬物以一種交響樂式的和諧通力合作，不論是低語、八卦還是竊聽。新近的研究表明，樹木可以借助由菌根真菌（mycorrhizal fungi）構成的地下生物神經(jīng)網(wǎng)絡來不斷地進行交流。真菌生長在樹根的末梢，為其提供養(yǎng)分和水分，以換取光合能量。這些真菌將樹木——無論其品種是否相同——連接為一個龐大的菌絲結構。真菌連接是樹木間彼此交換資源的中介，好比一場流動的、維系種群繁榮的盛宴。一些可傳播的化合物還能充當壓力或防御信號，有利于強化樹木對來犯之害蟲的免疫力，其它一些警告信號也可通過空氣從一棵樹飄到另一棵樹。

大樹通過贈送食物和信息來照顧小樹，扮演起“母樹”的角色。若附近有母樹，小樹苗的成活率會顯著提高，且這種優(yōu)勢會世代相傳。當老樹瀕臨死亡時，它們會盡力發(fā)揮余熱，生產(chǎn)出最后一批球果和種子，并將更多的碳與增強免疫力的信號傳遞給較年輕的樹。

基于這一全新的認識，森林難道不會霎時給我們一種迥然不同的感受？就像一個社會？它并不像早年的護林員所想象的那樣，只是一棵又一棵樹的簡單加總，而是彼此交織、相互協(xié)作的。森林乃是一個自我組織的、具有韌性的系統(tǒng)。鳥類與哺乳動物正是依靠這些森林才得以繁盛，林中儲藏有海量的碳，對水亦有凈化作用。而人類在林中的感受也是最為健康的。

連接在自然中的重要性對西方科學而言還只是新事物，但原住民對此的了解卻已有悠久歷史。那些業(yè)已遺忘森林教誨的人群必須重新開始學習它們。定居于西雅圖附近的斯克科米什人長老蘇比耶（Subiyay）曾談到，樹木、動物與真菌的協(xié)作之道，“為構建同盟、社群力量、多樣性及決定每一成員在社群整體的網(wǎng)絡中所需扮演的角色提供了重要的教益?！?/p>

原住民將世界視為彼此連接的，我們都是一體的，皆負有關懷地球母親的責任。他們建議我們將所有的生靈都視為親人。例如，加拿大卑詩省海邊的原住民對三文魚表達關切的方式，是每次獵捕的量都以自身所需為限，將余下的魚放歸溪流與森林，并讓體型大、產(chǎn)卵多的母魚在上流繁殖。這一古老的捕魚法具有可再生性。一旦母魚產(chǎn)完卵并壽終正寢，熊和狼就會把其遺體帶進森林，使腐化的血肉成為樹木的肥料。樹木吸飽了三文魚產(chǎn)生的氮之后又會反哺溪流，使產(chǎn)卵地變得肥沃，最終也讓人們有了食物來源。如今的捕魚法則是剝削掠奪式的，使魚類數(shù)目銳減到了遠遠無法與前殖民時代相比擬的水平。

然而，那些依舊由原住民來照看的森林如今仍保有健康度與生物多樣性。據(jù)世界銀行統(tǒng)計，占世界人口的5%的原住民維護著世界上尚存的80%生物多樣性以及50%的完好森林。原住民的森林也是最大的陸上“碳倉庫”，采伐是選擇性的，以容許母樹養(yǎng)育森林。身為土地的初始管理者，原住民在保護森林以及促進受損森林再生等方面有著寶貴的傳統(tǒng)智慧與技藝。

再吸一口林中的空氣。里面似乎潛藏著不祥之兆。你現(xiàn)在站在一片工業(yè)用空地上，土地上的老樹已經(jīng)被砍伐殆盡，偉大的母親們被送到了木材廠里?？梢愿綦x碳的樹葉沒有了，不毛之地的裸露泥土還會排放出溫室氣體。

你注意到，一些種在空地上的樹已經(jīng)命不久矣，無法適應日益加劇的高溫與干旱。山坡上升起煙霧，沒有灌木或落葉樹來撲滅火焰。大火向下一片空地蔓延，直到燒遍數(shù)百萬公頃土地。一座城鎮(zhèn)的地基被燒毀。當樹木不復存在，土壤也會被秋雨沖走，下游的城鎮(zhèn)遭受洪災，成千上萬的人和動物因此而死去或流離失所。這聽起來有些像反面烏托邦的遐想，但這一切已于2021年在我（指本文作者Suzanne Simard）所居住的加拿大卑詩省發(fā)生了。

我們的森林正處于生死關頭。在卑詩省，山谷底部的原始森林僅有3%存活。按照現(xiàn)今的砍伐速率，它們要不了幾年就會絕跡。目前的計劃是將保護區(qū)以外的老林區(qū)全部改造為產(chǎn)業(yè)化的人工林，這些人工林在再度被砍伐前僅余60年左右的生長時間。地球上其它的一些大森林——亞馬遜、剛果、婆羅洲、印度尼西亞、加拿大、俄羅斯——也都面臨著嚴重的威脅。

事態(tài)本不必如此。我們完全有能力成為更稱職的大自然管家，以及將天然森林的和諧運作當做范本來學習。

第一步是重建與自然界的聯(lián)系，視我們自己為合作者而非統(tǒng)治者，并針對我們的非人類親人以及這顆星球踐行彼此看護的責任。一旦我們將自己看作是與樹木和熊相互依存的，就會比較容易遏制掠奪性行為。

第二，我們必須停止把原始森林改造為產(chǎn)業(yè)化的人工林或農(nóng)業(yè)用地，并要求將現(xiàn)有的人工林恢復原狀。人工林的生物多樣性及儲存碳的能力只比得上一片種植單一品種的麥田。履行第26屆聯(lián)合國氣候大會的承諾，于2030年前停止全球的森林砍伐，就是一個很好的開始——但這一承諾還應當把終止林業(yè)產(chǎn)業(yè)化活動考慮在內(nèi)。一個想要廉價商品的社會必須認識到，這是以地球上的諸多生命為代價的。

第三，我們需要氣候政策以與遏制化石燃料排放相同的力度來保護森林碳匯（forest carbon sinks，指森林植物吸收大氣中的二氧化碳并將其固定在植被或土壤中，從而減少其在大氣中的濃度這一過程——譯注）以及阻止來自伐木的溫室氣體排放。因森林碳匯的消亡而產(chǎn)生的排放量，已經(jīng)超過了卑詩省包括石油與天然氣在內(nèi)的所有部門，令氣候危機更趨嚴峻。

蘇比耶曾說：“團結就是力量?！弊屛覀凂雎犓闹腔鄄⑾虼髽淠赣H學習，讓年輕一代通過改善周遭的自然環(huán)境來過上更美好的生活。

（作者Suzanne Simard系卑詩大學森林與保育科學教授，著有《尋找大樹母親》一書）

（翻譯：林達）