記者 | 林子人

編輯 | 黃月

安娜·德?tīng)柧S（Anna Delvey），25歲，碩大的Celine墨鏡襯得一張?zhí)倚哪樃有∏?，口音濃重的英語(yǔ)極有辨識(shí)度。安娜揮金如土，隨手給的小費(fèi)總是簇新的100美元現(xiàn)金，讓高級(jí)酒店的服務(wù)生爭(zhēng)先恐后地為她提包。不過(guò)，圍繞在她身邊的人也要習(xí)慣她的盛氣凌人，“‘拜托’和’謝謝’難得能從她口中聽(tīng)到”，她講起話來(lái)雖然沒(méi)有“種族歧視”（racist），但非?！半A級(jí)歧視”（classist），言辭做派仿佛是一個(gè)“剛從某座歐洲古堡出來(lái)驟然被放進(jìn)現(xiàn)代世界的老派公主”。人們盛傳她是一個(gè)手握信托基金的德國(guó)女繼承人，父親做太陽(yáng)能板生意。她長(zhǎng)袖善舞，總是能出現(xiàn)在最高端的局里，與富豪名流談笑風(fēng)生。不過(guò)最讓人佩服的，是這個(gè)“含著銀湯勺出生的”年輕女孩立志要自力更生，在紐約建立安娜·德?tīng)柧S藝術(shù)基金會(huì)，一個(gè)前所未有的高端會(huì)員制藝術(shù)俱樂(lè)部。

如果你在2014年前往硅谷拜訪伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes），一定會(huì)被她的魅力與成就折服。她那雙碩大的藍(lán)眼睛在你說(shuō)話時(shí)能一眨不眨地盯著你，當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話，那低沉的、類似男性般的聲音幾乎總是能讓人嚇一跳。但當(dāng)你習(xí)慣了她的聲音以后，她的激情、積極向上和宏大愿景如陽(yáng)光般熨帖迷人，讓你不由自主想要追隨。據(jù)2014年6月12日《財(cái)富》雜志刊登的一篇題為《為血液而生的CEO》的報(bào)道，伊麗莎白創(chuàng)辦的血液檢測(cè)公司希拉洛斯（Theranos）已募集了超過(guò)4000萬(wàn)美元投資，估值達(dá)90億美元，是硅谷最具價(jià)值的創(chuàng)業(yè)公司。她的公司據(jù)稱發(fā)明了一種行業(yè)顛覆性的技術(shù)，能夠只用一滴血完成近70種血液檢測(cè)，希拉洛斯便捷的血液檢測(cè)儀入駐了美國(guó)最大的連鎖超市之一西夫韋（Safeway）和連鎖藥店沃爾格林（Walgreens），且有可能被美國(guó)軍方采用，乃至走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

盡管一時(shí)風(fēng)光無(wú)限，但她們都是騙子。2016年底，紐約多家高級(jí)酒店發(fā)現(xiàn)安娜沒(méi)有支付賬單，而這只是她的騙局的冰山一角——在2013-2017年期間，她不斷利用紐約上流社會(huì)人士和身邊的朋友為她奢侈的生活埋單。她的真名是安娜·索羅金（Anna Sorokin），一個(gè)在俄羅斯出生后移民到德國(guó)的卡車司機(jī)之女。隨后她被告上法庭，面臨六項(xiàng)重竊案（grand larceny）和未遂重竊案（attempted grand larceny）指控。至于伊麗莎白，2015年10月15日，《華爾街日?qǐng)?bào)》頭版報(bào)道《一家被看好的創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》揭下了“女王的新衣”：希拉洛斯其實(shí)將大部分血液檢測(cè)放在傳統(tǒng)廠商生產(chǎn)的儀器上進(jìn)行，其自創(chuàng)的指尖針刺取血技術(shù)非常不成熟且準(zhǔn)確性堪憂。2018年，霍姆斯和她的前男友兼希拉洛斯高管桑尼·巴爾瓦尼因兩項(xiàng)串謀詐騙罪名和九項(xiàng)詐騙罪名受到起訴。

日前，根據(jù)這兩人故事改編的美劇《虛構(gòu)安娜》（Inventing Anna）和《輟學(xué)生》（The Dropout）正式上線?！短摌?gòu)安娜》的劇本基于《紐約》雜志記者杰西卡·普萊斯勒（Jessica Pressler）的報(bào)道改編，每一集片頭的免責(zé)聲明耐人尋味：“整個(gè)故事確保完全真實(shí)，那些完全是編造的部分除外?！弊鳛榫滞馊撕蛻阎潞髲?fù)盤心態(tài)觀劇的觀眾，不免震驚于如此多聲名顯赫的精明之士落入騙局。與此同時(shí)，這兩位女主角的某種共通性——安娜和伊麗莎白既可謂是充滿遠(yuǎn)見(jiàn)的商業(yè)奇才，但也毫無(wú)疑問(wèn)是恬不知恥、操弄人心的騙子——也讓人既著迷又迷惑。事實(shí)上，這兩個(gè)面向之間的差異與張力讓“反社會(huì)人格”或“千禧一代時(shí)代病”都不足以描述安娜與伊麗莎白這兩個(gè)人物的復(fù)雜性與深度。如任何時(shí)代的騙子一樣，她們善于利用人性弱點(diǎn)，但從另一方面而言，她們也的確折射出某些重要的時(shí)代特征和隱秘的社會(huì)心態(tài)。

01 高超騙術(shù)：價(jià)值背書、“自己人”與人性弱點(diǎn)

偽裝名媛，奮力攀爬社會(huì)階梯——早在安娜·德?tīng)柧S之前，文學(xué)史就為我們提供了一個(gè)在這方面登峰造極的例子：薩克雷名著《名利場(chǎng)》的女主角利蓓加·夏潑。早逝的父母一個(gè)是貧窮浪蕩的畫師，一個(gè)是法國(guó)歌劇院舞女，作為一介孤女，利蓓加發(fā)誓要出人頭地。在從男爵畢脫·克勞萊家擔(dān)任家庭教師期間，利蓓加成功吸引畢脫爵士之子羅登·克勞萊上尉的注意并嫁他為妻。以婚姻為跳板，利蓓加一路坑蒙拐騙，打入上流社會(huì)交際圈。與安娜相比，利蓓加在欠錢不還、躲避賬單上的靈活身段和厚臉皮有過(guò)之而無(wú)不及，更重要的是，這個(gè)文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物實(shí)際上揭示了超越時(shí)代的騙術(shù)訣竅。

騙術(shù)成功的第一個(gè)關(guān)鍵是，如果你本人缺乏信譽(yù)，就找到有名望的人為你背書。仗著富有姑媽的影響力——與利蓓加結(jié)婚前，羅登曾是克勞萊小姐最疼愛(ài)、最有望繼承她財(cái)產(chǎn)的侄子——利蓓加與羅登夫婦“慷慨”地表示要照顧以前和克勞萊小姐交易的商人和買辦的生意，后者自然巴不得接下生意，對(duì)他們頻頻賒賬毫不懷疑。在巴黎期間，利蓓加也利用姑媽的名頭混進(jìn)巴黎上流社會(huì)的交際圈招搖撞騙，回到英國(guó)后又與羅登的兄嫂交好、攀上斯丹恩勛爵，憑借后者的名望與影響力叩開(kāi)英國(guó)上流社會(huì)的大門。

安娜行騙過(guò)程中最不可思議之處是，這個(gè)其實(shí)毫無(wú)背景與財(cái)力的年輕女孩說(shuō)服了許多紐約精英為她建立藝術(shù)基金會(huì)提供幫助，最后差一點(diǎn)從城市國(guó)家銀行和峰堡集團(tuán)分別獲得2200萬(wàn)美元和不少于2500萬(wàn)美元的貸款。在《虛構(gòu)安娜》中我們看到，安娜的計(jì)劃并非一開(kāi)始就一帆風(fēng)順，許多潛在投資人在第一次與她見(jiàn)面時(shí)并不看好這個(gè)項(xiàng)目。但隨著安娜逐漸盤活社交資源，將紐約頂級(jí)建筑師、設(shè)計(jì)師和大廚拉入她的“夢(mèng)之隊(duì)”，她的項(xiàng)目一下子變得可信和可行起來(lái)。金融圈資深人士越來(lái)越認(rèn)真地聽(tīng)取她的計(jì)劃，幫助她牽線搭橋。

伊麗莎白的成功也有賴于這一點(diǎn)。撰寫《財(cái)富》雜志報(bào)道，讓伊麗莎白一舉成為明星人物的法律記者羅杰·帕洛夫（Roger Parloff）其實(shí)并不具備專業(yè)知識(shí)判斷希拉洛斯的技術(shù)，于是他轉(zhuǎn)向采訪她的董事會(huì)成員，“把他們當(dāng)成品格信譽(yù)見(jiàn)證人?！边@個(gè)陣容豪華的董事會(huì)包括前國(guó)務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shultz）、前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、前國(guó)防部部長(zhǎng)威廉·佩里（William Perry）、美國(guó)中央司令部司令詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）、前參議院軍事委員會(huì)主席山姆·納恩（Sam Nunn）、富國(guó)銀行前CEO理查德·科瓦塞維奇（Richard Kovacevich）和前參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾·傅利斯（Bill Frist）。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家C.賴特·米爾斯指出，美國(guó)主要的國(guó)家權(quán)力集中在經(jīng)濟(jì)、政治和軍事領(lǐng)域，上流社會(huì)亦由經(jīng)濟(jì)、政治和軍事精英組成。在這個(gè)權(quán)力三角之中，“任意一個(gè)領(lǐng)域得到擴(kuò)張、實(shí)現(xiàn)集中化，其活動(dòng)造成的結(jié)果都會(huì)產(chǎn)生更加深遠(yuǎn)的影響，與另外兩個(gè)領(lǐng)域的交往也會(huì)日趨頻繁?！彪S著權(quán)力精英們不斷加深聯(lián)結(jié)，他們的名望、財(cái)富和權(quán)力也不斷得到累積與強(qiáng)化。于是我們不難理解，為何當(dāng)這些政商軍界大佬全部肯定地為伊麗莎白做出保證時(shí)，記者全盤接受了關(guān)于希拉洛斯的說(shuō)辭，而主流媒體的正面報(bào)道又進(jìn)一步強(qiáng)化了她的聲譽(yù)與可信度。對(duì)希拉洛斯持續(xù)跟蹤報(bào)道的《華爾街日?qǐng)?bào)》記者、普利策新聞獎(jiǎng)得主約翰·卡雷魯（John Carreyrou）在《壞血》一書中指出，因此落入希拉洛斯騙局的精英人士還有很多。

要在名利場(chǎng)打開(kāi)局面，還要有合適的衣裝與談吐。薩克雷形容利蓓加“很能適應(yīng)上流社會(huì)的環(huán)境，竟仿佛她祖上幾百年來(lái)一向是有地位的人物”。一口流利的法語(yǔ)讓許多上流社會(huì)人士對(duì)她另眼相看，而到了巴黎后，她的時(shí)髦打扮與高調(diào)做派又讓她大出風(fēng)頭，不止光復(fù)后的法國(guó)王親國(guó)戚愿意與她來(lái)往，住在巴黎的英國(guó)時(shí)髦人也去奉承她。安娜同樣深諳“人靠衣裝”的道理，接受《紐約》雜志采訪的一位人士稱她的穿著非常光鮮（比如Balenciaga和Ala?a），在劇中，由茱莉亞·蓋爾納（Julia Garner）扮演的安娜比現(xiàn)實(shí)生活中的Anna更美更體面，Hermes、Chanel、Dior、LV、Celine、Burberry、Valentino、Etro等大牌相繼出現(xiàn)在她身上。

如果只是打扮光鮮還不足以讓安娜偽裝名媛，她對(duì)精英人士談吐措辭的高超模仿同樣發(fā)揮了重要作用，《虛構(gòu)安娜》中安娜與律師艾倫·里德（其人物原型是吉布森·頓恩律師事務(wù)所的合伙人Andy Lance）的交往很好地展示了這一點(diǎn)。安娜第一次拜訪里德，在一樓大廳等待電梯的一幕非常有趣：安娜周圍的專業(yè)人士在交談中不斷蹦出諸如“盡職調(diào)查”“債務(wù)保證書”“受托人”“基本面”一類的術(shù)語(yǔ)，鏡頭的移動(dòng)暗示觀眾，安娜在不斷偷聽(tīng)這些人說(shuō)話，并飛速地消化吸收這些信息。里德對(duì)安娜的第一印象不佳，他一邊翻閱安娜的商業(yè)計(jì)劃書，一邊質(zhì)疑為何計(jì)劃書中沒(méi)有衡量指標(biāo)、關(guān)鍵業(yè)績(jī)指標(biāo)、營(yíng)業(yè)利潤(rùn)率預(yù)測(cè)和市場(chǎng)調(diào)研信息。安娜悻悻而去，但當(dāng)再次與里德會(huì)面時(shí)，她完全改頭換面了——她染深了頭發(fā)，穿得更像商務(wù)人士，且能頭頭是道地運(yùn)用商業(yè)和金融術(shù)語(yǔ)。

在建立了社交關(guān)系和基本信任之后，“自己人”的預(yù)期讓精英人士不斷無(wú)視可疑的蛛絲馬跡。米爾斯說(shuō)過(guò)，“精英或多或少意識(shí)到他們是一個(gè)社會(huì)階層，他們對(duì)待同一階層人士的方式與對(duì)待其他階層人士的方式截然不同。他們相互包容、相互理解、通婚聯(lián)姻，即使不聚在一起，也以相似的方式工作和思考?！碑?dāng)安娜被認(rèn)作是上流社會(huì)的一員——特別是看在她認(rèn)識(shí)那么多名利場(chǎng)核心人員的份上——她就算在金錢問(wèn)題上總是麻煩他人（比如讓別人用他們的信用卡訂機(jī)票酒店去看威尼斯雙年展），又怎么樣呢？也許她只是太過(guò)大大咧咧，不拘小節(jié)?！爱?dāng)你超級(jí)有錢的時(shí)候，你就是有可能比較健忘。”《紐約》雜志報(bào)道如此評(píng)論道。

在名流身份完全包裝好后，想質(zhì)疑和揭穿一個(gè)騙子的人不得不再三思量，甚至懷疑是否自己有問(wèn)題，被財(cái)富符號(hào)奪走全部注意力的人則不再會(huì)有絲毫懷疑。去年，中央美術(shù)學(xué)院一名叫鄒雅琦的女生做了一場(chǎng)“扮演名媛在北京不花一分錢生活21天”的行為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，與紐約的安娜有異曲同工之妙。憑借一只假鉑金包、一件貂、精致的妝容、假鉆戒項(xiàng)鏈、Gucci購(gòu)物袋和“富人”的氣場(chǎng)與常識(shí)，鄒雅琦自由出入于各種消費(fèi)場(chǎng)所蹭吃蹭喝蹭睡——僅僅因?yàn)樗鶢I(yíng)造的形象讓接待她的人認(rèn)為她有這個(gè)消費(fèi)水平。

正如《紐約》雜志報(bào)道結(jié)尾所說(shuō)，“這一切都太容易了?！被蛟S是因?yàn)檫@一洞見(jiàn)太為深刻，報(bào)道結(jié)尾的那段話也被放入了《虛構(gòu)安娜》的臺(tái)詞中：

“她看到了一些別人沒(méi)看到的東西。安娜看到了紐約的靈魂并且意識(shí)到，如果你能夠用一些閃亮的物件、大筆的鈔票和財(cái)富的標(biāo)記轉(zhuǎn)移人們的注意力，如果你讓人們看到你有很多錢，他們就幾乎不會(huì)看到任何其他東西。”

02 “演久成真”：美國(guó)夢(mèng)與創(chuàng)業(yè)精神的陰暗面

像利蓓加這樣的19世紀(jì)英國(guó)平民女子，實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升的唯一渠道是嫁對(duì)人，以“XX之妻”的身份和它帶來(lái)的好處為籌碼力爭(zhēng)上游。但對(duì)身處21世紀(jì)美國(guó)的年輕女孩而言，創(chuàng)業(yè)才是實(shí)現(xiàn)野心的最佳手段。即使鋃鐺入獄，安娜也堅(jiān)稱自己是一個(gè)有天賦才華的女商人，為外界僅僅把自己當(dāng)作一個(gè)“偽裝名媛”（wannabe socialite）感到無(wú)比憤怒。伊麗莎白早在9歲就立志要成為億萬(wàn)富翁。她選擇入讀斯坦福大學(xué)——一所位于硅谷心臟、培養(yǎng)了許多創(chuàng)業(yè)者的大學(xué)——多少也是出于此地創(chuàng)業(yè)氛圍的感召。而且她最崇拜的人是史蒂夫·喬布斯，創(chuàng)辦希拉洛斯之后，從人生哲學(xué)到穿著打扮，她無(wú)一不在努力模仿那位傳奇創(chuàng)業(yè)者。

可能沒(méi)有哪里比美國(guó)更適合野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者了，自立國(guó)之初，工商業(yè)的發(fā)展就是美國(guó)的歷史動(dòng)力。米爾斯指出，與舊大陸不同的是，美國(guó)從未有過(guò)與資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)相反的貴族階層，資產(chǎn)階級(jí)獨(dú)占財(cái)富、名望和權(quán)力，在與之相配的意識(shí)形態(tài)驅(qū)使下，美國(guó)開(kāi)啟了工業(yè)資本主義的歷史進(jìn)程——反對(duì)限制重商主義者，繼承自由放任政策；反對(duì)南方種植園主，強(qiáng)制推行工業(yè)化。同樣重要的是，自力更生在美國(guó)文化中被拔到了近乎崇高的位置，甚至有文化批評(píng)者認(rèn)為，這為美國(guó)的反智主義埋下了伏筆。在《美國(guó)四百年》作者布·斯里尼瓦桑（Bhu Srinivasan）看來(lái)，不顧一切追逐創(chuàng)新與財(cái)富的實(shí)干家在美國(guó)是最深得人心的形象，

“公開(kāi)追求財(cái)富已經(jīng)成為一個(gè)生機(jī)與活力的顯著標(biāo)志。即使在美國(guó)成為世界上最富有國(guó)家將近一個(gè)世紀(jì)之后，尋找下一個(gè)重大新生事物的動(dòng)力仍舊激勵(lì)美國(guó)人放下一切，追逐財(cái)富；無(wú)論他們是剛剛發(fā)跡的新貴還是早已功成名就的人?！?/p>

硅谷是美國(guó)夢(mèng)中的創(chuàng)業(yè)精神最被得到頌揚(yáng)且最有可能快速變現(xiàn)的地方。斯里尼瓦桑指出，英特爾公司在形塑當(dāng)今的硅谷融資生態(tài)方面起到了關(guān)鍵作用——1971年，這家營(yíng)業(yè)收入僅900萬(wàn)美元、創(chuàng)立不到三年的科技公司公司上市，讓大型投資者看到了搶先投資科技類初創(chuàng)企業(yè)的潛力。這完全改變了投資的邏輯，特別是催生了風(fēng)險(xiǎn)投資基金的誕生：直到1960年代后期，如果投資者要投資一家公司，必須等到這家公司提供富有希望的現(xiàn)實(shí)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)，以實(shí)現(xiàn)利潤(rùn)回報(bào)。但1970年代之后，在一家公司處于萌芽階段就進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)投資的投資者能在公司達(dá)到財(cái)務(wù)成熟甚至盈利之前就獲得經(jīng)濟(jì)回報(bào)。值得一提的是，大名鼎鼎的風(fēng)投機(jī)構(gòu)凱鵬華盈和紅杉資本都成立于1972年，即英特爾公開(kāi)上市的第二年。

風(fēng)投機(jī)構(gòu)有分散風(fēng)險(xiǎn)的措施。第一，一家公司一旦上市（英特爾證明了一家初創(chuàng)企業(yè)與上市公司的距離可以壓縮到三年），最初買入這家公司股票的投資者就可以向公眾大量出售股票以降低風(fēng)險(xiǎn)；第二，風(fēng)險(xiǎn)投資基金的投資者往往同時(shí)投資若干家初創(chuàng)企業(yè)，只要有一筆投資獲得巨大收益，就有可能完全彌補(bǔ)其他失敗投資的損失。斯里尼瓦桑認(rèn)為，這是美國(guó)投資者往往有較強(qiáng)意愿承擔(dān)高風(fēng)險(xiǎn)的原因。“相較于提升獲得普通回報(bào)率的可能性，初創(chuàng)企業(yè)的股東對(duì)獲得一個(gè)輝煌的結(jié)果更感興趣。因此，金融生態(tài)系統(tǒng)愿意接受資金損失的高風(fēng)險(xiǎn)，這使得異常者和怪人也可以獲得風(fēng)險(xiǎn)資本?！?/p>

斯里尼瓦桑注意到，和歐洲與亞洲市場(chǎng)相比，美國(guó)的公開(kāi)證券市場(chǎng)愿意更早吸收風(fēng)險(xiǎn)，這在很大程度上說(shuō)明了為何歐洲人發(fā)明了萬(wàn)維網(wǎng)，但美國(guó)人讓互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揚(yáng)光大：“美國(guó)有能力為處于早期階段的創(chuàng)意融資，硅谷的生態(tài)系統(tǒng)允許新興市場(chǎng)中的初創(chuàng)公司獲得迅速發(fā)展。只要那里的風(fēng)險(xiǎn)投資者認(rèn)為初創(chuàng)公司最終的市場(chǎng)支配地位可以帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)回報(bào)，他們就會(huì)容忍，甚至鼓勵(lì)公司多年經(jīng)歷虧損。”

經(jīng)歷21世紀(jì)初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫后——那一波互聯(lián)網(wǎng)熱讓人們第一次看到創(chuàng)造財(cái)富的速度可以快到令人咋舌的程度——21世紀(jì)的第二個(gè)十年見(jiàn)證了又一波硅谷創(chuàng)業(yè)投資熱潮。2013年11月2日，風(fēng)險(xiǎn)投資人艾琳·李（Aileen Lee）在TechCrunch上發(fā)表了一篇文章，談到估值10億美元以上的創(chuàng)業(yè)公司激增，她將這些公司稱為“獨(dú)角獸”?？ɡ佐斨赋?，與1990年代末的那批互聯(lián)網(wǎng)公司不同，這些獨(dú)角獸公司沒(méi)有急于上市變現(xiàn)，而是通過(guò)私下籌集數(shù)額驚人的資金規(guī)避公開(kāi)上市后帶來(lái)的嚴(yán)格監(jiān)管。

但有一個(gè)硅谷特色一直被保留了下來(lái)，那就是“演久成真”（fake-it-until-you-make-it）。1980年代初，人們發(fā)明了“霧件”（vaporware）一詞來(lái)描述轟轟烈烈地公之于眾卻花了很多年才實(shí)現(xiàn)的計(jì)算機(jī)硬件或軟件?？ɡ佐斦J(rèn)為，這反映了科技行業(yè)過(guò)度許諾的營(yíng)銷傾向，微軟、蘋果和甲骨文都曾被譴責(zé)在某些時(shí)候采取過(guò)類似做法。以甲骨文為例，該司在初創(chuàng)早期夸大了其數(shù)據(jù)庫(kù)軟件的功能，發(fā)布的各個(gè)版本都充滿了漏洞。但這并沒(méi)有妨礙甲骨文在1980年代中期成功上市，并成長(zhǎng)為硅谷最舉足輕重的科技公司之一。順便一提，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）也投資了希拉洛斯。

安娜的男友蔡斯可以說(shuō)是一個(gè)硅谷創(chuàng)業(yè)者的典型代表。《紐約》雜志報(bào)道稱他是“一個(gè)活躍在TED演講圈的未來(lái)主義者”，在《虛構(gòu)安娜》中，他口若懸河，精力充沛，隨時(shí)隨地尋找機(jī)會(huì)兜售一款叫作“WAKE”的手機(jī)軟件，號(hào)稱能夠收集用戶的夢(mèng)境供大數(shù)據(jù)分析——一個(gè)聽(tīng)上去異想天開(kāi)但放在硅谷語(yǔ)境內(nèi)又似乎非常合理的概念。雖然蔡斯（在安娜的幫助下）拉到了上百萬(wàn)美元的投資，但等這筆錢燒完了，這款軟件也沒(méi)有做出來(lái)。安娜與蔡斯分道揚(yáng)鑣時(shí)，后者怒氣沖沖地表示安娜掌握的所有商業(yè)技巧都是他傳授的，安娜冷冷地回應(yīng)，但我是一個(gè)比你更好、更有頭腦的商人。某種程度上，安娜的確也復(fù)制了硅谷文化中的“演久成真”精神。當(dāng)觀眾看到她自信滿滿地向合作伙伴和投資人介紹她對(duì)藝術(shù)基金會(huì)的構(gòu)想的時(shí)候，或許很多觀眾的腦海中都劃過(guò)一個(gè)念頭，如果她真的拿到了4000多萬(wàn)的貸款，她是不是真的有可能“演久成真”？

如果僅僅只是一款消費(fèi)者軟件，未能“演久成真”的后果頂多是投資人的經(jīng)濟(jì)損失和消費(fèi)者的失望，但伊麗莎白創(chuàng)立的希拉洛斯不同——它是一家醫(yī)療健康公司，造假會(huì)帶來(lái)傷及人命的嚴(yán)重后果。希拉洛斯在加州和亞利桑那州廢棄或糾正的血液檢測(cè)結(jié)果累積達(dá)100萬(wàn)件，對(duì)病人造成的傷害難以估計(jì)。有10位病人發(fā)起訴訟，其中一人聲稱希拉洛斯未能查出他的心臟病，導(dǎo)致他遭受了本可以避免的心臟病發(fā)作。當(dāng)卡雷魯開(kāi)始調(diào)查希拉洛斯時(shí)，其血液檢測(cè)服務(wù)即將擴(kuò)展到沃爾格林在全美的8134家門店，一旦實(shí)現(xiàn)，希拉洛斯因錯(cuò)誤診斷和錯(cuò)誤醫(yī)療措施造成的病人傷害規(guī)模將更加難以想象。當(dāng)然，希拉洛斯也讓投資人損失慘重。該司于2018年9月資金耗盡遭到解散時(shí)，投資者大約損失了10億美元。

安娜和伊麗莎白或許是天賦異稟的騙子/商人，但某種程度上來(lái)說(shuō)，正是時(shí)代精神將她們推到了她們所處的位置，她們暴露了美國(guó)創(chuàng)業(yè)精神的陰暗面。正如斯里尼瓦桑所說(shuō)，“所有人都能看到作為資本主義內(nèi)在特點(diǎn)的不斷嘗試是一種多么巨大的浪費(fèi)，必須通過(guò)大規(guī)模的試錯(cuò)來(lái)發(fā)現(xiàn)真正有價(jià)值的東西。”

03 打性別牌：誰(shuí)才是真正的“女性賦權(quán)”榜樣？

必須承認(rèn)，安娜有種難以言喻的動(dòng)人之處。一些人或許會(huì)認(rèn)為她是一個(gè)平民英雄或當(dāng)代羅賓漢——被她耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的上流社會(huì)一眾名流精英，在貧富差距日益擴(kuò)大的美國(guó)社會(huì)中攫取了不成比例的財(cái)富，安娜的所作所為在某種程度上可以說(shuō)是“劫富濟(jì)貧”。劇中的一個(gè)細(xì)節(jié)掀開(kāi)了階級(jí)不公的冰山一角：陷入安娜騙局的富人們沒(méi)有誰(shuí)付出了代價(jià)，被安娜盜刷了幾十萬(wàn)美元信用卡的諾拉不必報(bào)警或申訴就要回了這筆錢，因?yàn)殂y行CEO是她的好友；里德對(duì)安娜失察險(xiǎn)些給他所在的機(jī)構(gòu)造成巨大損失，但他不僅沒(méi)有遭到懲罰反而還升了職。

而女性觀眾或許對(duì)她身上強(qiáng)烈的“女性賦權(quán)”意味更加印象深刻。誠(chéng)然，安娜是一個(gè)恬不知恥的騙子，但她在為藝術(shù)基金會(huì)游說(shuō)過(guò)程中展現(xiàn)出的強(qiáng)勢(shì)、鎮(zhèn)定、不依不饒和超強(qiáng)自信也著實(shí)讓人佩服。在以他人為中心、溫柔和順的性別規(guī)訓(xùn)下，“缺乏自信”可以說(shuō)是許多女性面臨的職場(chǎng)困擾?！杜兊牡叵聭?zhàn)爭(zhēng)》作者蕾切爾·西蒙斯（Rachel Simmons）發(fā)現(xiàn)，女孩在討論“領(lǐng)導(dǎo)力”時(shí)有著強(qiáng)烈的對(duì)個(gè)人沖突的恐懼。由于擔(dān)心被認(rèn)為“自負(fù)”，她們不會(huì)想著做好工作，而是琢磨如何表現(xiàn)得謙虛，避免冒進(jìn)和競(jìng)爭(zhēng)?！坝蓄^腦”“固執(zhí)己見(jiàn)”“爭(zhēng)強(qiáng)好勝”“刻薄”“專業(yè)”“嚴(yán)肅”“堅(jiān)強(qiáng)”“獨(dú)立”“以自我為中心”“無(wú)所節(jié)制”等強(qiáng)大領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)被許多女孩內(nèi)化為“壞女孩”的特質(zhì)——因?yàn)樯鐣?huì)規(guī)范告訴她們女性“不當(dāng)如此”。而安娜，恰恰是一個(gè)對(duì)沖突和反對(duì)力量視若無(wú)睹的年輕女性；她是冒名頂替綜合征（imposter syndrome）患者的極端反面。

在一個(gè)越來(lái)越多人呼吁正視職場(chǎng)性別歧視和女性賦權(quán)的時(shí)代，伊麗莎白可謂是人們夢(mèng)寐以求的女性創(chuàng)業(yè)者榜樣。硅谷是一個(gè)幾乎完全由男性主宰的世界，風(fēng)險(xiǎn)投資人都是男性，著名科技公司的創(chuàng)始人也都是男性。硅谷雖然有像雅虎的瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）和臉書的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）這樣的知名女性高管，但她們都不是公司創(chuàng)始人而只是職業(yè)經(jīng)理人?！埃ㄒ聋惿祝┑某霈F(xiàn)迎合了公眾想要看到一個(gè)女性創(chuàng)業(yè)家在一個(gè)歷來(lái)由男性統(tǒng)治的科技世界取得突破的渴望，”卡雷魯寫道，“有了伊麗莎白·霍姆斯，硅谷擁有了它第一個(gè)身為技術(shù)創(chuàng)始人的女性億萬(wàn)富翁?！?/p>

在界面文化（ID: Booksandfun）刊發(fā)的《講故事游戲、工作狂倫理與性別壁壘：“壞血”為何必然流入硅谷？》一文中，作者傅適野指出，在男性掌握一切話語(yǔ)權(quán)、制定一切規(guī)則的職場(chǎng)環(huán)境中，作為少數(shù)派的女性必須有更強(qiáng)大的意志力和行動(dòng)力來(lái)面對(duì)充斥著性別歧視和性騷擾的工作環(huán)境。雖然希拉洛斯被證明是一個(gè)驚天騙局，但伊麗莎白仍然具有某種積極意義，她巧妙地斡旋于男性制定的規(guī)則之中（比如將自己的聲音偽裝成低沉的男聲、穿著去性別化的黑色套裝和高領(lǐng)毛衣），完成了一次女性的硅谷突圍，“第一次，一位女性將硅谷男性大佬們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，也是第一次，一位女性憑借自己的能力、人脈以及鐵腕般的管理模式建立了一家獨(dú)角獸公司。”

《華爾街日?qǐng)?bào)》的負(fù)面報(bào)道刊發(fā)后，伊麗莎白嘗試通過(guò)“打性別牌”來(lái)公關(guān)翻盤。為了贏得同情，她公開(kāi)承認(rèn)在斯坦福讀書時(shí)曾遭遇過(guò)性侵，在接受《彭博商業(yè)周刊》采訪時(shí)抱怨自己是性別歧視的受害者，稱是“年輕女性”的身份剝奪了她的可信度。此外，在接受《魅力》雜志頒發(fā)的年度女性獎(jiǎng)時(shí)，伊麗莎白在獲獎(jiǎng)詞中將自己拔高到年輕女性的行為榜樣，鼓勵(lì)她們“盡你所能，去做科學(xué)、數(shù)學(xué)和工程領(lǐng)域最優(yōu)秀的人”。然而虛假的人設(shè)和空洞的承諾終將被戳破，在走捷徑的誘惑中誤入歧途的女人無(wú)法給予其他女性更多值得借鑒的東西。

《虛構(gòu)安娜》的另外一位女主角、記者薇薇安（她的原型是《紐約》雜志記者杰西卡·普萊斯勒）雖然被一些觀眾批評(píng)為搶風(fēng)頭，實(shí)際上卻是一個(gè)更值得注意的女性角色。在表情夸張、風(fēng)風(fēng)火火、有些執(zhí)拗的外表下，薇薇安是一位腳踏實(shí)地、認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)絕不動(dòng)搖的職場(chǎng)女性。在發(fā)現(xiàn)安娜的報(bào)道價(jià)值之初，薇薇安的男性領(lǐng)導(dǎo)一致反對(duì)這一選題——據(jù)普萊斯勒本人透露，雖然她現(xiàn)實(shí)中的領(lǐng)導(dǎo)和劇中的形象完全不同，但在劇中他們的確代表了某種父權(quán)制職場(chǎng)的具象化。薇薇安認(rèn)為，安娜的故事遠(yuǎn)比“華爾街反性騷擾運(yùn)動(dòng)”的故事有報(bào)道價(jià)值，在她鍥而不舍的勁頭面前，領(lǐng)導(dǎo)不得不讓步。整部劇于是從薇薇安做調(diào)查報(bào)道的視角展開(kāi)，我們看到這位懷著孕的女記者如何掙扎于母職和自己視為畢生追求的事業(yè)之間，堅(jiān)持完成這一艱巨的報(bào)道任務(wù)，工作到生產(chǎn)前的最后一刻——她在辦公室飛快地敲打鍵盤的時(shí)候，為了防止羊水破裂在身下墊了一塊毯子。事實(shí)證明她賭對(duì)了，這篇調(diào)查報(bào)道一炮而紅。

薇薇安向我們展示了一位職場(chǎng)女性在擁有一定社會(huì)支持后能夠迸發(fā)出怎樣驚人的能量。她證明了一個(gè)女性無(wú)需光鮮的華服、奢華的住所、大把的鈔票或鎂光燈的環(huán)繞，她的能力、熱忱與激情足以令人欽佩。誰(shuí)說(shuō)這樣的女性不是“女性賦權(quán)”的榜樣呢？

（文內(nèi)圖片如無(wú)注明均來(lái)自豆瓣）

參考資料：

【美】布·斯里尼瓦桑.《美國(guó)四百年：冒險(xiǎn)、創(chuàng)新與財(cái)富創(chuàng)造的歷史》.海南出版社.2022.

【美】蕾切爾·西蒙斯.《女孩們的地下戰(zhàn)爭(zhēng)：揭秘人際交往中的隱性攻擊》.海南出版社.2021.

【英】薩克雷.《名利場(chǎng)》.人民文學(xué)出版社.2020.

【美】約翰·卡雷魯.《壞血：一個(gè)硅谷巨頭的秘密與謊言》.北京聯(lián)合出版公司.2019.

【美】C.賴特·米爾斯.《權(quán)力精英》.北京時(shí)代華文書局.2019.

【美】蘇珊·雅各比.《反智時(shí)代：謊言中的美國(guó)文化》.新星出版社.2018.

“Jessica Pressler on What’s Real and Not About Inventing Anna,” New York Magazine, Feb. 14, 2022.

https://www.vulture.com/article/inventing-anna-fact-check-jessica-pressler.html

“Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It,” New York Magazine, Updated Feb. 8, 2022.

https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-york.html

《“成為名媛”與“真正的名媛”，相差的不止是幾只鉑金包》，Vogue Business China

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU4Njk1NTQxMA==&mid=2247532408&idx=1&sn=9eeda8368579fcfd571962ec4fc9bc7d&chksm=fdf15085ca86d99317b82132c851bc352e26a1c55c8db951ccc85c3602bd72bfbbfe14ccc581%23rd

《不花錢，在北京生存21天》，澎湃新聞

https://mp.weixin.qq.com/s/yYcmrU5gM-20qrAeEQzsUA

《講故事游戲、工作狂倫理與性別壁壘：“壞血”為何必然流入硅谷？》，界面文化

https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI3NzUyMTE3NA==&mid=2247493461&idx=1&sn=85489f0ffaf4dbdc327457b4bf7016cc&chksm=eb66512cdc11d83a4bfd39828369336734035503e919571154530c02ebd30f097f70b816301b&token=1309911167&lang=zh_CN%23rd