記者 | 林子人
編輯 | 黃月
安娜·德爾維（Anna Delvey），25歲，碩大的Celine墨鏡襯得一張?zhí)倚哪樃有∏?，口音濃重的英語極有辨識度。安娜揮金如土，隨手給的小費總是簇新的100美元現(xiàn)金，讓高級酒店的服務(wù)生爭先恐后地為她提包。不過，圍繞在她身邊的人也要習(xí)慣她的盛氣凌人，“‘拜托’和’謝謝’難得能從她口中聽到”，她講起話來雖然沒有“種族歧視”（racist），但非常“階級歧視”（classist），言辭做派仿佛是一個“剛從某座歐洲古堡出來驟然被放進現(xiàn)代世界的老派公主”。人們盛傳她是一個手握信托基金的德國女繼承人，父親做太陽能板生意。她長袖善舞，總是能出現(xiàn)在最高端的局里，與富豪名流談笑風(fēng)生。不過最讓人佩服的，是這個“含著銀湯勺出生的”年輕女孩立志要自力更生，在紐約建立安娜·德爾維藝術(shù)基金會，一個前所未有的高端會員制藝術(shù)俱樂部。
如果你在2014年前往硅谷拜訪伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes），一定會被她的魅力與成就折服。她那雙碩大的藍眼睛在你說話時能一眨不眨地盯著你，當(dāng)她開口說話，那低沉的、類似男性般的聲音幾乎總是能讓人嚇一跳。但當(dāng)你習(xí)慣了她的聲音以后，她的激情、積極向上和宏大愿景如陽光般熨帖迷人，讓你不由自主想要追隨。據(jù)2014年6月12日《財富》雜志刊登的一篇題為《為血液而生的CEO》的報道，伊麗莎白創(chuàng)辦的血液檢測公司希拉洛斯（Theranos）已募集了超過4000萬美元投資，估值達90億美元，是硅谷最具價值的創(chuàng)業(yè)公司。她的公司據(jù)稱發(fā)明了一種行業(yè)顛覆性的技術(shù)，能夠只用一滴血完成近70種血液檢測，希拉洛斯便捷的血液檢測儀入駐了美國最大的連鎖超市之一西夫韋（Safeway）和連鎖藥店沃爾格林（Walgreens），且有可能被美國軍方采用，乃至走進千家萬戶。
盡管一時風(fēng)光無限，但她們都是騙子。2016年底，紐約多家高級酒店發(fā)現(xiàn)安娜沒有支付賬單，而這只是她的騙局的冰山一角——在2013-2017年期間，她不斷利用紐約上流社會人士和身邊的朋友為她奢侈的生活埋單。她的真名是安娜·索羅金（Anna Sorokin），一個在俄羅斯出生后移民到德國的卡車司機之女。隨后她被告上法庭，面臨六項重竊案（grand larceny）和未遂重竊案（attempted grand larceny）指控。至于伊麗莎白，2015年10月15日，《華爾街日報》頭版報道《一家被看好的創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》揭下了“女王的新衣”：希拉洛斯其實將大部分血液檢測放在傳統(tǒng)廠商生產(chǎn)的儀器上進行，其自創(chuàng)的指尖針刺取血技術(shù)非常不成熟且準(zhǔn)確性堪憂。2018年，霍姆斯和她的前男友兼希拉洛斯高管桑尼·巴爾瓦尼因兩項串謀詐騙罪名和九項詐騙罪名受到起訴。
日前，根據(jù)這兩人故事改編的美劇《虛構(gòu)安娜》（Inventing Anna）和《輟學(xué)生》（The Dropout）正式上線?！短摌?gòu)安娜》的劇本基于《紐約》雜志記者杰西卡·普萊斯勒（Jessica Pressler）的報道改編，每一集片頭的免責(zé)聲明耐人尋味：“整個故事確保完全真實，那些完全是編造的部分除外?！弊鳛榫滞馊撕蛻阎潞髲?fù)盤心態(tài)觀劇的觀眾，不免震驚于如此多聲名顯赫的精明之士落入騙局。與此同時，這兩位女主角的某種共通性——安娜和伊麗莎白既可謂是充滿遠見的商業(yè)奇才，但也毫無疑問是恬不知恥、操弄人心的騙子——也讓人既著迷又迷惑。事實上，這兩個面向之間的差異與張力讓“反社會人格”或“千禧一代時代病”都不足以描述安娜與伊麗莎白這兩個人物的復(fù)雜性與深度。如任何時代的騙子一樣，她們善于利用人性弱點，但從另一方面而言，她們也的確折射出某些重要的時代特征和隱秘的社會心態(tài)。
01 高超騙術(shù)：價值背書、“自己人”與人性弱點
偽裝名媛，奮力攀爬社會階梯——早在安娜·德爾維之前，文學(xué)史就為我們提供了一個在這方面登峰造極的例子：薩克雷名著《名利場》的女主角利蓓加·夏潑。早逝的父母一個是貧窮浪蕩的畫師，一個是法國歌劇院舞女，作為一介孤女，利蓓加發(fā)誓要出人頭地。在從男爵畢脫·克勞萊家擔(dān)任家庭教師期間，利蓓加成功吸引畢脫爵士之子羅登·克勞萊上尉的注意并嫁他為妻。以婚姻為跳板，利蓓加一路坑蒙拐騙，打入上流社會交際圈。與安娜相比，利蓓加在欠錢不還、躲避賬單上的靈活身段和厚臉皮有過之而無不及，更重要的是，這個文學(xué)作品中的虛構(gòu)人物實際上揭示了超越時代的騙術(shù)訣竅。
騙術(shù)成功的第一個關(guān)鍵是，如果你本人缺乏信譽，就找到有名望的人為你背書。仗著富有姑媽的影響力——與利蓓加結(jié)婚前，羅登曾是克勞萊小姐最疼愛、最有望繼承她財產(chǎn)的侄子——利蓓加與羅登夫婦“慷慨”地表示要照顧以前和克勞萊小姐交易的商人和買辦的生意，后者自然巴不得接下生意，對他們頻頻賒賬毫不懷疑。在巴黎期間，利蓓加也利用姑媽的名頭混進巴黎上流社會的交際圈招搖撞騙，回到英國后又與羅登的兄嫂交好、攀上斯丹恩勛爵，憑借后者的名望與影響力叩開英國上流社會的大門。
[英] 薩克雷 著 楊必 譯
人民文學(xué)出版社 2020年
安娜行騙過程中最不可思議之處是，這個其實毫無背景與財力的年輕女孩說服了許多紐約精英為她建立藝術(shù)基金會提供幫助，最后差一點從城市國家銀行和峰堡集團分別獲得2200萬美元和不少于2500萬美元的貸款。在《虛構(gòu)安娜》中我們看到，安娜的計劃并非一開始就一帆風(fēng)順，許多潛在投資人在第一次與她見面時并不看好這個項目。但隨著安娜逐漸盤活社交資源，將紐約頂級建筑師、設(shè)計師和大廚拉入她的“夢之隊”，她的項目一下子變得可信和可行起來。金融圈資深人士越來越認真地聽取她的計劃，幫助她牽線搭橋。
伊麗莎白的成功也有賴于這一點。撰寫《財富》雜志報道，讓伊麗莎白一舉成為明星人物的法律記者羅杰·帕洛夫（Roger Parloff）其實并不具備專業(yè)知識判斷希拉洛斯的技術(shù)，于是他轉(zhuǎn)向采訪她的董事會成員，“把他們當(dāng)成品格信譽見證人?！边@個陣容豪華的董事會包括前國務(wù)卿喬治·舒爾茨（George Shultz）、前國務(wù)卿亨利·基辛格（Henry Kissinger）、前國防部部長威廉·佩里（William Perry）、美國中央司令部司令詹姆斯·馬蒂斯（James Mattis）、前參議院軍事委員會主席山姆·納恩（Sam Nunn）、富國銀行前CEO理查德·科瓦塞維奇（Richard Kovacevich）和前參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖比爾·傅利斯（Bill Frist）。
美國社會學(xué)家C.賴特·米爾斯指出，美國主要的國家權(quán)力集中在經(jīng)濟、政治和軍事領(lǐng)域，上流社會亦由經(jīng)濟、政治和軍事精英組成。在這個權(quán)力三角之中，“任意一個領(lǐng)域得到擴張、實現(xiàn)集中化，其活動造成的結(jié)果都會產(chǎn)生更加深遠的影響，與另外兩個領(lǐng)域的交往也會日趨頻繁。”隨著權(quán)力精英們不斷加深聯(lián)結(jié)，他們的名望、財富和權(quán)力也不斷得到累積與強化。于是我們不難理解，為何當(dāng)這些政商軍界大佬全部肯定地為伊麗莎白做出保證時，記者全盤接受了關(guān)于希拉洛斯的說辭，而主流媒體的正面報道又進一步強化了她的聲譽與可信度。對希拉洛斯持續(xù)跟蹤報道的《華爾街日報》記者、普利策新聞獎得主約翰·卡雷魯（John Carreyrou）在《壞血》一書中指出，因此落入希拉洛斯騙局的精英人士還有很多。
[美]約翰·卡雷魯 著 成起宏 譯
雅眾文化·北京聯(lián)合出版公司 2019年
要在名利場打開局面，還要有合適的衣裝與談吐。薩克雷形容利蓓加“很能適應(yīng)上流社會的環(huán)境，竟仿佛她祖上幾百年來一向是有地位的人物”。一口流利的法語讓許多上流社會人士對她另眼相看，而到了巴黎后，她的時髦打扮與高調(diào)做派又讓她大出風(fēng)頭，不止光復(fù)后的法國王親國戚愿意與她來往，住在巴黎的英國時髦人也去奉承她。安娜同樣深諳“人靠衣裝”的道理，接受《紐約》雜志采訪的一位人士稱她的穿著非常光鮮（比如Balenciaga和Ala?a），在劇中，由茱莉亞·蓋爾納（Julia Garner）扮演的安娜比現(xiàn)實生活中的Anna更美更體面，Hermes、Chanel、Dior、LV、Celine、Burberry、Valentino、Etro等大牌相繼出現(xiàn)在她身上。
如果只是打扮光鮮還不足以讓安娜偽裝名媛，她對精英人士談吐措辭的高超模仿同樣發(fā)揮了重要作用，《虛構(gòu)安娜》中安娜與律師艾倫·里德（其人物原型是吉布森·頓恩律師事務(wù)所的合伙人Andy Lance）的交往很好地展示了這一點。安娜第一次拜訪里德，在一樓大廳等待電梯的一幕非常有趣：安娜周圍的專業(yè)人士在交談中不斷蹦出諸如“盡職調(diào)查”“債務(wù)保證書”“受托人”“基本面”一類的術(shù)語，鏡頭的移動暗示觀眾，安娜在不斷偷聽這些人說話，并飛速地消化吸收這些信息。里德對安娜的第一印象不佳，他一邊翻閱安娜的商業(yè)計劃書，一邊質(zhì)疑為何計劃書中沒有衡量指標(biāo)、關(guān)鍵業(yè)績指標(biāo)、營業(yè)利潤率預(yù)測和市場調(diào)研信息。安娜悻悻而去，但當(dāng)再次與里德會面時，她完全改頭換面了——她染深了頭發(fā)，穿得更像商務(wù)人士，且能頭頭是道地運用商業(yè)和金融術(shù)語。
在建立了社交關(guān)系和基本信任之后，“自己人”的預(yù)期讓精英人士不斷無視可疑的蛛絲馬跡。米爾斯說過，“精英或多或少意識到他們是一個社會階層，他們對待同一階層人士的方式與對待其他階層人士的方式截然不同。他們相互包容、相互理解、通婚聯(lián)姻，即使不聚在一起，也以相似的方式工作和思考。”當(dāng)安娜被認作是上流社會的一員——特別是看在她認識那么多名利場核心人員的份上——她就算在金錢問題上總是麻煩他人（比如讓別人用他們的信用卡訂機票酒店去看威尼斯雙年展），又怎么樣呢？也許她只是太過大大咧咧，不拘小節(jié)?！爱?dāng)你超級有錢的時候，你就是有可能比較健忘?！薄都~約》雜志報道如此評論道。
在名流身份完全包裝好后，想質(zhì)疑和揭穿一個騙子的人不得不再三思量，甚至懷疑是否自己有問題，被財富符號奪走全部注意力的人則不再會有絲毫懷疑。去年，中央美術(shù)學(xué)院一名叫鄒雅琦的女生做了一場“扮演名媛在北京不花一分錢生活21天”的行為藝術(shù)實驗，與紐約的安娜有異曲同工之妙。憑借一只假鉑金包、一件貂、精致的妝容、假鉆戒項鏈、Gucci購物袋和“富人”的氣場與常識，鄒雅琦自由出入于各種消費場所蹭吃蹭喝蹭睡——僅僅因為她所營造的形象讓接待她的人認為她有這個消費水平。
正如《紐約》雜志報道結(jié)尾所說，“這一切都太容易了?！被蛟S是因為這一洞見太為深刻，報道結(jié)尾的那段話也被放入了《虛構(gòu)安娜》的臺詞中：
“她看到了一些別人沒看到的東西。安娜看到了紐約的靈魂并且意識到，如果你能夠用一些閃亮的物件、大筆的鈔票和財富的標(biāo)記轉(zhuǎn)移人們的注意力，如果你讓人們看到你有很多錢，他們就幾乎不會看到任何其他東西?！?/p>
02 “演久成真”：美國夢與創(chuàng)業(yè)精神的陰暗面
像利蓓加這樣的19世紀英國平民女子，實現(xiàn)階級躍升的唯一渠道是嫁對人，以“XX之妻”的身份和它帶來的好處為籌碼力爭上游。但對身處21世紀美國的年輕女孩而言，創(chuàng)業(yè)才是實現(xiàn)野心的最佳手段。即使鋃鐺入獄，安娜也堅稱自己是一個有天賦才華的女商人，為外界僅僅把自己當(dāng)作一個“偽裝名媛”（wannabe socialite）感到無比憤怒。伊麗莎白早在9歲就立志要成為億萬富翁。她選擇入讀斯坦福大學(xué)——一所位于硅谷心臟、培養(yǎng)了許多創(chuàng)業(yè)者的大學(xué)——多少也是出于此地創(chuàng)業(yè)氛圍的感召。而且她最崇拜的人是史蒂夫·喬布斯，創(chuàng)辦希拉洛斯之后，從人生哲學(xué)到穿著打扮，她無一不在努力模仿那位傳奇創(chuàng)業(yè)者。
可能沒有哪里比美國更適合野心勃勃的創(chuàng)業(yè)者了，自立國之初，工商業(yè)的發(fā)展就是美國的歷史動力。米爾斯指出，與舊大陸不同的是，美國從未有過與資產(chǎn)階級立場相反的貴族階層，資產(chǎn)階級獨占財富、名望和權(quán)力，在與之相配的意識形態(tài)驅(qū)使下，美國開啟了工業(yè)資本主義的歷史進程——反對限制重商主義者，繼承自由放任政策；反對南方種植園主，強制推行工業(yè)化。同樣重要的是，自力更生在美國文化中被拔到了近乎崇高的位置，甚至有文化批評者認為，這為美國的反智主義埋下了伏筆。在《美國四百年》作者布·斯里尼瓦桑（Bhu Srinivasan）看來，不顧一切追逐創(chuàng)新與財富的實干家在美國是最深得人心的形象，
“公開追求財富已經(jīng)成為一個生機與活力的顯著標(biāo)志。即使在美國成為世界上最富有國家將近一個世紀之后，尋找下一個重大新生事物的動力仍舊激勵美國人放下一切，追逐財富；無論他們是剛剛發(fā)跡的新貴還是早已功成名就的人?！?/p>
硅谷是美國夢中的創(chuàng)業(yè)精神最被得到頌揚且最有可能快速變現(xiàn)的地方。斯里尼瓦桑指出，英特爾公司在形塑當(dāng)今的硅谷融資生態(tài)方面起到了關(guān)鍵作用——1971年，這家營業(yè)收入僅900萬美元、創(chuàng)立不到三年的科技公司公司上市，讓大型投資者看到了搶先投資科技類初創(chuàng)企業(yè)的潛力。這完全改變了投資的邏輯，特別是催生了風(fēng)險投資基金的誕生：直到1960年代后期，如果投資者要投資一家公司，必須等到這家公司提供富有希望的現(xiàn)實經(jīng)營業(yè)績，以實現(xiàn)利潤回報。但1970年代之后，在一家公司處于萌芽階段就進行風(fēng)險投資的投資者能在公司達到財務(wù)成熟甚至盈利之前就獲得經(jīng)濟回報。值得一提的是，大名鼎鼎的風(fēng)投機構(gòu)凱鵬華盈和紅杉資本都成立于1972年，即英特爾公開上市的第二年。
[美]布·斯里尼瓦桑 著 扈喜林 譯
理想國·海南出版社 2022年
風(fēng)投機構(gòu)有分散風(fēng)險的措施。第一，一家公司一旦上市（英特爾證明了一家初創(chuàng)企業(yè)與上市公司的距離可以壓縮到三年），最初買入這家公司股票的投資者就可以向公眾大量出售股票以降低風(fēng)險；第二，風(fēng)險投資基金的投資者往往同時投資若干家初創(chuàng)企業(yè)，只要有一筆投資獲得巨大收益，就有可能完全彌補其他失敗投資的損失。斯里尼瓦桑認為，這是美國投資者往往有較強意愿承擔(dān)高風(fēng)險的原因?！跋噍^于提升獲得普通回報率的可能性，初創(chuàng)企業(yè)的股東對獲得一個輝煌的結(jié)果更感興趣。因此，金融生態(tài)系統(tǒng)愿意接受資金損失的高風(fēng)險，這使得異常者和怪人也可以獲得風(fēng)險資本?！?/p>
斯里尼瓦桑注意到，和歐洲與亞洲市場相比，美國的公開證券市場愿意更早吸收風(fēng)險，這在很大程度上說明了為何歐洲人發(fā)明了萬維網(wǎng)，但美國人讓互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揚光大：“美國有能力為處于早期階段的創(chuàng)意融資，硅谷的生態(tài)系統(tǒng)允許新興市場中的初創(chuàng)公司獲得迅速發(fā)展。只要那里的風(fēng)險投資者認為初創(chuàng)公司最終的市場支配地位可以帶來豐厚的利潤回報，他們就會容忍，甚至鼓勵公司多年經(jīng)歷虧損?！?/p>
經(jīng)歷21世紀初的互聯(lián)網(wǎng)泡沫后——那一波互聯(lián)網(wǎng)熱讓人們第一次看到創(chuàng)造財富的速度可以快到令人咋舌的程度——21世紀的第二個十年見證了又一波硅谷創(chuàng)業(yè)投資熱潮。2013年11月2日，風(fēng)險投資人艾琳·李（Aileen Lee）在TechCrunch上發(fā)表了一篇文章，談到估值10億美元以上的創(chuàng)業(yè)公司激增，她將這些公司稱為“獨角獸”。卡雷魯指出，與1990年代末的那批互聯(lián)網(wǎng)公司不同，這些獨角獸公司沒有急于上市變現(xiàn)，而是通過私下籌集數(shù)額驚人的資金規(guī)避公開上市后帶來的嚴格監(jiān)管。
但有一個硅谷特色一直被保留了下來，那就是“演久成真”（fake-it-until-you-make-it）。1980年代初，人們發(fā)明了“霧件”（vaporware）一詞來描述轟轟烈烈地公之于眾卻花了很多年才實現(xiàn)的計算機硬件或軟件?？ɡ佐斦J為，這反映了科技行業(yè)過度許諾的營銷傾向，微軟、蘋果和甲骨文都曾被譴責(zé)在某些時候采取過類似做法。以甲骨文為例，該司在初創(chuàng)早期夸大了其數(shù)據(jù)庫軟件的功能，發(fā)布的各個版本都充滿了漏洞。但這并沒有妨礙甲骨文在1980年代中期成功上市，并成長為硅谷最舉足輕重的科技公司之一。順便一提，甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃里森（Larry Ellison）也投資了希拉洛斯。
安娜的男友蔡斯可以說是一個硅谷創(chuàng)業(yè)者的典型代表。《紐約》雜志報道稱他是“一個活躍在TED演講圈的未來主義者”，在《虛構(gòu)安娜》中，他口若懸河，精力充沛，隨時隨地尋找機會兜售一款叫作“WAKE”的手機軟件，號稱能夠收集用戶的夢境供大數(shù)據(jù)分析——一個聽上去異想天開但放在硅谷語境內(nèi)又似乎非常合理的概念。雖然蔡斯（在安娜的幫助下）拉到了上百萬美元的投資，但等這筆錢燒完了，這款軟件也沒有做出來。安娜與蔡斯分道揚鑣時，后者怒氣沖沖地表示安娜掌握的所有商業(yè)技巧都是他傳授的，安娜冷冷地回應(yīng)，但我是一個比你更好、更有頭腦的商人。某種程度上，安娜的確也復(fù)制了硅谷文化中的“演久成真”精神。當(dāng)觀眾看到她自信滿滿地向合作伙伴和投資人介紹她對藝術(shù)基金會的構(gòu)想的時候，或許很多觀眾的腦海中都劃過一個念頭，如果她真的拿到了4000多萬的貸款，她是不是真的有可能“演久成真”？
如果僅僅只是一款消費者軟件，未能“演久成真”的后果頂多是投資人的經(jīng)濟損失和消費者的失望，但伊麗莎白創(chuàng)立的希拉洛斯不同——它是一家醫(yī)療健康公司，造假會帶來傷及人命的嚴重后果。希拉洛斯在加州和亞利桑那州廢棄或糾正的血液檢測結(jié)果累積達100萬件，對病人造成的傷害難以估計。有10位病人發(fā)起訴訟，其中一人聲稱希拉洛斯未能查出他的心臟病，導(dǎo)致他遭受了本可以避免的心臟病發(fā)作。當(dāng)卡雷魯開始調(diào)查希拉洛斯時，其血液檢測服務(wù)即將擴展到沃爾格林在全美的8134家門店，一旦實現(xiàn)，希拉洛斯因錯誤診斷和錯誤醫(yī)療措施造成的病人傷害規(guī)模將更加難以想象。當(dāng)然，希拉洛斯也讓投資人損失慘重。該司于2018年9月資金耗盡遭到解散時，投資者大約損失了10億美元。
安娜和伊麗莎白或許是天賦異稟的騙子/商人，但某種程度上來說，正是時代精神將她們推到了她們所處的位置，她們暴露了美國創(chuàng)業(yè)精神的陰暗面。正如斯里尼瓦桑所說，“所有人都能看到作為資本主義內(nèi)在特點的不斷嘗試是一種多么巨大的浪費，必須通過大規(guī)模的試錯來發(fā)現(xiàn)真正有價值的東西。”
03 打性別牌：誰才是真正的“女性賦權(quán)”榜樣？
必須承認，安娜有種難以言喻的動人之處。一些人或許會認為她是一個平民英雄或當(dāng)代羅賓漢——被她耍得團團轉(zhuǎn)的上流社會一眾名流精英，在貧富差距日益擴大的美國社會中攫取了不成比例的財富，安娜的所作所為在某種程度上可以說是“劫富濟貧”。劇中的一個細節(jié)掀開了階級不公的冰山一角：陷入安娜騙局的富人們沒有誰付出了代價，被安娜盜刷了幾十萬美元信用卡的諾拉不必報警或申訴就要回了這筆錢，因為銀行CEO是她的好友；里德對安娜失察險些給他所在的機構(gòu)造成巨大損失，但他不僅沒有遭到懲罰反而還升了職。
而女性觀眾或許對她身上強烈的“女性賦權(quán)”意味更加印象深刻。誠然，安娜是一個恬不知恥的騙子，但她在為藝術(shù)基金會游說過程中展現(xiàn)出的強勢、鎮(zhèn)定、不依不饒和超強自信也著實讓人佩服。在以他人為中心、溫柔和順的性別規(guī)訓(xùn)下，“缺乏自信”可以說是許多女性面臨的職場困擾?！杜兊牡叵聭?zhàn)爭》作者蕾切爾·西蒙斯（Rachel Simmons）發(fā)現(xiàn)，女孩在討論“領(lǐng)導(dǎo)力”時有著強烈的對個人沖突的恐懼。由于擔(dān)心被認為“自負”，她們不會想著做好工作，而是琢磨如何表現(xiàn)得謙虛，避免冒進和競爭?！坝蓄^腦”“固執(zhí)己見”“爭強好勝”“刻薄”“專業(yè)”“嚴肅”“堅強”“獨立”“以自我為中心”“無所節(jié)制”等強大領(lǐng)導(dǎo)者的特質(zhì)被許多女孩內(nèi)化為“壞女孩”的特質(zhì)——因為社會規(guī)范告訴她們女性“不當(dāng)如此”。而安娜，恰恰是一個對沖突和反對力量視若無睹的年輕女性；她是冒名頂替綜合征（imposter syndrome）患者的極端反面。
[美] 蕾切爾·西蒙斯 著 徐陽 譯
理想國｜海南出版社 2022年
在一個越來越多人呼吁正視職場性別歧視和女性賦權(quán)的時代，伊麗莎白可謂是人們夢寐以求的女性創(chuàng)業(yè)者榜樣。硅谷是一個幾乎完全由男性主宰的世界，風(fēng)險投資人都是男性，著名科技公司的創(chuàng)始人也都是男性。硅谷雖然有像雅虎的瑪麗莎·梅耶爾（Marissa Mayer）和臉書的雪莉·桑德伯格（Sheryl Sandberg）這樣的知名女性高管，但她們都不是公司創(chuàng)始人而只是職業(yè)經(jīng)理人?！埃ㄒ聋惿祝┑某霈F(xiàn)迎合了公眾想要看到一個女性創(chuàng)業(yè)家在一個歷來由男性統(tǒng)治的科技世界取得突破的渴望，”卡雷魯寫道，“有了伊麗莎白·霍姆斯，硅谷擁有了它第一個身為技術(shù)創(chuàng)始人的女性億萬富翁?！?/p>
在界面文化（ID: Booksandfun）刊發(fā)的《講故事游戲、工作狂倫理與性別壁壘：“壞血”為何必然流入硅谷？》一文中，作者傅適野指出，在男性掌握一切話語權(quán)、制定一切規(guī)則的職場環(huán)境中，作為少數(shù)派的女性必須有更強大的意志力和行動力來面對充斥著性別歧視和性騷擾的工作環(huán)境。雖然希拉洛斯被證明是一個驚天騙局，但伊麗莎白仍然具有某種積極意義，她巧妙地斡旋于男性制定的規(guī)則之中（比如將自己的聲音偽裝成低沉的男聲、穿著去性別化的黑色套裝和高領(lǐng)毛衣），完成了一次女性的硅谷突圍，“第一次，一位女性將硅谷男性大佬們玩得團團轉(zhuǎn)，也是第一次，一位女性憑借自己的能力、人脈以及鐵腕般的管理模式建立了一家獨角獸公司?！?/span>
《華爾街日報》的負面報道刊發(fā)后，伊麗莎白嘗試通過“打性別牌”來公關(guān)翻盤。為了贏得同情，她公開承認在斯坦福讀書時曾遭遇過性侵，在接受《彭博商業(yè)周刊》采訪時抱怨自己是性別歧視的受害者，稱是“年輕女性”的身份剝奪了她的可信度。此外，在接受《魅力》雜志頒發(fā)的年度女性獎時，伊麗莎白在獲獎詞中將自己拔高到年輕女性的行為榜樣，鼓勵她們“盡你所能，去做科學(xué)、數(shù)學(xué)和工程領(lǐng)域最優(yōu)秀的人”。然而虛假的人設(shè)和空洞的承諾終將被戳破，在走捷徑的誘惑中誤入歧途的女人無法給予其他女性更多值得借鑒的東西。
《虛構(gòu)安娜》的另外一位女主角、記者薇薇安（她的原型是《紐約》雜志記者杰西卡·普萊斯勒）雖然被一些觀眾批評為搶風(fēng)頭，實際上卻是一個更值得注意的女性角色。在表情夸張、風(fēng)風(fēng)火火、有些執(zhí)拗的外表下，薇薇安是一位腳踏實地、認準(zhǔn)目標(biāo)絕不動搖的職場女性。在發(fā)現(xiàn)安娜的報道價值之初，薇薇安的男性領(lǐng)導(dǎo)一致反對這一選題——據(jù)普萊斯勒本人透露，雖然她現(xiàn)實中的領(lǐng)導(dǎo)和劇中的形象完全不同，但在劇中他們的確代表了某種父權(quán)制職場的具象化。薇薇安認為，安娜的故事遠比“華爾街反性騷擾運動”的故事有報道價值，在她鍥而不舍的勁頭面前，領(lǐng)導(dǎo)不得不讓步。整部劇于是從薇薇安做調(diào)查報道的視角展開，我們看到這位懷著孕的女記者如何掙扎于母職和自己視為畢生追求的事業(yè)之間，堅持完成這一艱巨的報道任務(wù)，工作到生產(chǎn)前的最后一刻——她在辦公室飛快地敲打鍵盤的時候，為了防止羊水破裂在身下墊了一塊毯子。事實證明她賭對了，這篇調(diào)查報道一炮而紅。
薇薇安向我們展示了一位職場女性在擁有一定社會支持后能夠迸發(fā)出怎樣驚人的能量。她證明了一個女性無需光鮮的華服、奢華的住所、大把的鈔票或鎂光燈的環(huán)繞，她的能力、熱忱與激情足以令人欽佩。誰說這樣的女性不是“女性賦權(quán)”的榜樣呢？
（文內(nèi)圖片如無注明均來自豆瓣）
參考資料：
【美】布·斯里尼瓦桑.《美國四百年：冒險、創(chuàng)新與財富創(chuàng)造的歷史》.海南出版社.2022.
【美】蕾切爾·西蒙斯.《女孩們的地下戰(zhàn)爭：揭秘人際交往中的隱性攻擊》.海南出版社.2021.
【英】薩克雷.《名利場》.人民文學(xué)出版社.2020.
【美】約翰·卡雷魯.《壞血：一個硅谷巨頭的秘密與謊言》.北京聯(lián)合出版公司.2019.
【美】C.賴特·米爾斯.《權(quán)力精英》.北京時代華文書局.2019.
【美】蘇珊·雅各比.《反智時代：謊言中的美國文化》.新星出版社.2018.
“Jessica Pressler on What’s Real and Not About Inventing Anna,” New York Magazine, Feb. 14, 2022.
https://www.vulture.com/article/inventing-anna-fact-check-jessica-pressler.html
“Maybe She Had So Much Money She Just Lost Track of It,” New York Magazine, Updated Feb. 8, 2022.
https://www.thecut.com/article/how-anna-delvey-tricked-new-york.html
《“成為名媛”與“真正的名媛”，相差的不止是幾只鉑金包》，Vogue Business China
《不花錢，在北京生存21天》，澎湃新聞
https://mp.weixin.qq.com/s/yYcmrU5gM-20qrAeEQzsUA
《講故事游戲、工作狂倫理與性別壁壘：“壞血”為何必然流入硅谷？》，界面文化