一朵玫瑰在格特魯?shù)隆に固┮虻墓P下可能就是一朵玫瑰，但在莎士比亞的作品中卻可以被賦予各種意義——愛情、美麗、王朝、芬芳、顏色和危險(xiǎn)。我們曾在一篇文章中介紹過莎士比亞的《十四行詩》如何賦予了玫瑰政治內(nèi)涵，使其成為一種具有高度創(chuàng)造性的符號(hào)。事實(shí)上，玫瑰僅僅是莎翁筆下提及的眾多植物之一。他在詩歌和劇作中頻繁使用植物作為隱喻，包括各種花卉、果實(shí)、谷物、牧草、種子、野草、植株、藥草、香料以及蔬菜，粗略統(tǒng)計(jì)約有170多種，就連專業(yè)的園藝學(xué)家也不得不為之驚嘆。

近日出版的《莎士比亞植物詩》收集了這位偉大作家作品中關(guān)于植物的臺(tái)詞，并附上了相關(guān)植物的精美插畫，為讀者揭開了這些植物謎語背后暗藏的線索。作者格瑞特·奎利指出，莎士比亞對(duì)植物學(xué)的廣泛興趣和無與倫比的修辭術(shù)與其所處的時(shí)代息息相關(guān)。女王伊麗莎白一世于1558年繼位，她受過良好的教育，愛好和平，為了盡可能平復(fù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)震蕩，她給英格蘭播下了熱愛學(xué)習(xí)的種子：融合了經(jīng)典作品的詩歌風(fēng)行一時(shí)，還出現(xiàn)了新的娛樂形式——戲劇。出版業(yè)也進(jìn)入了超速運(yùn)轉(zhuǎn)階段，首先是對(duì)于歐洲大眾讀物的譯介。

在當(dāng)時(shí)，關(guān)于植物學(xué)或者草藥的一些早期書籍都是用拉丁文和希臘文寫就的，因此展示花園中的植物也是顯示智慧的一種方式。隨著伊麗莎白女王統(tǒng)治的深入，人們對(duì)于植物學(xué)知識(shí)與技巧的渴求穩(wěn)步上升，推動(dòng)了一系列暢銷書的出版，包括英國植物學(xué)之父威廉·特納的《新植物志》、托馬斯·希爾的《有益的園藝》、約翰·杰拉德的《植物志》等（最后這本被認(rèn)為是莎士比亞淵博的植物學(xué)知識(shí)的主要來源）。這種“綠色渴望”，連同它帶來的地位、美麗、秩序和魔力，一時(shí)風(fēng)頭無兩。

除了植物的寓意，莎士比亞還通曉植物的栽種、修剪和培育方法，以及相關(guān)的民間傳說和頌詞?？梢韵胂螅绻勘葋啗]有成為劇作家，他應(yīng)該是一位厲害的植物學(xué)家。從植物這一特殊角度去看待沙士比亞的作品也是一件相當(dāng)有趣的事。比如，《哈姆雷特》中提到的毒藥是不是“瘋樹根”? 《暴風(fēng)雨》中的“芍藥”又是怎么回事？還有一些以植物命名的角色也像謎題一般，比如《仲夏夜之夢》中的彼得·昆斯（Quince，意為榅桲）、《愛的徒勞》中的考斯塔德（Costard，意為英國的一類蘋果品種），以及《羅密歐與朱麗葉》里神秘的“安杰莉卡”（Angelica，意為歐白芷）又該怎么理解？

文字表達(dá)看起來有些含混，但看看這些植物的具體樣子或許會(huì)有助于理解莎翁作品的內(nèi)涵。經(jīng)出版社授權(quán)，界面文化（ID: BooksAndFun）從《莎士比亞植物詩》一書中遴選出八種植物和與之相關(guān)的臺(tái)詞，以期呈現(xiàn)莎翁作為園藝大師的一面。

01 花格貝母（Adonis Flower）

于是，從他灑滿地面的那片血泊里，
生出了一枝紫色帶有雪白格子的花朵，
像極了他蒼白的臉頰，
以及上面清晰可見、鮮麗紅艷的粒粒血珠。

——《維納斯與阿多尼斯》

這種花讓學(xué)界困惑了幾個(gè)世紀(jì)。為什么呢？他們認(rèn)為，莎士比亞詩中的花朵，就是奧維德筆下，維納斯和阿多尼斯傳說原作中出現(xiàn)的銀蓮花（Anemone，雖然莎士比亞總是會(huì)對(duì)原始資料加以調(diào)整），但從死去的阿多尼斯的血液里生長出的那種“紫色帶有雪白格子的花朵”并不符合銀蓮花的特征，卻完美地吻合了人們對(duì)花格貝母，也就是蛇頭貝母或者火雞花（這個(gè)名字是弗拉芒植物學(xué)家蘭伯特·多登斯起的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)英國被稱為“火雞”的珍珠雞身上有類似的花紋）的描述。藥劑師諾爾·卡培龍?jiān)?570年前后從法國奧爾良引進(jìn)了這種花，稱其為卡培龍水仙?！吨参镏尽返淖髡呒s翰·杰拉德非常喜歡這種花，給它起了個(gè)別名“花格水仙”，并把它放在了他1597 年出版的巨著的封面上。所以，它出現(xiàn)在莎士比亞同時(shí)期的各種文獻(xiàn)資料中，很容易辨別。

02 月桂（Bay / Laurel）

開場白

快把這種作家寫的無知糟粕拿走，
不要讓我的月桂枯萎，
讓我的名作遭到貶損。

——《兩貴親》開場白

 

克萊倫斯

當(dāng)你誕生的時(shí)候，
上天已把橄欖枝和月桂冠賦予你，
使你在和平與戰(zhàn)爭中都有福氣。

——《亨利六世》下篇，第四幕，第六場

作為德爾斐神廟的女祭司和阿波羅天神的最愛，月桂常綠而有光澤的葉子一直以來都與王室、不朽以及戰(zhàn)爭中勝利一方的冠冕聯(lián)系在一起。意大利人有種迷信，如果一個(gè)國家的月桂樹枯萎或者死去，就預(yù)示著那里即將遭遇滅頂之災(zāi)。

03 牛蒡（Burdock）

考狄利婭

頭上插滿了惡臭的煙堇和犁草、
還有牛蒡、毒芹、蕁麻、美人衫和
各種蔓生在糧田間的野草。

——《李爾王》第四幕，第四場

 

勃艮第

遍地只有可惡的酸模、粗硬的薊、
圓葉草和牛蒡的刺球。

——《亨利五世》第五幕，第二場

雖然考狄利婭是用輕蔑的口吻提到這種野草的（它的拼寫方式非常多），但這種植物在其原生地非常迷人（可以用來把頭發(fā)染成紅色）。不過，牛蒡干燥的、未開放的花苞會(huì)變成令人生畏的刺球，又長又硬的苞片上帶倒鉤的尖刺很容易就會(huì)掛到附近的任何東西上，所以它常常象征著瘋狂的迷戀。

04 麥仙翁（Cockle）

科里奧蘭納斯

我們因?yàn)榍鸺u貴，與他們降身相伍，
已經(jīng)親手播下了叛亂、放肆和騷擾的禍根，
要是再對(duì)他們姑息縱容，
那么這些麥仙翁更將滋蔓橫行，
危害我們元老院的權(quán)力。

——《科里奧蘭納斯》第三幕，第一場

 

獄卒的女兒

現(xiàn)在至少有兩百個(gè)姑娘懷了他的孩子——
四百個(gè)是一定有的，
但是我為所有這一切保守秘密，像鳥蛤的殼一樣緊密。

——《兩貴親》第四幕，第一場

 

奧菲利婭（唱）

我怎樣去辨別真正的情郎？
記著他的仙翁帽、拐杖，還有草鞋一雙。

——《哈姆雷特》第四幕，第五場

作為禾本科植物中一種開花的野草，麥仙翁的外形精致迷人，卻是一種有毒的植物。與毒麥相似，如果麥仙翁出現(xiàn)在莊稼地里，往往意味著需要付出大量的體力勞動(dòng)才能將之清除。麥仙翁的存在可以用來象征某種天性的墮落，這就是為什么它會(huì)出現(xiàn)在莎劇中的兩個(gè)瘋女孩——奧菲利婭和獄卒女兒的胡言亂語中。不過，“cockle”一詞也指一種貝殼，獄卒的女兒臺(tái)詞中提到的“cockle”應(yīng)該指的是貝殼，而非植物。

05 接骨木（Elder）

阿維拉古斯

讓那如散發(fā)著臭氣的接骨木的悲哀，
在你那繁盛的藤蔓之下解開它枯萎的敗根吧！

——《辛白林》第四幕，第二場

 

霍羅福尼斯

您先請(qǐng)吧，先生，您比我大。

俾隆

不錯(cuò)，猶大就是在接骨木樹上吊死的。

——《愛的徒勞》第五幕，第二場

 

威廉斯

區(qū)區(qū)小百姓居然對(duì)國王不樂意，
威力就像接骨木玩具槍里射出來的紙彈！

——《亨利五世》第四幕，第一場

 

店主

怎么說，我的羅馬醫(yī)神？
我的希臘醫(yī)圣？我的接骨木醫(yī)魂？

——《溫莎的風(fēng)流娘兒們》第二幕，第三場

這種英國原生樹木在森林和崎嶇的荒地中很常見，它有著蜜糖般芳香的花朵與臭烘烘的葉子，兩者形成了鮮明對(duì)比。莎士比亞借用了“猶大自掛于此樹”的傳說，以及小男孩常用這種樹的樹枝制作玩具槍的事實(shí)，在幾部劇中玩了文字游戲。接骨木被譽(yù)為“大自然的藥箱”，因此《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中，店主在提到卡厄斯醫(yī)生時(shí)，除了稱他“羅馬醫(yī)神”“希臘醫(yī)圣”，也叫他“接骨木醫(yī)魂”。“Elder”一詞也有老年人的意思。

06 鵝莓（Gooseberry）

福斯塔夫

一個(gè)人能夠得到的所有天賦才能，
都在世人的嫉視之下，
像一粒鵝莓般不值分文。

——《亨利四世》下篇，第一幕，第二場

 

麥克白

魔鬼罰你變成炭團(tuán)一樣黑，
你這臉色慘白的狗頭！
你從哪兒得來這么一副呆鵝的蠢相？

——《麥克白》第五幕，第三場

人們栽種這種茶藨子科的花園灌木，是因?yàn)樗写蠖鸬墓麑?shí)。綠色的鵝莓果跟鵝毫無關(guān)系，所以當(dāng)莎士比亞用“鵝”來簡稱這種植物時(shí)，可能會(huì)引發(fā)困惑，尤其當(dāng)他只是在強(qiáng)調(diào)果實(shí)的顏色時(shí)。不過，因?yàn)樯勘葋喌那苍~造句往往有多層意味，“鵝”可能是指這種綠色的漿果，也可能是指禽鳥或妓女。“Gooseberry”一名來自法語或意大利語，也有可能是“Crossberry”的誤寫。在瘟疫橫行時(shí)期這種莓果很受推崇，它可能也是五月節(jié)期間流行的俗語“呆頭鵝”（silly goose）的由來。

07 常春藤（Ivy）

阿德里安娜

莫讓爬行的常春藤、
野茨或懶散的苔蘚偷取你雨露陽光！
它們因?yàn)闆]有人加以修剪，
能把你的汁漿吸吮得精干。

——《錯(cuò)誤的喜劇》第二幕，第二場

 

皮里托俄

他一頭金發(fā)，堅(jiān)韌卷曲，
濃密得像纏繞的常春藤，
不為雷聲所動(dòng)。

——《兩貴親》第四幕，第二場

常春藤是英國原產(chǎn)攀緣植物，因喜纏繞的習(xí)性被認(rèn)為帶有女性特質(zhì)。它常綠的葉子是“永恒不朽”的象征，但是莎士比亞同樣用它不加抑制、令人窒息的瘋狂蔓延來比喻人性。

08 迷迭香（Rosemary）

潘狄塔

這兩束迷迭香和蕓香是給你們的，
它們的顏色和香氣在冬天不會(huì)消散。
愿上天賜福給你們兩位，愿你們永不會(huì)被人忘記！

——《冬天的故事》第四幕，第四場

 

勞倫斯

揩干你們的眼淚，
把你們的迷迭香
放在這美麗的尸體上。

——《羅密歐與朱麗葉》第四幕，第五場

迷迭香拉丁文名“Rosmarinus”，意思是大海的露珠，因?yàn)檫@種用途廣泛的藥草擁有迷人的香氣，可以食用、藥用或用來化妝。莎士比亞提到它時(shí)，多半是將它當(dāng)作一種與記憶有關(guān)的藥草。它的香氣有助于能量恢復(fù)，可以增強(qiáng)記憶。和花苞或花朵呈紐扣狀的植物類似，將迷迭香插在扣眼或口袋中，可以讓情侶的約會(huì)更加難忘。它也象征著對(duì)已逝親友的記憶，有人甚至將它涂擦在頭頂，提醒頭發(fā)生長出來。

本文書摘部分選自《莎士比亞植物詩》一書，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。