文|新聲pro 趙銘
《真實(shí)生長(zhǎng)》的片名有多重含義。
以一場(chǎng)素質(zhì)教育改革為切口，《真實(shí)生長(zhǎng)》以白描的手法 ，呈現(xiàn)了三個(gè)少年高中時(shí)代對(duì)自我的探索，青春的沖撞和心底的迷茫。
開拍十載，跟蹤多年，《真實(shí)生長(zhǎng)》項(xiàng)目組同樣經(jīng)歷漫漫長(zhǎng)路，歷經(jīng)波折，終于釋出第一階段成片，成為具有時(shí)代質(zhì)感的紀(jì)錄片樣本。
對(duì)于導(dǎo)演張琳個(gè)人而言，《真實(shí)生長(zhǎng)》不僅是一部作品，更是她用來理解外界、理解自己的渠道。從最初的剪輯師身份，到被少年們所震撼、找到與他們深刻的個(gè)人連接，決定在項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)低谷期承擔(dān)起導(dǎo)演角色，她經(jīng)歷了心態(tài)、身份的多重轉(zhuǎn)變。
而從眾多觀眾的視角，《真實(shí)生長(zhǎng)》不僅記錄了三個(gè)少年在漫長(zhǎng)路上尋找自驅(qū)力的故事，更因這種「真實(shí)」帶來的毛邊感和時(shí)代烙印，讓觀眾完成了一部分自我映射。鮮活、蓬勃的生命力，和暗藏其中的惆悵和迷惘，觸碰了每個(gè)人深藏于心、卻不再敢輕易回望的青春記憶。
張琳希望大家看到，下一代的孩子的所思所想，他們的期待、彷徨和困惑。這些問題永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅，值得一代又一代人去追問、思考。
以下為紀(jì)錄片《真實(shí)生長(zhǎng)》導(dǎo)演張琳的自述。
一、十年
我從大學(xué)時(shí)期就開始接觸紀(jì)錄片。2014年秋天，我最早是以剪輯師的身份加入這個(gè)項(xiàng)目組的。那時(shí)項(xiàng)目組已經(jīng)拍到了高三，臨近結(jié)束需要一個(gè)剪輯，我的老師雷建軍就推薦我入組。
最開始項(xiàng)目叫「教育突圍」，由一群很有初心的媒體人發(fā)起，項(xiàng)目最初的名字也說明了我們當(dāng)時(shí)想拍的就是北京十一學(xué)校這場(chǎng)教育改革。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演組非常高頻地出現(xiàn)在孩子們的生活中，也和老師、孩子們形成了默契。
但到了2016年，我們發(fā)現(xiàn)，這種主題表達(dá)并不能成立，因?yàn)闆]有任何一件事可以去斷定一場(chǎng)教育改革是成功還是不成功。難道要拿三個(gè)孩子的高考成績(jī)和去向來解釋這件事情嗎？
感覺到方向不對(duì)之后，大家也很痛苦。很多人喪失了信心，那一輪的播出計(jì)劃就停掉了。
我們開始走到一個(gè)非常困難的境地。資金逐漸快用完，團(tuán)隊(duì)的人也越來越少，最困難的時(shí)候只剩下我和項(xiàng)目發(fā)起人我們兩個(gè)人在撐。除了我們跟孩子保持著聯(lián)系，用最低的成本拍攝，很多時(shí)候是靠"刷臉"求著攝影老師來幫忙拍攝。
為什么我堅(jiān)定的留下來，有兩個(gè)原因。
一方面是我最初受到的震撼，震撼于這幫孩子好厲害。當(dāng)你近距離看到他們的日常面貌，會(huì)看到和傳統(tǒng)表達(dá)中間的割裂感，這部片子應(yīng)該成為我們了解下一代最直白的窗口。
另一方面，我和他們產(chǎn)生了更多個(gè)人鏈接。比如，拍攝的時(shí)候感覺文婷很像過去的我，有種自我的投射在里面；楚喬呢，你很快就能感覺到她會(huì)成為你的同行；子其，他在北大我在清華，我們也會(huì)互相吐槽自己的學(xué)校，或者「諷刺」對(duì)方的學(xué)校，是一種共同話語的體現(xiàn)。以及他們?nèi)齻€(gè)人遇到的很多人生困境，我都有能深刻地和他們綁定在一起的東西。
這種更加個(gè)人化的連接，是我能擔(dān)任導(dǎo)演的原因。我在行業(yè)做得越久，越發(fā)現(xiàn)很多項(xiàng)目都是因?yàn)檫@種個(gè)人連接才能夠成為出色的項(xiàng)目。它是非常具有紀(jì)錄片特色的一種特質(zhì)，所以有多少艱難我都愿意接受。
導(dǎo)演張琳
也是隨著國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片環(huán)境的變化，提案大會(huì)在圈子里的影響力逐漸大了，2018年，我們決定第一次去廣州紀(jì)錄片節(jié)的提案大會(huì)，試圖向更多平臺(tái)方、發(fā)行方、包括節(jié)展這樣的組織尋求幫助。
也是從這時(shí)候開始，我把整個(gè)項(xiàng)目扛了起來，從一個(gè)剪輯師變成要完成自我表達(dá)，從內(nèi)心、職務(wù)上都變成這個(gè)項(xiàng)目的導(dǎo)演。
2019年，廣州紀(jì)錄片節(jié)也想做一些項(xiàng)目的孵化，看中了這個(gè)項(xiàng)目。一方面幫我們找來周浩、徐小明等老師做指導(dǎo)，也幫忙聯(lián)系播出平臺(tái)和投資方，最后我們很幸運(yùn)的遇到了騰訊視頻，愿意一起克服困難、尋找機(jī)會(huì)，完成這個(gè)項(xiàng)目。
周浩老師很看好這個(gè)項(xiàng)目，但他也知道很難。他說過一句話，你這就是在賭玉。如果賭成了，就是一塊美玉；賭不成就是塊石頭。
2019年中，廣州節(jié)推薦我們?nèi)ロn國(guó)釜山國(guó)際影視節(jié)目展，為了節(jié)省預(yù)算，我一個(gè)人從北京坐飛機(jī)去韓國(guó)提案。后來我們拿了提案大會(huì)「最佳內(nèi)容」獎(jiǎng)，對(duì)方覺得這個(gè)題材非常有戲劇張力。這也給了國(guó)內(nèi)的平臺(tái)和老師們一劑強(qiáng)心劑。
得到騰訊視頻紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)的支持之后，我們有機(jī)會(huì)重新開始團(tuán)隊(duì)化作戰(zhàn)。一方面繼續(xù)補(bǔ)拍，一方面把之前近1000小時(shí)的素材重新做了系統(tǒng)化整理。
我看到有彈幕說，第一集鏡頭出來，就有鮮明的時(shí)代感。十年中，我們光素材編碼的格式就有八到十種，這也是項(xiàng)目的時(shí)代性和運(yùn)作方式留下的一種遺產(chǎn)。我們?cè)诤笃谝矝]有完全模糊掉，這是片子非常重要的質(zhì)感之一。
二、理解
在跟這三個(gè)孩子建立起長(zhǎng)期的拍攝之后，我們也在想究竟要去表達(dá)什么。
2016年、2017年從最初的「教育突圍」換到后來的「真實(shí)生長(zhǎng)」上，是發(fā)起人定的。這個(gè)新的名字也給了我們一個(gè)方向的指引，要從更長(zhǎng)的時(shí)間跨度專注于孩子們個(gè)人的成長(zhǎng)。
生長(zhǎng)和成長(zhǎng)，在我們看來是有區(qū)別的。長(zhǎng)大成人是順理成章的，年齡增長(zhǎng)了你就長(zhǎng)大了。
我們更關(guān)注的是，你如何去理解自己在這個(gè)世界上的位置？以什么樣的定位和動(dòng)力在今后的歲月中生活？這是更向內(nèi)的。就像植物生長(zhǎng)，如果植物的根系扎的不深，養(yǎng)分不好，它就很難長(zhǎng)好。
后期創(chuàng)作時(shí)，相比紀(jì)錄片，我們更把它當(dāng)做一個(gè)故事。所以我一直強(qiáng)調(diào)，感謝三個(gè)孩子信任我們，把他們?nèi)松?dāng)中的片段拿出來給我去講故事。
我們反映的并不是他們?nèi)娴娜松?，甚至因此可以說并不是他們完整而真實(shí)的人生，但我們基于真實(shí)的素材，有想要去表達(dá)的。
后期我們就以這樣的思路去講故事。很多人覺得《真實(shí)生長(zhǎng)》比校園劇更像一個(gè)校園劇，更真實(shí)更貼近校園生活，這種質(zhì)感很多都是周浩、徐小明、朱樂賢等等老師們帶來的。
在這個(gè)組里，我比孩子們大10歲，組里的各位老師比我大10歲或者15歲，這種年齡差帶來了視角的豐富，我們可以從更多的面向去看待發(fā)生在這個(gè)校園故事里的種種現(xiàn)象。
我現(xiàn)在會(huì)經(jīng)常說這么一句話，我們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)拍到了一些事情，但可能并不理解。這些素材是需要很長(zhǎng)的時(shí)間去消化的。
而對(duì)我這樣非常年輕的創(chuàng)作者來說，老師們會(huì)幫助不斷修正我的表達(dá)，審視、梳理、加強(qiáng)主題。
周浩老師曾讓我用一句話告訴大家核心故事，我改過很多次。比如說過要講「三個(gè)孩子如何做自己的故事」，周老師說沒辦法講到底什么是「做自己」。如果有觀眾說我所處的環(huán)境沒有辦法讓我做自己，那這種表達(dá)就不成立。
對(duì)故事和人物和理解上，徐小明老師每一次討論時(shí)，首先說的并不是怎么修改，永遠(yuǎn)會(huì)先說他在我已經(jīng)剪出來的故事中看到了什么，他如何理解。這種視角是非常寶貴的，本身就帶觀眾的視角。
主角李文婷
例如我們當(dāng)年花了很長(zhǎng)時(shí)間去消化文婷身上究竟發(fā)生了什么，在其他孩子襯托下，她是比較平靜的孩子，沒有參加社團(tuán)活動(dòng)，圈子也很小，無法跌宕起伏地向觀眾表達(dá)一個(gè)故事，讓我覺得非常焦慮。
但朱樂賢老師、周浩老師，他們就從來不焦慮，他們總能感受到這個(gè)角色身上的寶貴之處，而且從一開始就非常篤定。也正是他們?yōu)槲覀冺?xiàng)目中那些可能還沒有被挖掘出來的珍貴的點(diǎn)起了保駕護(hù)航的作用。
你的閱歷和積累，包括創(chuàng)作理念和直覺會(huì)幫你做決定，這是當(dāng)時(shí)的我所不能體會(huì)的。我們不斷摸索梳理，包括我自己的認(rèn)知和表達(dá)也在不斷成長(zhǎng)，最終才能把故事講出來。
三、取舍
為什么將近一千小時(shí)的素材，只放出兩個(gè)小時(shí)？對(duì)我來說并沒有太多遺憾，因?yàn)檫@是綜合考慮到平臺(tái)特性、核心表達(dá)、短視頻時(shí)代受眾接受度后的一個(gè)決定。
之所以要拍那么久，是因?yàn)槲覀円诓粩嗟呐臄z中，去理解人物之間的關(guān)系，去構(gòu)建和理解我們與拍攝對(duì)象之間的關(guān)系。
在人物的選擇上，最早，這三個(gè)孩子都是「跳」到我們的視野里的。子其在軍訓(xùn)大會(huì)和老師據(jù)理力爭(zhēng)，我們發(fā)現(xiàn)這孩子真是了不得。而且他是直升十一學(xué)校、和老師很熟悉，天然能詮釋十一學(xué)校的氛圍。
文婷是住校生，拎著一個(gè)很亮眼的大箱子去學(xué)校，是一個(gè)安安靜靜站在人群中就非常扎眼的孩子。埋頭學(xué)習(xí)，不太關(guān)心其他事情，文婷也能代表大家非常熟悉的那一類學(xué)生。
楚喬是我們?cè)趶V泛捕捉了三四十個(gè)孩子進(jìn)行對(duì)話交流時(shí)發(fā)現(xiàn)的，楚喬的談吐和表達(dá)，太特殊、太成熟了，同時(shí)非常真誠(chéng)，很少會(huì)有人這么真摯的去談自己，包括她的擔(dān)憂、焦慮。
我們后期挑選所有素材都圍繞一個(gè)核心。首先要清楚地表達(dá)三個(gè)孩子是誰，他們?cè)鯓又饾u理解自己是誰并做出選擇，想去做什么，能做什么，如何驅(qū)動(dòng)自己抗?fàn)幒蜖?zhēng)取。
所以在我們提問的時(shí)候，比如和子其探討「戀愛」，其實(shí)想表達(dá)的是，選擇要和誰共度一生其實(shí)是人如何理解自己、理解世界的一個(gè)關(guān)鍵。
在談到戀愛話題的最后，鏡頭落到了子其戛然而止的一個(gè)笑容上，甚至剪輯時(shí)也刻意強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們捕捉和留意到了他這一瞬的變化，想把它留給觀眾自己去解讀。所以在這一段有彈幕會(huì)說，周子其表面嘻嘻哈哈，其實(shí)是個(gè)心事很重的孩子。
在人物關(guān)系上，我們呈現(xiàn)了三個(gè)孩子和三個(gè)老師之間一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系。老師在孩子今后成長(zhǎng)的一些問題上給出了意見和認(rèn)知，這種人物關(guān)系是我們非常關(guān)注的。
主角陳楚喬（左二）與老師黃娟（右一）
楚喬在看完片子后，說我們真實(shí)還原了那時(shí)那地，學(xué)校的空氣和溫度，我覺得這其實(shí)是源于我們對(duì)事件的挑選。
比如老師們之間爭(zhēng)論的那場(chǎng)戲，發(fā)生在素質(zhì)教育改革已經(jīng)有了一定時(shí)間基礎(chǔ)，但還沒有全面實(shí)行的時(shí)候，那時(shí)老師們天天開會(huì)、爭(zhēng)論，嘗試尋找更好的模式。這樣「冰山一角」又非常具有代表性的事件，是我們構(gòu)建當(dāng)年氛圍感的重要選擇。
以及我們分集的主題，也代表著片子整體的一種面貌。所以選擇了一種詩意、同時(shí)能高度總結(jié)的風(fēng)格。大家對(duì)第一集標(biāo)題「擾亂那時(shí)光」的反映很好，很多十一學(xué)校的學(xué)生都認(rèn)為準(zhǔn)確捕捉到了當(dāng)年學(xué)校那種動(dòng)態(tài)、新鮮的氣味，以及大家摸索著往前走的感受。
四、提問
《真實(shí)生長(zhǎng)》的片頭曲是我寫的。寫片頭曲的時(shí)候，是我創(chuàng)作很困惑的時(shí)段，主題還沒有落到內(nèi)心驅(qū)動(dòng)力這幾個(gè)清楚的字上。
當(dāng)我逐漸的在音樂的驅(qū)動(dòng)下寫完歌詞，我能非常強(qiáng)烈地感受到這就是我要講的故事。這是我的劇情梗概，也是我自覺的表達(dá)。
第一段是我對(duì)青春的高度概括。青春有狂妄的對(duì)未來的渴望，可以很張揚(yáng)、不切實(shí)際。但這些孩子，他們的青春已經(jīng)有了一些壓力和惆悵。
所以狂妄和惆悵的撕扯，可能是青春最主要的兩個(gè)基調(diào)。
我希望講出他們的故事，并提出問題。比如，我們所謂的教育，能夠讓孩子們成為什么樣的人。
這個(gè)問題有兩層，一是我們有沒有給下一代成長(zhǎng)的空間，二是孩子們對(duì)于自己要成為什么樣的人的思考。
第一個(gè)問題，我在三個(gè)孩子身上看到撕裂感造成的痛苦和焦慮。這種焦慮不光在這一代，可能每一代的年輕人在成長(zhǎng)中都會(huì)遇到。
當(dāng)看完四集，再回頭看高一高二那些明亮、歡快、青春洋溢的時(shí)刻，觀眾會(huì)深刻感覺到，已有的教育或者家庭背景會(huì)把周子其變成這樣的孩子。當(dāng)他面臨以后的人生抉擇時(shí)，社會(huì)、家庭、學(xué)校給他的期待，有沒有讓他能更好地思考我要成為誰，并給他完成自己期待的條件？
主角周子其
我們的總預(yù)告片里提了兩個(gè)問題。我們將要成為什么樣的人，以及我們可以做自己?jiǎn)幔恳淮贻p人非常殷切地希望我們可以做自己，這是我們是從孩子的視角出發(fā)想去提出的問題。
如果我們從更廣泛的社會(huì)視角出發(fā)，我們的故事并不是只在贊揚(yáng)這個(gè)學(xué)校發(fā)生的一切。后兩集能看到三個(gè)孩子面對(duì)更實(shí)際的壓力以及他們做出的選擇，那種壓力和困惑與所謂的地區(qū)差異關(guān)系不是很大。
《真實(shí)生長(zhǎng)》上線后，很多網(wǎng)友在問這三個(gè)孩子后來如何了，想看之后的故事。坦白說，我們對(duì)未來的播出計(jì)劃還不明確，但有一條原則是我們很確定的：我們永遠(yuǎn)不會(huì)拍完了馬上播，而會(huì)空出一段時(shí)間。這樣一方面是為了保護(hù)三個(gè)孩子不被當(dāng)下的討論所影響；另一方面，也希望觀眾不因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)狀而影響對(duì)故事價(jià)值的判斷。
片頭曲歌詞的后半段，其實(shí)不是對(duì)他們未來故事的表述，而是我個(gè)人對(duì)這個(gè)故事、或者觀眾的希望。
無論未來你的境遇如何，心中那團(tuán)火還是要在。盡管火苗會(huì)越來越小，會(huì)變成微弱的一抹光，但這會(huì)激勵(lì)每個(gè)人走完漫漫長(zhǎng)路。