028期主持人 | 潘文捷

今年三月，《新蝙蝠俠》在全球上映。在這部DC開(kāi)年大作中，初出茅廬的布魯斯·韋恩化身為蝙蝠俠在街頭鏟惡鋤奸，在其他市民心中建立起復(fù)仇使者的形象，也讓自己牽扯進(jìn)哥譚市的陰暗面中。在哥譚市貪污腐敗的政府官員和名人之中，他只有少數(shù)可以信任的盟友。

近年來(lái)，有人虐殺了哥譚市許多精英上流，這一系列謀殺是有預(yù)謀的，蝙蝠俠對(duì)此展開(kāi)調(diào)查，并在哥譚的地下世界與貓女、企鵝人、謎語(yǔ)人展開(kāi)了斗智斗勇的追捕游戲。蝙蝠俠必須為長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)生貪腐弊端的哥譚市伸張正義。

除了《新蝙蝠俠》以外，今年還有漫威的不少超級(jí)英雄電影會(huì)上映，包括《奇異博士2：瘋狂多元宇宙》《暗夜博士：莫比亞斯》《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》《黑豹2》《雷神4》《蜘蛛俠：縱橫宇宙（上）》《閃電俠》等，超級(jí)英雄的世界占據(jù)了電影市場(chǎng)的半壁江山，也讓全世界的觀眾為之著迷。代表著美國(guó)主旋律的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，代表著不斷進(jìn)步的鋼鐵俠、象征著人體實(shí)力巔峰的超人，這些形象已經(jīng)滲透到流行文化的方方面面。當(dāng)然，超級(jí)英雄隊(duì)伍里不僅有男士，也有女性，還有CP，甚至還有一家人。不僅是那些正義使者令人著迷，一些暗黑超級(jí)英雄也擁有不少粉絲和同情的聲音，諸如小丑、洛基、滅霸、暗夜博士，都是極具魅力的反派形象。

超級(jí)英雄全知全能，最吸引人的地方卻是人味兒

董子琪：想起來(lái)過(guò)著雙重生活的超人。小時(shí)候在電視上看到《超人》電視劇，是第一次接觸美式超級(jí)英雄。超人在生活中就是一個(gè)不起眼的記者，戴著眼鏡，但在關(guān)鍵時(shí)候總能化身超人還屢屢解救女同事——她總是陷入危險(xiǎn)情境，還有點(diǎn)笨（在小學(xué)生我看來(lái)），竟然無(wú)法發(fā)現(xiàn)她崇拜的超人與身邊的克拉克的相似之處。這種瑟縮小人物與超級(jí)英雄的生活反差令人著迷。尤其是記者的設(shè)定，讓我有了超級(jí)英雄也可以是文化人的印象。阿爾維托·曼古埃爾在《迷人怪物》里專(zhuān)為超人開(kāi)辟了一章，贊美超人身世中的孤獨(dú)與疏離感，因?yàn)槟感菤?，所以親生父母只能將他送往太空避難，但我想，類(lèi)似的孤兒設(shè)定也能在其他超級(jí)英雄身上看到吧，比如蜘蛛俠。吸引我的超級(jí)英雄大概不是因?yàn)槔硐胫髁x和全知全能，而是有一點(diǎn)易于感傷的特質(zhì)，或許必須有阿喀琉斯之踵才能謂之超級(jí)英雄？遲暮的金剛狼和葉問(wèn)都是如此。

潘文捷：最喜歡的超英是洛基。不同于他哥哥雷神那種正面、積極、陽(yáng)光的形象，洛基是一個(gè)好壞參半、帶有反派的狡黠氣質(zhì)但不會(huì)令人討厭的角色。也許追溯起來(lái)，人類(lèi)最早的“超級(jí)英雄”是活在各種傳說(shuō)和史詩(shī)里的諸神。他們擁有凡人難以企及的能力，但即使是他們的生活，也是如此的不夠美滿，如此的充滿家長(zhǎng)里短的狗血情節(jié)——不用說(shuō)宙斯一家子的愛(ài)恨情仇，就算是源于北歐神話的超英形象洛基和雷神，他們的家庭故事放在《知音》上也毫不違和。超級(jí)英雄身上的神性讓我們心生敬畏，而那股子人性才讓我們喜愛(ài)。

葉青：不知道吸血鬼算不算超級(jí)英雄，還是算反派？最近在看《吸血鬼生活》（劇集版），里面的吸血鬼與傳統(tǒng)敘事中的可怕吸血怪物不同，更像是幾個(gè)有著超能力（常常失效）的巨嬰，萬(wàn)事都要仰賴(lài)他們的親信（familiar，服侍吸血鬼主人的角色）吉爾摩，一位渴望成為吸血鬼的普通人，非常有意思。

徐魯青：我很少看超級(jí)英雄電影，和漫威相比我更偏愛(ài)DC，《蝙蝠俠》有很好的藝術(shù)美學(xué)，《守望者》里的英雄遲暮比拯救世界的故事動(dòng)人得多。但在我的偏見(jiàn)里，超級(jí)英雄電影的模式都有類(lèi)似之處，特效加持的爆炸打斗總是讓我頭暈?zāi)垦?，很難從雄性激素過(guò)高的摧毀畫(huà)面里得到愉悅。

如果可以把超級(jí)英雄的范圍擴(kuò)大一點(diǎn)，我最喜歡的可能是孫悟空（怎么辦感覺(jué)要歪樓），他在我們這代人的童年回憶里是絕對(duì)的超級(jí)英雄。小時(shí)候漫威電影和美國(guó)大片都不怎么流行，我是聽(tīng)著“猴哥猴哥”的動(dòng)畫(huà)配樂(lè)長(zhǎng)大的。孫悟空最吸引我的地方是他有很強(qiáng)的反叛性但又不那么“偉大”，他敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，不管是大鬧天宮還是地府，又有自己的私心，比如早期想多靠近“官方”沾點(diǎn)好處。即使最后被“官方”收編了，他也不是真的相信如來(lái)唐僧的說(shuō)辭并為之獻(xiàn)身，更多是想完成個(gè)人修業(yè)而不是拯救世界。沒(méi)有宏大的理想，但卻充滿迷人的小聰明和幽默感，這樣的形象讓我既崇拜他的無(wú)所不能，又和他沒(méi)有距離感。

漫威后來(lái)也出現(xiàn)了一些“反英雄”的形象，他們?cè)诘赖禄蛘咝愿裆嫌需Υ?，不是百分百完美，反而讓觀眾更有代入感，這或許也反映出時(shí)代特征，誕生于美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的超人，承擔(dān)著公眾的安全感責(zé)任，也就要盡量在道德和正義感上無(wú)暇，但觀眾慢慢地開(kāi)始厭倦這樣的形象了。

從蝙蝠俠到小丑再到關(guān)羽

陳佳靖：超級(jí)英雄的故事總是圍繞著懲惡揚(yáng)善、匡扶正義展開(kāi)，其中蝙蝠俠可能是最受大眾歡迎的英雄，原因就在于他更接近普通人。有一個(gè)老梗是，正義聯(lián)盟的其他超級(jí)英雄在第一次遇到蝙蝠俠時(shí)都會(huì)忍不住吐槽他沒(méi)有超能力，只能靠凡人之軀的格斗技巧對(duì)抗強(qiáng)敵，簡(jiǎn)直有違“超級(jí)英雄”的設(shè)定。不過(guò)，身為凡人的蝙蝠俠也沒(méi)那么普通，他最大的優(yōu)勢(shì)是有錢(qián)。出身精英階層，坐擁家族企業(yè)，雄厚的財(cái)力使他能為自己量身打造高科技裝備，一到夜晚就化身哥譚的黑暗騎士，白天再重歸社會(huì)名流。他的雙重身份也幫他獲得了警方的支持，始終游走在法律的邊緣。

蝙蝠俠所在的哥譚看似發(fā)達(dá)，實(shí)則危機(jī)四伏，在這樣一座充斥著犯罪、腐敗和貧窮的反烏托邦城市里，似乎連蝙蝠俠本人也被一片陰霾籠罩得難以喘息。顯然，他要解決的并不僅僅是破獲幾起案件再把兇犯交給警察這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，更大的難題是，罪惡的根源究竟在哪？司法正義又該如何運(yùn)行？

近年來(lái)，蝙蝠俠的相關(guān)電影越來(lái)越關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，比如諾蘭的黑暗騎士三部曲，但最具顛覆性的還是2019年的《小丑》。當(dāng)我們看到身為惡勢(shì)力代表的亞瑟成為底層人民心中的“義警”和“英雄”，而試圖維護(hù)社會(huì)秩序的精英階層仍在指責(zé)小丑們的惡劣行徑時(shí)，不禁感到哥譚社會(huì)的荒謬與殘酷。在這一背景中，蝙蝠俠的存在無(wú)疑建立在他的家族財(cái)富和精英身份帶來(lái)的便利上，而他所仰賴(lài)的不公的社會(huì)秩序，正是將小丑們推向犯罪和暴力的元兇。在《小丑》中，蝙蝠俠尚未正式出場(chǎng)就已經(jīng)從神壇跌落，因?yàn)槠胀ㄈ嗽缫巡辉賹?duì)這樣的英雄抱有期待。

林子人：大家已經(jīng)講了很多對(duì)超級(jí)英雄電影的觀感了，我稍微跳脫出這個(gè)語(yǔ)境來(lái)講講我對(duì)（超級(jí)）英雄與普通人的關(guān)系的理解吧。我一直認(rèn)為（超級(jí)）英雄故事的“爽點(diǎn)”在于英雄能行我們所不能為之事，并且盡管可能歷經(jīng)千難萬(wàn)阻，最終總是能給我們帶來(lái)好結(jié)局——糾正錯(cuò)誤，恢復(fù)秩序，懲罰秩序破壞者。最重要的是，我們認(rèn)為（超級(jí)）英雄應(yīng)當(dāng)有能力且有意愿在超出自身職責(zé)的情況下不求回報(bào)地見(jiàn)義勇為。此類(lèi)故事其實(shí)在我們生活中俯仰皆是，許多文化偶像之所以能深入人心，就是因?yàn)槿绱恕?/span>

前兩日我在讀荷蘭漢學(xué)家田海的《關(guān)羽：由凡入神的歷史與想象》，我突然意識(shí)到關(guān)羽是一個(gè)好例子。在宋金元時(shí)期，關(guān)羽信仰基本停留在民間層面，直到清代關(guān)羽以關(guān)帝的身份進(jìn)入國(guó)家祀典系統(tǒng)，每個(gè)地方行政單位都需要修建廟宇以供祭祀，關(guān)羽信仰才成為一種國(guó)家行為。有意思的是，關(guān)羽作為一種國(guó)家信仰和作為一種民間/地方信仰，兩者的側(cè)重點(diǎn)有微妙的不同：前者更強(qiáng)調(diào)關(guān)羽對(duì)皇權(quán)的忠誠(chéng)，后者則含有更強(qiáng)烈的鏟奸除惡的面向。

田海指出，民間故事中的關(guān)羽關(guān)心普通人的福祉，不惜違抗命令或殺害地方豪強(qiáng)拯救地方百姓，且不近女色（但會(huì)毫不猶豫地拯救危難之中的弱女子），“反抗豪強(qiáng)”這一點(diǎn)是特別有趣的：人們往往自己對(duì)地方惡霸毫無(wú)辦法，他們?yōu)E用權(quán)力和與官府衙門(mén)的特殊關(guān)系謀取私利，這促使人們信仰一位可以幫助他們藐視世間強(qiáng)權(quán)的神靈。不過(guò)，這些強(qiáng)權(quán)的代表通常指的是地方官吏和惡霸，而不是遠(yuǎn)在首都的皇帝。關(guān)羽/關(guān)公忠于最高皇權(quán)——一如他的信奉者——但關(guān)羽/關(guān)公可以解決信奉者生活中實(shí)際遭遇的不公，在不對(duì)抗社會(huì)制度根本的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)某種正義。

驚奇隊(duì)長(zhǎng)獲得能力的過(guò)程也是女性覺(jué)醒的過(guò)程

潘文捷：長(zhǎng)期以來(lái)，英雄是男性的“成見(jiàn)”可以說(shuō)是深入人心，畢竟，“雄”這個(gè)字在定義上就規(guī)定了性別。不過(guò)近年來(lái)，女性的超英形象也越來(lái)越多，《神奇女俠》就是作為女權(quán)象征出現(xiàn)在屏幕上的，不過(guò)她的出現(xiàn)也似乎也有一點(diǎn)兒可疑——夸張的身材比例、暴露的著裝似乎迎合了男性對(duì)女性的完美想象。我還記得《復(fù)仇者聯(lián)盟》到中國(guó)宣傳時(shí)，輪到唯一一位女性，也就是黑寡婦的扮演者斯嘉麗·約翰遜接受提問(wèn)時(shí)，一位男記者問(wèn)了她怎么在電影中體現(xiàn)時(shí)尚的問(wèn)題，遭到斯嘉麗強(qiáng)力吐槽?？雌饋?lái)，大家對(duì)女性超級(jí)英雄還需要更多的接受和認(rèn)識(shí)。

葉青：蠻喜歡驚奇隊(duì)長(zhǎng)的（但也只停留在看過(guò)那幾部漫威電影的層面上），她并非一開(kāi)場(chǎng)就是能上天入地的戰(zhàn)神，她獲得能力的過(guò)程也是作為一名女性覺(jué)醒的過(guò)程：被打壓-自我懷疑、否定-重拾自信-獲得能力。此外她也沒(méi)有只盯著地球上人類(lèi)這點(diǎn)事情不放，大部分的時(shí)間里都在幫助其他星球上的物種（格局一下就打開(kāi)了）。

董子琪：呂克·貝松的《超體》是女性在綁架勒索險(xiǎn)遭強(qiáng)暴的情況下成為了“超人”的故事。她被當(dāng)做傳送特殊藥物的器皿，腹中被放置大量可以激活腦部功能的特殊藥物。她的使命簡(jiǎn)直是“朝聞道”式的，特別喜歡最終的結(jié)局——她為了知曉世間所有的奧秘（而不是打翻邪惡組織），包括歷史怎樣流動(dòng)、時(shí)間怎樣運(yùn)行，當(dāng)她和歷史上第一個(gè)直立行走的人類(lèi)Lucy（女性）手指相觸，已經(jīng)重寫(xiě)了上帝啟蒙亞當(dāng)?shù)娜祟?lèi)歷史，她已經(jīng)無(wú)所不在無(wú)所不知，沒(méi)有更酷的女超人了。