記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

一年一度的婦女節(jié)，來(lái)源于20世紀(jì)初期一系列的婦女運(yùn)動(dòng)大事件，包括爭(zhēng)取同工同酬、同等教育，要求賦予女性選舉權(quán)等。如今，婦女節(jié)紀(jì)念活動(dòng)已成為爭(zhēng)取婦女權(quán)利和婦女對(duì)政治經(jīng)濟(jì)事務(wù)參與的集結(jié)令。今天，我們希望用近幾年出版的7本書，串聯(lián)起在三八婦女節(jié)這一天的反思和祝愿。

在過(guò)去，女性不結(jié)婚生子被視為是異類，但實(shí)際上，女性可以過(guò)單身的生活（《單身女性的時(shí)代》）；即便走進(jìn)婚姻也不完全是幸福美滿的happy ending，性別不平等的社會(huì)結(jié)構(gòu)滲入家庭內(nèi)部，婚姻的框架無(wú)法保護(hù)甚至傷害了一部分作為妻子的女性（《有恨意但不離婚的妻子們》）；女性可以選擇不做母親（《最好的決定》），也可以成為一位媽媽（《初為人母》），而那些當(dāng)母親的力不從心、焦慮與自責(zé)并不是某一位媽媽所獨(dú)有。在職業(yè)道路上，女性可以從事文科（《如何抑止女性寫作》），也可以走上科學(xué)道路（《成為一顆星》），還可以影響全球政治運(yùn)作（《香蕉、沙灘與基地》）。女性的人生有多種可能，女性可以成為任何人。

【單身或者結(jié)婚】

《單身女性的時(shí)代》《有恨意但不離婚的妻子們》

難道書中所有有趣的女主人公都要一長(zhǎng)大就結(jié)婚嗎？在很小的時(shí)候，美國(guó)新聞?dòng)浾啕愗惪āぬ乩姿固鼐驮谒伎歼@個(gè)問(wèn)題。在文學(xué)作品里，無(wú)論是《綠山墻的安妮》里叛逆的安妮·雪莉，還是《簡(jiǎn)·愛》里追求自由和獨(dú)立的簡(jiǎn)，最后都逃不過(guò)結(jié)婚的宿命。而那些終身未婚的女性，不管是出于自身選擇還是生活不經(jīng)意的安排，她們或者一輩子守著那件無(wú)法穿上的婚紗，或者變成神經(jīng)質(zhì)的老太太，還時(shí)常被貼上標(biāo)簽、遭人唾棄。這似乎和波伏瓦的觀點(diǎn)不謀而合，她把現(xiàn)實(shí)生活中的女性分為四種：結(jié)了婚的、結(jié)過(guò)婚的、打算結(jié)婚的、因結(jié)不了婚而痛苦的。

可是，世界正悄然發(fā)生變化。到2009年，美國(guó)已婚女性的比例已經(jīng)降至50％以下，初婚的平均年齡也上升到了27歲，大城市中到35歲還單身的女性比比皆是，過(guò)去受人貶損的“老處女”如今轉(zhuǎn)變成了“獨(dú)身主義者”。越來(lái)越多的年輕女性可以不用擔(dān)心沒(méi)有婚姻的未來(lái)會(huì)如何，女性的選擇權(quán)大大增加。在過(guò)去，不論擁有什么樣理想抱負(fù)、不論結(jié)婚對(duì)象是否合適，女性都必須生兒育女，而現(xiàn)在，麗貝卡告訴我們：女性可以通過(guò)無(wú)數(shù)的辦法在這個(gè)世上留下自己的印記，生育孩子只是其中之一。

雖然如此，很多人對(duì)單身女性依然抱有巨大的成見，認(rèn)為她們不愿意為建立家庭而妥協(xié)是自私自利；認(rèn)為沒(méi)生過(guò)孩子、沒(méi)照顧過(guò)嬰兒的女性，稱不上真正的成年人；認(rèn)為一個(gè)女人沒(méi)有結(jié)婚不是出于自己的選擇，而是沒(méi)人珍視……單身女性在家庭和社會(huì)中都會(huì)強(qiáng)烈地感受到來(lái)自他人的異樣眼光，其中大齡單身女性更是時(shí)常被冠以貶義色彩十足的“剩女”一詞：被剩下的女人。演員俞飛鴻2016年參加《鏘鏘三人行》的視頻截圖曾經(jīng)一度風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，她和竇文濤、馮唐關(guān)于單身問(wèn)題的討論堪稱關(guān)于女性單身偏見的集大成——俞飛鴻在節(jié)目中甚至被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：“你覺得老一個(gè)人呆著精神正常嗎？”

在《單身女性的時(shí)代》一書中，麗貝卡聚焦21世紀(jì)美國(guó)單身女性群體，從近百個(gè)訪談中遴選出大約三十位女性的故事，展現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)代單身女性的生活群像，她們來(lái)自不同的社會(huì)階層和不同的族裔，也有著不同的單身經(jīng)歷。麗貝卡提醒讀者注意，“單身時(shí)代”的確十分美好，而獨(dú)立往往也要付出代價(jià)。在女性單身已經(jīng)成為一種解放、不用生孩子的自由改變著世界的同時(shí)，許多單身女性生活貧困，甚至難以為繼。在美國(guó)330萬(wàn)最低收入人群中，有近50%是單身的女性，她們并不認(rèn)為自己身處于一個(gè)全新的、以單身人士為主導(dǎo)的世界中。恰恰相反，她們覺得受人排斥、壓力重重，還要承擔(dān)家人和身邊人的不滿，她們的處境是單身社會(huì)的另一面向。

托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開篇語(yǔ)是：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！苯Y(jié)婚既可能成就美滿幸福的家庭，也可能造就一個(gè)個(gè)“有恨意但不離婚的妻子”。日本記者小林美希在有關(guān)勞動(dòng)雇傭和育兒?jiǎn)栴}的采訪中，目睹了一直輕聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著“我丈夫”“我老公”的采訪對(duì)象，一旦打開心扉、暢所欲言，就會(huì)突然在某個(gè)瞬間怒氣沖沖稱自己的丈夫?yàn)椤澳腔斓啊保m然程度不同，但受訪者無(wú)一例外有過(guò)希望丈夫“去死”的念頭。

這些念頭的緣起并不難理解，比如丈夫在妻子忙碌照料家庭的時(shí)候在外出軌，或是在妻子切除子宮的時(shí)候?qū)λf(shuō)“切除了子宮，你還是女人嗎”。恨意也可能是由瑣碎之事慢慢堆積而成的：不照顧懷孕的妻子而照常去喝酒、不愿給孩子換尿布、借口加班不去接孩子、在孩子哭鬧的時(shí)候假裝看不見……丈夫們做甩手掌柜的時(shí)刻，也時(shí)常成為妻子們心生殺意的瞬間。但事情也有轉(zhuǎn)變的機(jī)會(huì)——對(duì)很多日本家庭來(lái)說(shuō)，丈夫一旦到了60歲，就會(huì)漸漸變得像是“粘在鞋底上甩不掉的潮濕落葉”，和妻子發(fā)生角色的調(diào)轉(zhuǎn)，需要家庭照顧。于是有很多妻子選擇在這一階段“報(bào)仇”，傾瀉其積壓多年的怨恨。

既然恨意至此，為什么不離婚？在某些情況下，有些女性想離婚卻離不了。小林美希認(rèn)為，是一系列社會(huì)問(wèn)題導(dǎo)致了妻子們希望丈夫去死，其中的核心就是就業(yè)問(wèn)題。全職太太覺得自己靠著丈夫的收入生活，所以選擇忍氣吞聲，但實(shí)際上，她們每天做的家務(wù)也是名副其實(shí)的勞動(dòng)——經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“無(wú)償勞動(dòng)”。受“丈夫喂養(yǎng)自己”的觀念束縛，很多主婦沒(méi)有意識(shí)到自己的功勞。即使是在雙薪家庭中，性別角色也導(dǎo)致了在職場(chǎng)和家庭環(huán)境下的不同待遇——應(yīng)由妻子休育兒假的觀念至今很難改變；男女之間的工資差距更是問(wèn)題的根源，導(dǎo)致男性休育兒假的比例極低；職業(yè)女性休產(chǎn)假期間轉(zhuǎn)變?yōu)槿氈鲖D模式，丈夫?qū)ζ拮拥倪@種角色很快習(xí)以為常，一旦妻子產(chǎn)假結(jié)束、回歸職場(chǎng)，做家務(wù)和育兒的工作依然常常由妻子繼續(xù)承擔(dān)。

【生育或者不生】

《初為人母》《最好的決定》

英國(guó)社會(huì)學(xué)家安·奧克利一直認(rèn)為，當(dāng)母親是女人的天職，擁有兩個(gè)孩子讓她感到十分喜悅?？墒?，接下來(lái)的日子就很快被洗尿布等煩心事罩上了陰霾，她發(fā)現(xiàn)，哪怕之前把工作和家務(wù)分得再清楚，在生完孩子之后，自己也自然地變成了家庭主婦。奧克利沮喪、壓抑且疲憊，并且感到與世隔絕，她恨自己的丈夫?yàn)楹慰梢匀绱俗杂勺栽?，而自己的人生仿佛到了頭。接著她意識(shí)到自己可以做些什么——上個(gè)世紀(jì)70年代，她采訪了66位女性，探究了當(dāng)母親的歷程。借由這些過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)，奧克利呈現(xiàn)了懷孕分娩為女性生活帶來(lái)的各個(gè)方面的改變：放棄工作、待業(yè)在家、與世隔絕或是結(jié)交新朋友，婚姻及母子關(guān)系，以及生產(chǎn)時(shí)的醫(yī)療管理帶來(lái)的影響等等。她發(fā)現(xiàn)，成為母親并不僅僅是某個(gè)女人的重要事件，更是全體女性歷史上的里程碑。

生育不是童話故事。很多女性在訪談時(shí)說(shuō)，自己受到了誤導(dǎo)，以為生孩子小菜一碟，生育就是鋪滿玫瑰的幸福溫床，而八成女性曾在產(chǎn)后第二天至第八天哭泣，在面對(duì)哭鬧的嬰兒時(shí)感到力不從心、焦慮與自責(zé)。產(chǎn)后抑郁正在獲得更多關(guān)注，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。奧克利認(rèn)為，焦慮甚至絕望是初為人母的正?，F(xiàn)象；沒(méi)有變成社會(huì)期待的完美母親，對(duì)養(yǎng)育感到不安、甚至患上精神疾病都不可恥?！叭绻悄腥藙偨?jīng)歷完一場(chǎng)大手術(shù)，就被告知要立即接受一份從未受過(guò)相關(guān)培訓(xùn)且工作環(huán)境同樣苛刻的新工作，他也會(huì)表現(xiàn)出負(fù)面情緒?！庇猩庠傅呐砸部梢酝ㄟ^(guò)對(duì)生育風(fēng)險(xiǎn)的提前和全面了解，更明智地做出決定。

在愛情領(lǐng)域，女性的有限性是以生育年齡為特征的，因?yàn)樗齻兊臅r(shí)間框架更受限制，所以比男性對(duì)婚姻和承諾的興趣更高。

大部分人最終都會(huì)為人父母，但《最好的決定》一書編者梅根·多姆卻越來(lái)越懷疑，大部分人生養(yǎng)的原因——“僅存的那些理由”——大多數(shù)都和傳統(tǒng)意義上的生物規(guī)則有關(guān)?！昂芏嗳松⒆拥睦碛芍?，不過(guò)是人生來(lái)就有生養(yǎng)的功能而已?！北M管如此，生育還是成為了一道枷鎖，重重地壓在了大多數(shù)人尤其是女性的身上。

作家勞拉·吉普尼斯的《母性》一文收錄于《最好的決定》中，她試圖戳穿母性的神話?！叭绻尨笞匀粊?lái)決定的話，女性就該為人類繁衍奉獻(xiàn)自我，順從而被動(dòng)地?fù)?dān)當(dāng)生養(yǎng)的工具，無(wú)怨無(wú)悔地滿足所有社會(huì)需求”，如果是這樣的話，我們也不用對(duì)自然感恩戴德。何況，女性也往往并不僅是懷孕和生養(yǎng)的人，還常常注定是養(yǎng)育者。她指出，當(dāng)媽還是當(dāng)職業(yè)女性的問(wèn)題，根本不是兩難，而恰恰是“偽裝成自然性的社會(huì)性選擇，是社會(huì)組織的產(chǎn)物”。如果人類擁有政治意愿來(lái)發(fā)動(dòng)創(chuàng)意，尋找合理組織社會(huì)生育繁殖的方法，這個(gè)問(wèn)題便是可以解決的。

有時(shí)候，女性不生孩子，并不是因?yàn)椴幌矚g孩子。作家西格莉德·努涅斯相信“魚和熊掌不可兼得”，“不可思議地努力工作，再加上不可思議的運(yùn)氣，你或許才能讓人生的一個(gè)美夢(mèng)成真。想要得到一切——那是太危險(xiǎn)、太難成全的白日夢(mèng)?！痹缭?6歲時(shí)，珍妮·賽佛就有同樣的看法，她寫下了這樣的話：“我已經(jīng)決定，不把自己的人生活成那樣——好像女人唯一的創(chuàng)造性就在于生育小孩?！焙髞?lái)，她把自己的決定寫成書，公之于眾。沒(méi)想到自己的媽媽非但沒(méi)有反對(duì)，反而很高興。她寫道：“原來(lái)她一直希望我成為作家，這種期冀甚至勝于她想要我為人母的渴望?！?/span>

不生孩子，就無(wú)法通過(guò)孩子來(lái)寄托自己的未來(lái)，這意味著人必須直面自己的存在。在散文作家、漫畫家蒂姆·科瑞德看來(lái)，沒(méi)有孩子的人剝除了自己在后代身上延續(xù)的幻想，投入于另一個(gè)更為嚴(yán)苛的幻想：“我們的生命本身自有其意義，也可以通過(guò)藝術(shù)、思考或正直的行為，通過(guò)教育、幫助他人或改變世界，來(lái)確保讓自己獲得某種形式的永生不朽?！彼f(shuō)，沒(méi)有孩子的人被迫直面存在本質(zhì)的問(wèn)題，他們必須每天都向自己證實(shí)：滅絕不會(huì)否定生命的意義。

【從事文學(xué)科學(xué)或影響國(guó)際政治】

《如何抑止女性寫作》《成為一顆星》《香蕉、沙灘與基地》

女性可以成為作家……嗎？ 在《如何抑制女性寫作》一書中，美國(guó)科幻作家喬安娜·拉斯（Joanna Russ）揭示了各種阻止、貶低和無(wú)視女性寫作并使之邊緣化的模式。

首先人們可以說(shuō)：“她沒(méi)有寫?！币?yàn)槿藗冋J(rèn)定女人不會(huì)寫作，那一定是其他人（男人）寫的。弗吉尼亞·伍爾夫說(shuō)，紐卡斯?fàn)柌舴蛉爽敻覃愄亍たㄎ牡鲜脖恢肛?zé)雇男性學(xué)者為她寫作，英吉利海峽對(duì)岸的伊麗莎白·維熱·勒布倫也面臨了“相同的指控”?！俺诉@種明確剝奪作者身份的做法（不是她寫的，是他寫的）外，還有一些更微妙的手段。一種是：它自己寫的?！币恍┰u(píng)論家發(fā)明了更加微妙的說(shuō)法：她身體里的那個(gè)男人在寫作。這看上去是把作品歸屬權(quán)還給了女性作者，實(shí)際上卻強(qiáng)調(diào)一定有某個(gè)“他”在寫作?，旣悺ぐ柭鼩w納了這種現(xiàn)象的特點(diǎn)，“這是一種雌雄同體的謬論，根據(jù)這個(gè)理論，一個(gè)人的一半和另一半分開，通過(guò)二分裂法創(chuàng)作。所以瑪麗·麥卡錫得到贊揚(yáng)的……是她的‘男性頭腦’。”而剝奪作者身份最為徹底也是最微妙的形式是，這本書不是女人寫的，因?yàn)閷戇@本書的女人不僅僅是個(gè)女人。狄更斯對(duì)已故的妻妹瑪麗·荷加斯的最高褒獎(jiǎng)是，“在她的一生中，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其性別和年齡所帶來(lái)的弱點(diǎn)和虛榮，就像她現(xiàn)在身處天堂一樣?！?/span>你以為“她沒(méi)有寫”就是抑制女性寫作的唯一方式嗎？還有其他更詭計(jì)多端的方式呢——

“她寫了，可是她不該寫?！?/span>

“她寫了，可你們看看她寫的啥呀！”

“她寫了，可是她算不上真正的藝術(shù)家，這不是真正嚴(yán)肅的作品/文類不正確/不是真正的藝術(shù)?！?/span>

 “她寫了，可是她就寫了這么一部作品。”

“她寫了，但作品只是因?yàn)槟硞€(gè)勉強(qiáng)服人的原因才顯得有趣/被選入正典?！?/span>

“她寫了，但她只有很少的存在感?！?/span>

拉斯發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是文選還是大學(xué)的閱讀書目，“總有足夠的女作家湊足那個(gè)5%，卻又永遠(yuǎn)不會(huì)多到超過(guò)8%”。女作家在選集中經(jīng)常是孤立的，而且只有少數(shù)最杰出的女作家被收錄其中——即使是她們，也淪為了文選中裝點(diǎn)門面的角色。本書出版于1983年，作者所描述的那個(gè)文學(xué)世界，似乎和今天的世界并沒(méi)有天壤之別。

女性可以成為宇航員。如今，世界上只有15%的活躍宇航員是女性，薩曼莎就是其中一位。四歲的薩曼莎在電視上看到了“哥倫比亞”號(hào)的發(fā)射，從此種下了太空夢(mèng)；日本動(dòng)畫片《魔神》讓她鐘情于巨大的機(jī)械；科幻小說(shuō)引發(fā)了她對(duì)科學(xué)的熱情；十七歲時(shí)看《星際迷航》，其中的女性人物珍妮薇艦長(zhǎng)更是讓她堅(jiān)定了成為宇航員的夢(mèng)想。

薩曼莎原本是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，她一路過(guò)關(guān)斬將通過(guò)歐洲航天局的層層選拔，最終成為了一名宇航學(xué)員。在《成為一顆星: 宇航學(xué)員日記》中，她講述了飛往太空前后需要經(jīng)受的各種考驗(yàn)與磨練：被火箭送上太空，與國(guó)際空間站對(duì)接，失重初體驗(yàn)，在太空吃喝拉撒、體育鍛煉、科學(xué)實(shí)驗(yàn)……成為宇航員飛上太空、駐守空間站的豐富細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出了這位女性宇航員的智力、耐力以及敬業(yè)精神。

“在職業(yè)領(lǐng)域，我們當(dāng)然向往追求男女平等的理想，但在建立良好的意愿和提高自我意識(shí)的同時(shí)，要明白這只是一種理想，”薩曼莎說(shuō)。她是意大利的第一位女宇航員，面對(duì)著外界的很多關(guān)注，以及經(jīng)常出現(xiàn)的輕率提問(wèn)、人們吃驚而又欣賞的表情，這些常常讓她失去現(xiàn)實(shí)感。后來(lái)，為了鼓勵(lì)女孩進(jìn)入科學(xué)領(lǐng)域，打破職業(yè)限制，歐洲航天局與芭比娃娃的制作公司合作，推出了一款宇航員薩曼莎娃娃。

國(guó)際政治似乎一直以來(lái)都是男人的游戲。但當(dāng)馬德琳·奧爾布賴特（Madeline Albright）、康多莉扎·賴斯（Condoleezza Rice）和希拉里·克林頓（Hillary Clinton）這三位女性被任命到世界上最有權(quán)力的外交職位之一（美國(guó)國(guó)務(wù)卿）的位置上時(shí)，她們產(chǎn)生了性別影響。一些男性政府首腦開始任命女性為駐華盛頓大使，尤其是在希拉里·克林頓擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間（2009—2013）。當(dāng)時(shí)，莫桑比克駐美國(guó)大使阿米莉亞·馬托斯·薩姆巴納（Amelia Matos Sumbana）說(shuō)：“希拉里·克林頓是如此引人注目……她讓元首們更傾向于為華盛頓挑選一名女大使?！?/span>

其實(shí)，從事國(guó)際政治事務(wù)的女性人數(shù)遠(yuǎn)多于通常所宣揚(yáng)的那些杰出女性人數(shù)，但作為國(guó)際行為體的數(shù)百萬(wàn)女性，大部分并不是在扮演希拉里·克林頓那樣的角色。在國(guó)際政治中，女性的身影無(wú)處不在，她們可能是男外交官們沒(méi)有報(bào)酬卻在付出勞動(dòng)的妻子、空中小姐和選美皇后、民族主義運(yùn)動(dòng)中被忽視的女性需求、在軍事基地生活的各類女性……辛西婭·恩洛在《香蕉、沙灘與基地：國(guó)際政治中的女性主義》一書中看到，政府之間的關(guān)系不僅依賴于資本和武器，而且依賴于控制那些作為象征、消費(fèi)者、工人和情感安慰者的婦女。工業(yè)化國(guó)家和第三世界國(guó)家的婦女都是消費(fèi)者，都是參與全球政治的行為體。

也正如旅游業(yè)所顯示的，公司和政府結(jié)盟推銷一些通常不被認(rèn)為是“消費(fèi)品”的東西：熱帶沙灘、女性的性魅力、空姐的服務(wù)。恩洛意識(shí)到，父權(quán)制的延續(xù)需要那些既得利益者進(jìn)行大量的思考和調(diào)整，讓特定形式的男性氣概顯得“現(xiàn)代”甚至“前沿”，同時(shí)讓大多數(shù)女性處于從屬地位。他們不僅使用恐嚇和直接脅迫，還使用了更現(xiàn)代的表達(dá)（“我們穿制服的兒女”）、象征藝術(shù)（二十名內(nèi)閣中有兩名女性）和選舉技巧（給消費(fèi)者提供低廉的服裝，這樣他們對(duì)孟加拉國(guó)工廠女工的工作條件就會(huì)漠不關(guān)心）等方式。

國(guó)際決策層有時(shí)看起來(lái)可能像是男性俱樂(lè)部，但作為一個(gè)整體，國(guó)際政治要求女性以某種方式行事。在國(guó)際政治中，女性常常被用在“婦女和兒童”中，當(dāng)作需要被保護(hù)的對(duì)象?？墒牵瑡D女絕不僅僅是權(quán)力的對(duì)象，不僅僅是被動(dòng)的傀儡或不會(huì)思考的受害者。作者看到，當(dāng)足夠多的婦女拒絕按照規(guī)定的方式行事時(shí)，政府之間以及政府與企業(yè)之間的關(guān)系就必須改變。

在前言中，作者也交待了從女性主義出發(fā)的政治研究的重要意義。她認(rèn)為，女性主義對(duì)各種女性的關(guān)注并非源于英雄崇拜，認(rèn)真對(duì)待所有女性的生活動(dòng)機(jī)不只是要贊美她們，而正是為了探究這個(gè)世界究竟如何運(yùn)作的，我們才更要發(fā)出“女性何在？”的疑問(wèn)。