文|創(chuàng)牌者 母澤良
或許在當(dāng)前形勢(shì)下，未來(lái)，更多俄羅斯“特產(chǎn)”，將陷入無(wú)法獨(dú)善其身的處境。其中，也包括知名度頗高的“俄羅斯方塊”。
這款1980年代誕生在前蘇的游戲，會(huì)和俄羅斯藍(lán)貓一樣被404嗎？
本文將回答三個(gè)問(wèn)題：
1、“俄羅斯方塊”，如何穿越封鎖，火遍全世界？
2、未來(lái)，我們會(huì)失去“俄羅斯方塊”嗎？
3、人們?yōu)楹螘?huì)沉迷于“俄羅斯方塊”？
01、俄羅斯方塊是怎么火起來(lái)的？
時(shí)間回到1984年6月，莫斯科科學(xué)技術(shù)中心內(nèi)，數(shù)學(xué)家帕基特諾夫正在為測(cè)試最新的計(jì)算機(jī)性能絞盡腦汁，數(shù)日過(guò)去，仍無(wú)進(jìn)展。
某天，帕基特諾夫玩起自己酷愛(ài)的拼圖游戲，突然靈光閃現(xiàn)：“我為什么不用拼圖原理弄個(gè)程序出來(lái)呢？這一定很有效”。很快，“俄羅斯方塊”的雛形誕生了，雖然此時(shí)，這款游戲還是前蘇極客們的玩具，到它穿越cold war鐵幕、星火燎原，還要再等上5年！
1989年，任天堂的最新掌機(jī)Game Boy（簡(jiǎn)稱(chēng)GB）上市，全世界都在等著它續(xù)寫(xiě)紅白機(jī)（任天堂第一款游戲機(jī)，代表作《超級(jí)馬里奧兄弟》）的神話(huà)。
可自GB進(jìn)入北美市場(chǎng)第一天起，時(shí)任任天堂北美區(qū)負(fù)責(zé)人、社長(zhǎng)山內(nèi)溥的女婿的荒川實(shí)就有了一絲隱隱的不安。
GB的出場(chǎng)只能用“慘淡”形容，幾天只賣(mài)出幾百臺(tái)，連紅白機(jī)的零頭都不到，北美玩家完全不買(mǎi)賬。
在數(shù)個(gè)日夜的調(diào)研后，荒川實(shí)發(fā)現(xiàn)了病灶，GB的代表游戲《超級(jí)馬里奧大陸》水土不服。同時(shí)，他還開(kāi)出了藥方——買(mǎi)下“俄羅斯方塊”。
彼時(shí)，登陸PC（個(gè)人電腦）的“俄羅斯方塊”，已擁有一小批死忠粉，但在計(jì)算機(jī)比黃金還稀缺的年代，“俄羅斯方塊”的影響力一直無(wú)法擴(kuò)散。
但，荒川實(shí)十分看好“俄羅斯方塊”的前景，他的判斷是：不拿下這個(gè)“俄羅斯方塊”，GB必?cái)?，任天堂滿(mǎn)盤(pán)皆輸。
一開(kāi)始，收購(gòu)“俄羅斯方塊”的計(jì)劃，遭到任天堂社長(zhǎng)山內(nèi)溥的反對(duì)。聽(tīng)到要花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)去買(mǎi)這么一個(gè)“破游戲”，他大發(fā)雷霆，隔空罵自家女婿是敗家子。
幾百萬(wàn)美元，在當(dāng)時(shí)足夠開(kāi)發(fā)一款大游戲了。
但荒川實(shí)依然堅(jiān)決。盯上“俄羅斯方塊”可不止任天堂，形勢(shì)不等人，荒川實(shí)拉上向他推薦這款游戲的商人亨克·羅杰斯，連夜飛往莫斯科，直奔“俄羅斯方塊”而來(lái)。
彼時(shí)，帕基特諾夫在有關(guān)部門(mén)連哄帶騙下，已經(jīng)把“俄羅斯方塊”上交國(guó)家，荒川實(shí)和羅杰斯最終只好以遠(yuǎn)超預(yù)算的數(shù)千萬(wàn)美元買(mǎi)下了它。
搭載“俄羅斯方塊”的GB不負(fù)眾望，瞬間引爆北美乃至全球市場(chǎng)，在極短的時(shí)間內(nèi)就售出了3000萬(wàn)份，此后更是順利突破1億臺(tái)，刷新了紅白機(jī)的記錄。
遺憾的是，因功高震主，荒川實(shí)被山內(nèi)溥趕出任天堂，巖田聰成為了新任社長(zhǎng)。
“俄羅斯方塊”成功挽救了任天堂的危局，任天堂也成就了“俄羅斯方塊”。此后，“俄羅斯方塊”在上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)瘋傳，超過(guò)50個(gè)語(yǔ)言版本，運(yùn)行在幾十種游戲平臺(tái)上。
“俄羅斯方塊”順利沖出俄羅斯，走向世界。
02、俄羅斯方塊還在俄羅斯人手里嗎？
如今，擁有“俄羅斯方塊”版權(quán)的是一家美國(guó)公司，其創(chuàng)始人便是那位曾幫助任天堂收購(gòu)“俄羅斯方塊”版權(quán)的羅杰斯。
當(dāng)初，羅杰斯幫助任天堂獲得的，是該游戲在電子游戲機(jī)上的獨(dú)家授權(quán)，游戲本身的版權(quán)還在蘇聯(lián)有關(guān)部門(mén)手里。準(zhǔn)確的說(shuō)，是在Elektronorgtechnica（簡(jiǎn)稱(chēng)Elorg）手里，也就是蘇聯(lián)外貿(mào)部的計(jì)算機(jī)軟硬件進(jìn)出口部門(mén)。
此后有關(guān)游戲版權(quán)的事，基本都是Elorg在處理，包括羅杰斯代表任天堂購(gòu)買(mǎi)電子游戲機(jī)的獨(dú)家授權(quán)等事宜。
1991年，前蘇聯(lián)解體后，因“任天堂收購(gòu)”一事與帕基特諾夫結(jié)下友情的羅杰斯，將這位科學(xué)家接到了美國(guó)，并在數(shù)年后成立了“藍(lán)色星球”公司。
1996年，兩人在Elorg所擁有的版權(quán)到期后，通過(guò)成立另一家“俄羅斯方塊公司”，要回了“俄羅斯方塊”50%的版權(quán)，同時(shí)還注冊(cè)了“Tetris”商標(biāo)，開(kāi)始打擊侵權(quán)行為?；拇▽?shí)此時(shí)也加入了進(jìn)來(lái)，出任總裁直到2013年后卸任。
那幾年，“俄羅斯方塊”已火到一種不可思議的程度，單靠版權(quán)費(fèi)，羅杰斯和帕基特諾夫二人就賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。
2005年，羅杰斯用1500萬(wàn)美元從Elorg手里買(mǎi)下另外一半版權(quán)。
至此，“俄羅斯方塊”除了名字，已和俄羅斯毫無(wú)關(guān)系。
03、為何人們沉迷于俄羅斯方塊？
2014年3月16日晚，索契冬奧會(huì)閉幕式上，失去雙腿的阿列克謝·楚瓦舍夫靠著雙手的力量不斷沿著繩索，向著以“俄羅斯方塊”形式拼成的“不可能”單詞爬去。
現(xiàn)場(chǎng)數(shù)萬(wàn)人屏住呼吸，只有抽泣聲隱隱響起。一米、兩米...直到第十五米時(shí)，阿列克謝·楚瓦舍夫終于抓住了繩索頂端。
然后，他奮力將“不可能”變成了“我可能”。一時(shí)間，不只是俄羅斯人，在場(chǎng)各國(guó)觀(guān)眾的眼淚都因這塊“俄羅斯方塊”決堤。
曾經(jīng)，因?yàn)槟承┰蛩茉斓膶?duì)立，“俄羅斯方塊”被美國(guó)家長(zhǎng)視為：蘇聯(lián)意圖拖垮美國(guó)生產(chǎn)力的邪惡計(jì)劃。
如今，“俄羅斯方塊”成為通行世界的文化符號(hào)，更被賦予眾多超越游戲本身的積極意義。
但令其稱(chēng)霸一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵，仍是自身的可玩性。根據(jù)心理學(xué)家分析：俄羅斯方塊最有魅力的地方，就是這種讓人高度興奮的不確定性。
然而，在誕生之初，“俄羅斯方塊”發(fā)明者的用意卻與此截然相反。
7種形狀不同的小方塊以隨機(jī)的方式，接二連三的從屏幕上方落下，這些方塊再被砌成墻壁，而玩家的目的則是讓這些墻壁消失。
在帕基特諾夫最初的設(shè)定里，玩家永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)關(guān)底，一邊是無(wú)盡的重復(fù)，一邊是輸?shù)粲螒颉?/p>
這種設(shè)定，離不開(kāi)帕基特諾夫生活的那個(gè)時(shí)代。
在彌漫著低效率和官僚作風(fēng)的單位內(nèi)，帕基特諾夫?yàn)榱藴y(cè)試硬件性能不斷編寫(xiě)程序，然后提交評(píng)估報(bào)告，周而復(fù)始。他覺(jué)得，這就像是在游戲里搬運(yùn)方塊一樣，永無(wú)盡頭。
用7種不同的方塊，暗示著一周7天，都在不可打破的邊框內(nèi)，重復(fù)著看似不同、實(shí)則一樣的乏味生活。
1998年，帕基特諾夫的好友，也是“俄羅斯方塊”的另一位開(kāi)發(fā)者弗拉基米爾·伯克希爾科在殺死妻子和12歲的女兒后自殺，并留下遺言：我被（生活）活生生地吞噬。
特里斯坦 多諾萬(wàn)也在《再來(lái)一局：電子游戲史》中寫(xiě)道：
這就像是蘇聯(lián)高度僵化的經(jīng)濟(jì)體系，你進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的工作，并且卓有成效，但由于缺乏有效的考核標(biāo)準(zhǔn)，你最終無(wú)法得到相應(yīng)的回報(bào)。更可悲的是，隨著游戲深入，舊的方塊消失，新的方塊落下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)做過(guò)的一切都是徒勞的，但是人們還是情不自禁地旋轉(zhuǎn)、排列、累積和消除。
即便如此，誕生在枯燥環(huán)境中的“俄羅斯方塊”，也仍為世界各國(guó)的人帶去了快樂(lè)。
雖然在2014年的最后一天，任天堂宣布Game Boy版的“俄羅斯方塊”正式下架，但創(chuàng)下下載次數(shù)最多、被移植次數(shù)最多等9項(xiàng)世界紀(jì)錄的“俄羅斯方塊”，仍在以新形勢(shì)活躍著。
回到最初的問(wèn)題上，“俄羅斯方塊”會(huì)不會(huì)被封殺？應(yīng)該不會(huì)，畢竟現(xiàn)在版權(quán)在美國(guó)人手里。
不過(guò)，當(dāng)下的局面與2014年索契冬奧會(huì)時(shí)已截然不同，這個(gè)經(jīng)典游戲也因此有了新的時(shí)代隱喻。正如帕基特諾夫說(shuō)：“‘俄羅斯方塊’滿(mǎn)足了人們的一種固有愿望，即從混亂中創(chuàng)造秩序?！?/p>
參考資料
[1] 中國(guó)日?qǐng)?bào)：《俄羅斯方塊》的商業(yè)故事
[2] 中山大學(xué)金字塔學(xué)社：俄羅斯方塊的啟示