我（指本文作者Sophie McBain，《新政治家》副主編）懷著虔誠的心態(tài)加入的第一個健身班，是馬哈茂德隊長（Captain Mahmoud）每周的健美操課程，據(jù)我所知，這是利比亞唯一允許男女共同鍛煉的健身班。那些背闊腰細的男同性戀健美愛好者一般占據(jù)了第一排，離鏡子最近。在后面跳舞的通常是四五個美麗的埃塞俄比亞女子，她們都是泛非航空公司的空乘人員。我比較喜歡站在中間，這樣不顯眼。我還和幾位朋友以及一名退休科學(xué)家分享過這一心得，后者曾在利比亞新近停擺的核武器計劃中擔任要職，他每次健身都弄得大汗淋漓，以至于馬哈茂德每過一陣就得把他周圍的地拖干凈，免得有人滑倒。

在英國，要迎合社會預(yù)期就得健身——尤其是女性，她們被認為得“對自己好一點”。但在利比亞，在穆阿邁爾·卡扎菲的統(tǒng)治下，馬哈茂德的健身班卻具有一種戲劇般的顛覆性。我們從來不討論政治（那會讓氣氛變得尷尬），但這種做法本身就是政治性的：我們不應(yīng)該聚在一起議論各種坊間傳聞。馬哈茂德和我的談話內(nèi)容基本只有日常的吃喝玩樂以及他那震耳欲聾的口令：“一，二，三，拉伸！”但幾年前當我得知他已經(jīng)因一場車禍而去世時，我還是掉了幾滴眼淚。他為我們創(chuàng)造了一個多么脆弱、寶貴的世界啊。

在新書《汗流浹背》（Sweat）里，作家比爾·哈耶斯（Bill Hayes）邀請讀者更加深入地思考健身及其代表的意義?！逗沽鳑驯场芬粫撵`感本身就是在他健身的時候降臨的，正當他在一臺班霸牌健身器材上揮汗如雨之際，一個問題忽然闖入了他的腦海：我們是如何走到這一步的？不久后，他就拜訪了一處稀有圖書陳列館，于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一本1573年的精致插圖本《體育藝術(shù)》（De Arte Gymnastica），此書作者是意大利醫(yī)生吉洛拉莫·梅庫里亞勒（Girolamo Mercuriale），此人希望復(fù)興古希臘與羅馬的健身傳統(tǒng)。作為最早的也是最全面的健身研究文獻之一，這本書討論了走路、跑步以及游泳之類活動的益處，還談到了哭泣、大笑以及屏住呼吸的作用。哈耶斯后來又周游美國與歐洲，企圖找到梅庫里亞勒殘存的手稿，《汗流浹背》即為本次探索之旅的集大成，該書生動而全面地追溯了古往今來的健身歷史，還有一部分是有關(guān)作者自身健身經(jīng)歷的回憶錄。

哈耶斯本來可以把重點放在提供一些好玩的軼事和有趣的細節(jié)上，但他卻不厭其煩地敘述與圖書管理員打交道的種種經(jīng)歷，讓我越讀越無聊。他大談自己如何用心搜尋梅庫里亞勒的殘篇，這難免令人分心，導(dǎo)致讀者摸不透他開始寫《汗流浹背》的真正原因。在讀者因接二連三的圖書館之旅而倍感乏味之際，他的個人故事所迸發(fā)出來的情感力量，卻又像職業(yè)拳擊手的左勾拳一樣擊中了你。書中談到，他的長期伴侶與健身伙伴史蒂夫在2006年去世了，隨后他開始轉(zhuǎn)向拳擊運動。史蒂夫是艾滋病陽性，其它方面都健康，與哈耶斯同床時死于突發(fā)的心臟病。上世紀九十年代，在艾滋病危機困擾社區(qū)之時，史蒂夫和哈耶斯在舊金山的一家男同性戀健身房“肌肉系統(tǒng)”（Muscle System）里相識。在這一背景下，男同性戀群體里新出現(xiàn)了一種健身的緊迫感，其間的考量既包括避免疾病的消瘦影響，也包括健美本身能讓人更有控制感。哈耶斯還在書里提到，在他交往六年的伴侶、神經(jīng)科學(xué)家兼作家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）于2015年去世后，他有好幾年都沒有健身了（還暫停了《汗流浹背》的寫作）。

我們個人的健身或放棄健身的歷史，與我們的情感生活密不可分。我一邊讀《汗流浹背》，一邊反思了健身在我自己的生活里所扮演的角色，面對摯愛的健身和鍛煉，如今我都是懷著特定的心情或者依照特定的步驟去做的。開羅的普拉提工作室就是一處放松與舒緩的場所。我參加過一個barre（一種結(jié)合了芭蕾舞和瑜伽的健身活動，后文還會介紹其來歷——譯注）訓(xùn)練班，當時大女兒還幼小到可以綁在胸前，于是我就在身著紐約式母嬰裝束的狀態(tài)下，對著鏡子做雙腿折疊下蹲的動作，這多少是有些古怪。我還在她剛滿一歲之后就參加了半程馬拉松比賽，有了懷孕和早產(chǎn)這些足以把精力耗盡的經(jīng)歷，跑步對我而言就像是一種回收（reclamation）措施，使我得以重拾自己的身體與認同。

我們對身體的科學(xué)認識的點滴積累也塑造著健身的歷史（直到1950年代，科學(xué)家才開始以正確的方法探討健身與良好健康狀態(tài)之間的關(guān)系）以及文化，當然最重要的是權(quán)力。哈耶斯認為，1890年代適于女性騎乘的自行車的問世具有特殊的重要性，這給了女性以身體上的自由，它與女性更廣泛的政治參與訴求有著直接的關(guān)聯(lián)。美國女性權(quán)利活動家蘇珊·安東尼（Susan B Anthony）在1896年就注意到，“自行車對解放女性的貢獻堪稱舉世無匹?！?/p>

美國記者丹妮爾·弗里德曼（Danielle Friedman）對女性權(quán)力與健身的關(guān)系進行了更為深入的考察，其新書《動起來》（Let’s Get Physical）是一部女性健身史，當中有許多自信大膽、敢為人先的女性的故事，塑造這一歷史的正是這些“愛惹麻煩”的女性。弗里德曼描繪了過去七十年來長期被貶低為“較弱性別”的女性如何與她們自己的身體發(fā)展出全新的關(guān)系，于身體力量與自主性方面均取得長足進步的歷程。

弗里德曼留意到，女性健身的動機一般不在于改善身心狀況，而在于追求難以企及的美麗理想，以及保持永遠的苗條與年輕。從一開始，女性健身運動就含有一系列利用身體上的不安全感的元素。不過，雖然健身與美容行業(yè)的勾連經(jīng)常是有害的，但弗里德曼仍是一位健身的積極推動者。她希望由著名黑人瑜伽大師杰薩明·斯坦利（Jessamyn Stanley）等人倡導(dǎo)的激進的身體之愛（body-love）運動，能夠有助于把健身文化從狹隘的美麗規(guī)范之下解放出來，并鼓勵更多的人投入運動。在弗里德曼看來，健身文化的最大問題在于其排斥性：貧富之間的健康差距正在擴大，許多人并沒有維系健康所需的時間或金錢。

弗里德曼的書乃是以她2018年流傳甚廣的《Barre鍛煉的秘密性史》（The Secret Sexual History of the Barre Workout）一文為基礎(chǔ)擴寫而成的，該文發(fā)表在《紐約客》雜志上。文中講述了洛蒂·柏克（Lotte Berk）的故事，她是一名專業(yè)的芭蕾舞者，被迫從納粹德國逃到了倫敦，后于1959年租用一間工作室，開始教授一種結(jié)合了芭蕾舞與瑜伽元素的鍛煉方式，還添油加醋地強調(diào)了一番它能夠改善參與者的性生活質(zhì)量。“如果連收個腹都做不到，你還過什么性生活！”她在指導(dǎo)學(xué)生做諸如“妓女”和“淘氣的屁股”這類練習時會這樣鼓勵學(xué)生。在1970年代，布露·萊斯（Prue Leith）這種大腕甚至還把她請到了自己的節(jié)目里，根據(jù)萊斯的回憶，柏克“像一個發(fā)了瘋的年輕人一樣四處起舞，并告誡我們，‘擠一擠，再擠一擠，讓自己更性感一點’”。柏克的鍛煉方法被出口到了美國，如今你在曼哈頓幾乎找不到?jīng)]有barre工作室的街區(qū)了。柏克的故事也許在相當程度上已經(jīng)被遺忘，但任何做過barre并隨著音樂以仰臥姿態(tài)將骨盆使勁朝上推的人都會明白，她的遺產(chǎn)是經(jīng)久不衰的。

《動起來》以邦妮·普魯?shù)牵˙onnie Prudden）的故事為開端，那是一個常以緊身衣亮相、說話直來直去且精力極其旺盛的人。1950年代，她警告美國人要留意久坐的生活方式帶來的危險，并鼓勵家庭主婦和孩子去健身。她與醫(yī)生漢斯·克勞斯（Hans Kraus）一同做了一系列的研究，結(jié)論是美國兒童在健身方面遠遠落后于其歐洲同儕，還撰寫了一份震驚艾森豪威爾總統(tǒng)的報告，促使總統(tǒng)成立了一個改善青少年健康的特別委員會。普魯?shù)撬奶庨_設(shè)健身班，推出各種暢銷書，創(chuàng)立了首個真正意義上的女性運動服系列，最終引發(fā)了一場革命，令健身房如雨后春筍般興起于全美各地。

弗里德曼對個人性格特質(zhì)的關(guān)注讓閱讀體驗引人入勝，節(jié)奏也很輕快——而她對健身的熱情也極具感染力。讀完《動起來》后，我馬上就騎了一輪健身單車，這還是幾個月來第一次，頓時有了一種重生之感。但這本書也有令我不解的地方，例如它對身體權(quán)力與政治權(quán)力之間的聯(lián)系究竟有何性質(zhì)語焉不詳。弗里德曼引用了格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem，女權(quán)運動家）的話：“身體力量的增強對大多數(shù)女性日常生活的影響，比躋身董事會或白宮的少數(shù)杰出人物要大得多?！弊吒叨寺肪€的健身品牌與健身房在向客戶推銷其產(chǎn)品時，往往對身體與政治權(quán)力不加重視。以前我住在紐約時，當?shù)啬辰∩矸堪l(fā)布的一系列廣告里凈是荒誕不經(jīng)、生搬硬套的政治口號，例如“要阻力帶，不要旅行禁令”（resistance bands not travel bans）以及“要熱身，不要全球變暖”（warming up not global warming）。健身真的能帶來賦權(quán)嗎？或者它只提供了一種賦權(quán)的感覺？

我還在經(jīng)歷過阿拉伯之春的埃及住過一陣，當時軍政府正在大刀闊斧地裁員。我進了一個名叫“開羅跑者”的團體。這家跑步俱樂部的口號是“我們管理著這座城市”（We Run This Town），在有組織的賽事期間，首都擁堵的街道將會封閉數(shù)小時，如此一來我們幾百號人就能一起在不甚平整的道路上奔跑。這種規(guī)模的聚集活動是不常得到許可的：抗議屬于非法，會被武力驅(qū)散，甚至于看足球也是禁止的，因為當局擔心發(fā)生騷亂。在那些清晨，確有一種我們在管理這座城市的感覺。但跑者很快就會散去，車輛又會回來，而我依舊沒能明白大家一起跑步究竟意味著什么——鍛煉政治想象力，表達團結(jié)——或者毫無意義。

本文作者Sophie McBain是《新政治家》副主編。

（翻譯：林達）