我（指本文作者Sophie McBain，《新政治家》副主編）懷著虔誠(chéng)的心態(tài)加入的第一個(gè)健身班，是馬哈茂德隊(duì)長(zhǎng)（Captain Mahmoud）每周的健美操課程，據(jù)我所知，這是利比亞唯一允許男女共同鍛煉的健身班。那些背闊腰細(xì)的男同性戀健美愛(ài)好者一般占據(jù)了第一排，離鏡子最近。在后面跳舞的通常是四五個(gè)美麗的埃塞俄比亞女子，她們都是泛非航空公司的空乘人員。我比較喜歡站在中間，這樣不顯眼。我還和幾位朋友以及一名退休科學(xué)家分享過(guò)這一心得，后者曾在利比亞新近停擺的核武器計(jì)劃中擔(dān)任要職，他每次健身都弄得大汗淋漓，以至于馬哈茂德每過(guò)一陣就得把他周?chē)牡赝细蓛?，免得有人滑倒?/p>

在英國(guó)，要迎合社會(huì)預(yù)期就得健身——尤其是女性，她們被認(rèn)為得“對(duì)自己好一點(diǎn)”。但在利比亞，在穆阿邁爾·卡扎菲的統(tǒng)治下，馬哈茂德的健身班卻具有一種戲劇般的顛覆性。我們從來(lái)不討論政治（那會(huì)讓氣氛變得尷尬），但這種做法本身就是政治性的：我們不應(yīng)該聚在一起議論各種坊間傳聞。馬哈茂德和我的談話(huà)內(nèi)容基本只有日常的吃喝玩樂(lè)以及他那震耳欲聾的口令：“一，二，三，拉伸！”但幾年前當(dāng)我得知他已經(jīng)因一場(chǎng)車(chē)禍而去世時(shí)，我還是掉了幾滴眼淚。他為我們創(chuàng)造了一個(gè)多么脆弱、寶貴的世界啊。

在新書(shū)《汗流浹背》（Sweat）里，作家比爾·哈耶斯（Bill Hayes）邀請(qǐng)讀者更加深入地思考健身及其代表的意義?！逗沽鳑驯场芬粫?shū)的靈感本身就是在他健身的時(shí)候降臨的，正當(dāng)他在一臺(tái)班霸牌健身器材上揮汗如雨之際，一個(gè)問(wèn)題忽然闖入了他的腦海：我們是如何走到這一步的？不久后，他就拜訪了一處稀有圖書(shū)陳列館，于不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一本1573年的精致插圖本《體育藝術(shù)》（De Arte Gymnastica），此書(shū)作者是意大利醫(yī)生吉洛拉莫·梅庫(kù)里亞勒（Girolamo Mercuriale），此人希望復(fù)興古希臘與羅馬的健身傳統(tǒng)。作為最早的也是最全面的健身研究文獻(xiàn)之一，這本書(shū)討論了走路、跑步以及游泳之類(lèi)活動(dòng)的益處，還談到了哭泣、大笑以及屏住呼吸的作用。哈耶斯后來(lái)又周游美國(guó)與歐洲，企圖找到梅庫(kù)里亞勒殘存的手稿，《汗流浹背》即為本次探索之旅的集大成，該書(shū)生動(dòng)而全面地追溯了古往今來(lái)的健身歷史，還有一部分是有關(guān)作者自身健身經(jīng)歷的回憶錄。

哈耶斯本來(lái)可以把重點(diǎn)放在提供一些好玩的軼事和有趣的細(xì)節(jié)上，但他卻不厭其煩地?cái)⑹雠c圖書(shū)管理員打交道的種種經(jīng)歷，讓我越讀越無(wú)聊。他大談自己如何用心搜尋梅庫(kù)里亞勒的殘篇，這難免令人分心，導(dǎo)致讀者摸不透他開(kāi)始寫(xiě)《汗流浹背》的真正原因。在讀者因接二連三的圖書(shū)館之旅而倍感乏味之際，他的個(gè)人故事所迸發(fā)出來(lái)的情感力量，卻又像職業(yè)拳擊手的左勾拳一樣擊中了你。書(shū)中談到，他的長(zhǎng)期伴侶與健身伙伴史蒂夫在2006年去世了，隨后他開(kāi)始轉(zhuǎn)向拳擊運(yùn)動(dòng)。史蒂夫是艾滋病陽(yáng)性，其它方面都健康，與哈耶斯同床時(shí)死于突發(fā)的心臟病。上世紀(jì)九十年代，在艾滋病危機(jī)困擾社區(qū)之時(shí)，史蒂夫和哈耶斯在舊金山的一家男同性戀健身房“肌肉系統(tǒng)”（Muscle System）里相識(shí)。在這一背景下，男同性戀群體里新出現(xiàn)了一種健身的緊迫感，其間的考量既包括避免疾病的消瘦影響，也包括健美本身能讓人更有控制感。哈耶斯還在書(shū)里提到，在他交往六年的伴侶、神經(jīng)科學(xué)家兼作家?jiàn)W利弗·薩克斯（Oliver Sacks）于2015年去世后，他有好幾年都沒(méi)有健身了（還暫停了《汗流浹背》的寫(xiě)作）。

我們個(gè)人的健身或放棄健身的歷史，與我們的情感生活密不可分。我一邊讀《汗流浹背》，一邊反思了健身在我自己的生活里所扮演的角色，面對(duì)摯愛(ài)的健身和鍛煉，如今我都是懷著特定的心情或者依照特定的步驟去做的。開(kāi)羅的普拉提工作室就是一處放松與舒緩的場(chǎng)所。我參加過(guò)一個(gè)barre（一種結(jié)合了芭蕾舞和瑜伽的健身活動(dòng)，后文還會(huì)介紹其來(lái)歷——譯注）訓(xùn)練班，當(dāng)時(shí)大女兒還幼小到可以綁在胸前，于是我就在身著紐約式母嬰裝束的狀態(tài)下，對(duì)著鏡子做雙腿折疊下蹲的動(dòng)作，這多少是有些古怪。我還在她剛滿(mǎn)一歲之后就參加了半程馬拉松比賽，有了懷孕和早產(chǎn)這些足以把精力耗盡的經(jīng)歷，跑步對(duì)我而言就像是一種回收（reclamation）措施，使我得以重拾自己的身體與認(rèn)同。

我們對(duì)身體的科學(xué)認(rèn)識(shí)的點(diǎn)滴積累也塑造著健身的歷史（直到1950年代，科學(xué)家才開(kāi)始以正確的方法探討健身與良好健康狀態(tài)之間的關(guān)系）以及文化，當(dāng)然最重要的是權(quán)力。哈耶斯認(rèn)為，1890年代適于女性騎乘的自行車(chē)的問(wèn)世具有特殊的重要性，這給了女性以身體上的自由，它與女性更廣泛的政治參與訴求有著直接的關(guān)聯(lián)。美國(guó)女性權(quán)利活動(dòng)家蘇珊·安東尼（Susan B Anthony）在1896年就注意到，“自行車(chē)對(duì)解放女性的貢獻(xiàn)堪稱(chēng)舉世無(wú)匹?！?/p>

美國(guó)記者丹妮爾·弗里德曼（Danielle Friedman）對(duì)女性權(quán)力與健身的關(guān)系進(jìn)行了更為深入的考察，其新書(shū)《動(dòng)起來(lái)》（Let’s Get Physical）是一部女性健身史，當(dāng)中有許多自信大膽、敢為人先的女性的故事，塑造這一歷史的正是這些“愛(ài)惹麻煩”的女性。弗里德曼描繪了過(guò)去七十年來(lái)長(zhǎng)期被貶低為“較弱性別”的女性如何與她們自己的身體發(fā)展出全新的關(guān)系，于身體力量與自主性方面均取得長(zhǎng)足進(jìn)步的歷程。

弗里德曼留意到，女性健身的動(dòng)機(jī)一般不在于改善身心狀況，而在于追求難以企及的美麗理想，以及保持永遠(yuǎn)的苗條與年輕。從一開(kāi)始，女性健身運(yùn)動(dòng)就含有一系列利用身體上的不安全感的元素。不過(guò)，雖然健身與美容行業(yè)的勾連經(jīng)常是有害的，但弗里德曼仍是一位健身的積極推動(dòng)者。她希望由著名黑人瑜伽大師杰薩明·斯坦利（Jessamyn Stanley）等人倡導(dǎo)的激進(jìn)的身體之愛(ài)（body-love）運(yùn)動(dòng)，能夠有助于把健身文化從狹隘的美麗規(guī)范之下解放出來(lái)，并鼓勵(lì)更多的人投入運(yùn)動(dòng)。在弗里德曼看來(lái)，健身文化的最大問(wèn)題在于其排斥性：貧富之間的健康差距正在擴(kuò)大，許多人并沒(méi)有維系健康所需的時(shí)間或金錢(qián)。

弗里德曼的書(shū)乃是以她2018年流傳甚廣的《Barre鍛煉的秘密性史》（The Secret Sexual History of the Barre Workout）一文為基礎(chǔ)擴(kuò)寫(xiě)而成的，該文發(fā)表在《紐約客》雜志上。文中講述了洛蒂·柏克（Lotte Berk）的故事，她是一名專(zhuān)業(yè)的芭蕾舞者，被迫從納粹德國(guó)逃到了倫敦，后于1959年租用一間工作室，開(kāi)始教授一種結(jié)合了芭蕾舞與瑜伽元素的鍛煉方式，還添油加醋地強(qiáng)調(diào)了一番它能夠改善參與者的性生活質(zhì)量?！叭绻B收個(gè)腹都做不到，你還過(guò)什么性生活！”她在指導(dǎo)學(xué)生做諸如“妓女”和“淘氣的屁股”這類(lèi)練習(xí)時(shí)會(huì)這樣鼓勵(lì)學(xué)生。在1970年代，布露·萊斯（Prue Leith）這種大腕甚至還把她請(qǐng)到了自己的節(jié)目里，根據(jù)萊斯的回憶，柏克“像一個(gè)發(fā)了瘋的年輕人一樣四處起舞，并告誡我們，‘?dāng)D一擠，再擠一擠，讓自己更性感一點(diǎn)’”。柏克的鍛煉方法被出口到了美國(guó)，如今你在曼哈頓幾乎找不到?jīng)]有barre工作室的街區(qū)了。柏克的故事也許在相當(dāng)程度上已經(jīng)被遺忘，但任何做過(guò)barre并隨著音樂(lè)以仰臥姿態(tài)將骨盆使勁朝上推的人都會(huì)明白，她的遺產(chǎn)是經(jīng)久不衰的。

《動(dòng)起來(lái)》以邦妮·普魯?shù)牵˙onnie Prudden）的故事為開(kāi)端，那是一個(gè)常以緊身衣亮相、說(shuō)話(huà)直來(lái)直去且精力極其旺盛的人。1950年代，她警告美國(guó)人要留意久坐的生活方式帶來(lái)的危險(xiǎn)，并鼓勵(lì)家庭主婦和孩子去健身。她與醫(yī)生漢斯·克勞斯（Hans Kraus）一同做了一系列的研究，結(jié)論是美國(guó)兒童在健身方面遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于其歐洲同儕，還撰寫(xiě)了一份震驚艾森豪威爾總統(tǒng)的報(bào)告，促使總統(tǒng)成立了一個(gè)改善青少年健康的特別委員會(huì)。普魯?shù)撬奶庨_(kāi)設(shè)健身班，推出各種暢銷(xiāo)書(shū)，創(chuàng)立了首個(gè)真正意義上的女性運(yùn)動(dòng)服系列，最終引發(fā)了一場(chǎng)革命，令健身房如雨后春筍般興起于全美各地。

弗里德曼對(duì)個(gè)人性格特質(zhì)的關(guān)注讓閱讀體驗(yàn)引人入勝，節(jié)奏也很輕快——而她對(duì)健身的熱情也極具感染力。讀完《動(dòng)起來(lái)》后，我馬上就騎了一輪健身單車(chē)，這還是幾個(gè)月來(lái)第一次，頓時(shí)有了一種重生之感。但這本書(shū)也有令我不解的地方，例如它對(duì)身體權(quán)力與政治權(quán)力之間的聯(lián)系究竟有何性質(zhì)語(yǔ)焉不詳。弗里德曼引用了格洛麗亞·斯泰納姆（Gloria Steinem，女權(quán)運(yùn)動(dòng)家）的話(huà)：“身體力量的增強(qiáng)對(duì)大多數(shù)女性日常生活的影響，比躋身董事會(huì)或白宮的少數(shù)杰出人物要大得多?！弊吒叨寺肪€(xiàn)的健身品牌與健身房在向客戶(hù)推銷(xiāo)其產(chǎn)品時(shí)，往往對(duì)身體與政治權(quán)力不加重視。以前我住在紐約時(shí)，當(dāng)?shù)啬辰∩矸堪l(fā)布的一系列廣告里凈是荒誕不經(jīng)、生搬硬套的政治口號(hào)，例如“要阻力帶，不要旅行禁令”（resistance bands not travel bans）以及“要熱身，不要全球變暖”（warming up not global warming）。健身真的能帶來(lái)賦權(quán)嗎？或者它只提供了一種賦權(quán)的感覺(jué)？

我還在經(jīng)歷過(guò)阿拉伯之春的埃及住過(guò)一陣，當(dāng)時(shí)軍政府正在大刀闊斧地裁員。我進(jìn)了一個(gè)名叫“開(kāi)羅跑者”的團(tuán)體。這家跑步俱樂(lè)部的口號(hào)是“我們管理著這座城市”（We Run This Town），在有組織的賽事期間，首都擁堵的街道將會(huì)封閉數(shù)小時(shí)，如此一來(lái)我們幾百號(hào)人就能一起在不甚平整的道路上奔跑。這種規(guī)模的聚集活動(dòng)是不常得到許可的：抗議屬于非法，會(huì)被武力驅(qū)散，甚至于看足球也是禁止的，因?yàn)楫?dāng)局擔(dān)心發(fā)生騷亂。在那些清晨，確有一種我們?cè)诠芾磉@座城市的感覺(jué)。但跑者很快就會(huì)散去，車(chē)輛又會(huì)回來(lái)，而我依舊沒(méi)能明白大家一起跑步究竟意味著什么——鍛煉政治想象力，表達(dá)團(tuán)結(jié)——或者毫無(wú)意義。

本文作者Sophie McBain是《新政治家》副主編。

（翻譯：林達(dá)）