文｜互聯(lián)網(wǎng)圈內(nèi)事Pro 李哩哩
編輯｜月見
戀綜似乎很難逃過收官即塌房的魔咒。
近期上演大結(jié)局的綜藝《半熟戀人》，甜蜜遺憾輪番上陣，觀眾磕了一季的“巴啦啦能量”（節(jié)目嘉賓羅拉和王能能簡稱）在節(jié)目結(jié)束后正式宣布在一起，同框直播滿屏粉紅泡泡。
而收官之夜，網(wǎng)友“不愿透露姓名的小趙”在微博上爆出與男嘉賓王能能的聊天記錄，暗指其在節(jié)目中撒謊。王能能很快在直播中作出回應(yīng)。一句“是我沒處理好”，三分道歉四分澄清兩分技巧一分無可奈何，事情就算翻篇了。
在戀綜中身經(jīng)百戰(zhàn)的觀眾，似乎已經(jīng)很難再將這種小事放在心上。成年人的戀愛里自有點(diǎn)到為止的體面，見怪不怪的觀眾也早就掌握了海王觀劇技巧：真心實(shí)意地磕CP，見好就收地找下家。
這就是30+男男女女的有效戀愛，是《愛情神話》里馬伊琍那雙一萬多的Jimmy Choo，情調(diào)、分寸、真真假假，誰能不吃這一套呢。
即使2021年的戀綜已經(jīng)從中規(guī)中矩的戀愛觀察，逐漸過渡到了更抓馬的嘉賓設(shè)定，前任、離婚、荒島求生……但戀綜的主力軍想看的依然是一場“甜甜的戀愛”，或者更值得討論的愛或不愛的范本。
2022年的戀綜市場同樣火爆，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至少已有18部戀綜定檔2022年，與去年實(shí)際播出的數(shù)量持平。更多戀綜正在趕來的路上，資本不遺余力地引導(dǎo)我們陷入一場“全民熱戀”。
當(dāng)我們對精心制作的戀綜越來越上頭的時(shí)候，完成的是對愛情觀的“祛魅”還是“返魅”？
那些年，我們磕過的戀綜天花板
《半熟戀人》收官之際，一條#戀綜還得看趙琦君楊凱雯#的話題悄然上了熱搜；知乎里，有人發(fā)帖問：《半熟戀人》和《心動(dòng)的信號2》誰才是戀綜天花板？
在戀綜百花齊放的2019年，誕生了一對被稱為“國產(chǎn)·真·戀綜天花板”的“奇聞CP”（《心動(dòng)的信號2》素人嘉賓趙琦君和楊凱雯簡稱），錄完節(jié)目后至今，仍是一對現(xiàn)實(shí)生活里的甜蜜戀人。
《心動(dòng)的信號2》能夠殺出重圍，靠的就是真誠地“產(chǎn)糖”。延續(xù)了第一季的好口碑，“大師兄”趙琦君目標(biāo)堅(jiān)定，一句“因?yàn)槲也幌雱e的女生有禮物收的時(shí)候，你沒有禮物收”至今仍讓觀眾念念不忘，更不用說告白夜不要錢的一籮筐情話。
除了節(jié)目內(nèi)甜度爆表，還有節(jié)目外的浪漫未完待續(xù)。在最新的B站視頻里，趙琦君指著一片土地說出：“讓她種玫瑰吧，我可以餓死，但浪漫不死！”這種超甜售后帶來的效益同樣不菲，據(jù)說，楊凱雯的商單價(jià)格能夠達(dá)到十幾萬一條。
而《半熟戀人》里金句頻出、與“笨蛋大美人”景甜在收官之夜穿上情侶裝的王子文，也曾是“戀綜天花板”的熱門選手。和《半熟戀人》相似，《怦然再心動(dòng)》主打的同樣是“熟齡女性、真實(shí)征愛”的主題，參加節(jié)目的不乏王琳、白冰、黃奕等有閱歷有魅力的成熟女明星。
相比于遇人不淑的白冰和王琳，成功牽手的“吳子棋CP”（王子文和吳永恩）收獲了最多關(guān)注，先是自爆未婚生子的“大瓜”，接著一見鐘情海歸型男吳永恩，最后結(jié)局一記直球官宣戀情。圍觀全程的網(wǎng)友們不得不表示：“般配到想錘電視?！?/p>
收獲愛情的王子文無縫銜接了《半熟戀人》里的觀察員身份，作為嘉賓還分享了自己在參加完另一檔戀綜后的“大勺子環(huán)繞小勺子”等戀愛細(xì)節(jié)。果然每一對“戀綜天花板”都樂于將售后進(jìn)行到底。
即使豆瓣評分只有5.8的《心動(dòng)的信號4》，也誕生了“方程式CP”（方彬涵和陳思銘），兩人在影音室的眼神一度被稱為“戀綜名場面”。
離婚綜藝《再見愛人》里，觀眾都能真情實(shí)感磕起已經(jīng)分道揚(yáng)鑣的“過期糖”，風(fēng)中相擁的章賀和郭柯宇賺足了眼淚。
和“巴啦啦能量”甜度不相上下的“大哥大嫂”，不管是男嘉賓的舞獅表演，還是吹眼睛、剝茶葉蛋的細(xì)節(jié)，都可以成為愛情的注腳。
在B站以“戀綜天花板”為關(guān)鍵詞，總有一對CP能掀起戀綜愛好者的回憶。節(jié)目中的每個(gè)細(xì)節(jié)都能被放大，節(jié)目外的每次互動(dòng)都是“磕到了”的真實(shí)證據(jù)。
誰在撰寫我的“戀愛指南”？
戀綜里有戀愛教科書就會(huì)有反例，有人沉迷磕糖就有人專心學(xué)習(xí)。
你以為羅拉和王能能是直球選手，實(shí)際可能只是30+的年齡上自然而然地修煉結(jié)果。觀察室里的愛情導(dǎo)師個(gè)個(gè)都有方法論，沒有公開過戀愛經(jīng)歷的偶像idol和已婚已育的情場老手都各有一套戀愛圣經(jīng)。
比如徐熙媛如何辨別女生是否有心機(jī)，伊能靜示范有效撒嬌模板，吃到最多紅利的當(dāng)數(shù)躥紅快、塌房更快的“戀綜天菜”宋智雅，“撩男攻略”一度成為社交媒體的流量密碼。巨大的婚戀類教學(xué)產(chǎn)品需求，在戀綜中得到了滿足。
但節(jié)目里的蛛絲馬跡，在實(shí)際生活中只能僅供參考，畢竟被選中參加節(jié)目的俊男靚女現(xiàn)實(shí)里足以秒殺路人?！捌媛凜P”里的趙琦君，身高183，英國諾丁漢大學(xué)金融與投資學(xué)碩士，北京文化中心投資經(jīng)理，據(jù)說在報(bào)名節(jié)目時(shí)差點(diǎn)被拒之門外。
對于戀綜嘉賓的選拔標(biāo)準(zhǔn)，從最終呈現(xiàn)也能略知一二。在節(jié)目嘉賓羅拉引起的話題“搞笑女能夠收獲愛情嗎”中，有網(wǎng)友一針見血：搞笑美女，一定可以擁有愛情！美貌是幸運(yùn)者的通行證，這是戀愛指南里不會(huì)明說的潛臺詞，也是戀綜里人人皆知的金科玉律。
有意思的是，“戀綜是否有劇本”對觀眾來說似乎沒那么重要了。
更高明的制作方已經(jīng)學(xué)會(huì)用高概念的節(jié)目形式來規(guī)避，如荒島、別墅、投票、淘汰……用非常態(tài)的場景驗(yàn)證愛情這一人類的永恒母題，借由一場被制造的浪漫滿足自我對親密關(guān)系的想象。
在這場全民參與的“戀愛指南”里，年輕人真的塑造了更具體的戀愛觀了嗎？
根據(jù)云合數(shù)據(jù)提供的戀綜受眾畫像，2021年的四檔綜藝節(jié)目中，受眾的中堅(jiān)力量集中在20—30歲，女性受眾占比均達(dá)到70%以上。
觀眾用點(diǎn)擊投票，制作方就會(huì)以市場為導(dǎo)向，為了迎合女性需要，戀綜里呈現(xiàn)的兩性關(guān)系往往是偽平等的，這也是2021年集中爆發(fā)的戀綜同質(zhì)化越來越明顯的原因之一，制造話題，然后刻意地迎合和討好，貌似給出了戀愛技巧，實(shí)際還是引導(dǎo)情緒的慣常手段。
以推理為噱頭的戀綜《機(jī)智的戀愛》，與韓國綜藝《戀愛捕手》相似，但出圈的并不是撥云見霧的戀情走向，而是女嘉賓張慧賢一系列“迷幻操作”。先是無差別釋放好感信號，被網(wǎng)友解讀為“招惹”男嘉賓；沒有給男嘉賓倪嘉培正向的回應(yīng)，又在新的女嘉賓到來后暗戳戳地不高興，在心動(dòng)排序時(shí)又將倪嘉培排到了第三，引來“綠茶”的嘲弄。
節(jié)目內(nèi)外，人緣口碑雙失利，本來討巧的“高學(xué)歷美女”人設(shè)呈現(xiàn)出來的卻是一地雞毛。局外人自認(rèn)為保持清醒，其實(shí)能看到的不過是龐大素材里被精心加工過的零星片段。敘事節(jié)奏掌握了我們或憤怒或歡喜的情緒，同時(shí)影響了下一時(shí)期的節(jié)目制作。
可以明顯感覺到輿論風(fēng)向不再偏愛早期受歡迎的小白花女孩，甚至對有相似特點(diǎn)的女生冠上污名化的標(biāo)簽；后來大女主劇本逆襲，拿捏兩性關(guān)系的宋智雅橫空出世；在發(fā)現(xiàn)“拽姐”這條路稍有差池就會(huì)被反噬后，獨(dú)立清醒、互幫互助的女性形象越來越多。
《半熟戀人》能夠切中當(dāng)代年輕人的磕點(diǎn)，就是在不斷迭代的戀綜中把握了情感需求。所以在王能能回應(yīng)傳言的直播中，實(shí)時(shí)彈幕瘋狂夸贊補(bǔ)妝的羅拉“姐姐只關(guān)心上鏡好不好看”。
不會(huì)再有“國民戀綜”
你在哪磕到了“巴啦啦能量”發(fā)的糖？社交媒體還是視頻網(wǎng)站？
對于這個(gè)問題的不同答案不僅折射出觀劇習(xí)慣的變遷，還有戀綜文本設(shè)置與國民婚戀觀的命題進(jìn)化。
國內(nèi)第一部婚戀節(jié)目是1988年在山西電視臺開播的《電視紅娘》，秉持著“為人民服務(wù)”的節(jié)目組，宣傳前三個(gè)月沒能找到一個(gè)應(yīng)征者，為數(shù)不多來報(bào)名的女孩幾乎都承受著家人的壓力。
兩年后，北京衛(wèi)視的《今晚我們相識》開播，每期八組男女嘉賓、玩游戲、做任務(wù)，雖然形式仍有爭議，但節(jié)目的火爆卻是實(shí)打?qū)嵉?，?jù)主持人楊光回憶，在九年的播出期間，《今晚我們相識》曾經(jīng)創(chuàng)下了百分之三十多的收視率，促成佳偶千余對。
到2000年前后，國內(nèi)各電視臺跟風(fēng)開辦了三十多檔婚戀節(jié)目，湖南臺的《玫瑰之約》借鑒了日本綜藝《非常男女》，又做了本土化改良，從遼寧衛(wèi)視的《一見傾心》、陜西衛(wèi)視的《好男好女》、山東齊魯臺的《今日有約》等節(jié)目中脫穎而出。日后的湖南臺名嘴汪涵搭檔當(dāng)時(shí)的主持一姐仇曉，為節(jié)目增添不少笑料。
婚戀節(jié)目1.0時(shí)期，各大衛(wèi)視的節(jié)目定位基本沒有脫離“相親”的范疇，以最終促成的婚配數(shù)量作為量化標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)悉，在《玫瑰之約》播出期間，配對成功的有上千對，其中二百多對踏入了婚姻殿堂，并誕生了七八十個(gè)“玫瑰寶寶”。
很快，新千年的歷史陣痛波及婚戀市場，2005年，《玫瑰之約》停播整改。直到2010年，光頭爺爺孟非帶著《非誠勿擾》橫空出世，開啟了婚戀2.0時(shí)代。圍觀別人相親，實(shí)則在瞬息萬變的婚戀市場檢閱自己實(shí)有的砝碼。
主持人的“紅娘”屬性不再明顯，孟非強(qiáng)調(diào)：我們只提供邂逅，不包辦愛情。1V24的男女設(shè)置直接將性別勢能拉大，也奠定了直到現(xiàn)在仍有借鑒意義的制作導(dǎo)向。
更現(xiàn)實(shí)的婚戀問題在這一時(shí)期被赤裸裸地?cái)[上臺面，物質(zhì)考量不再欲說還休，“拜金女”開始有了討論的余地。這場橫跨十余年的婚戀實(shí)驗(yàn)拋出一個(gè)個(gè)命題供各方拉扯，用更為出格大膽的發(fā)言謀求關(guān)注。以至于孟非不得不一次次提醒“我認(rèn)為在男女交往中，沒有哪一件事叫天經(jīng)地義。”
跟如今的戀綜類似，彼時(shí)的婚戀節(jié)目還為想要踏入娛樂圈的人們提供了渠道，《誰能百里挑一》里韓雪被要求與男嘉賓深情對望20秒，還沒改名唐藝昕的唐婷在節(jié)目里兩次親吻男嘉賓。
各類保衛(wèi)戰(zhàn)逐漸銷聲匿跡，已經(jīng)播到了十二季的《非誠勿擾》不斷改革，更像是國內(nèi)婚戀綜藝活化石般的存在。像看喜劇一樣，年輕人開始看著臺上語出驚人的男男女女。觀察類戀綜應(yīng)運(yùn)而生，也帶來了磕糖先行的婚戀3.0。
2017年韓國推出了愛情推理綜藝《Heart Signal》。次年，騰訊推出自制戀綜《心動(dòng)的信號》。
此后，愛奇藝、優(yōu)酷、芒果也相繼推出《喜歡你我也是》《我們戀愛吧》《戀夢空間》等綜藝，沒了老套的舞臺形式，節(jié)目嘉賓經(jīng)歷了從明星逐步擴(kuò)展到素人的過程，坐在臺下的觀眾變成觀察室里的明星專家觀察員，設(shè)置情景、設(shè)置規(guī)則、設(shè)置相處時(shí)間，每個(gè)情感里的話題都能通過一連串的設(shè)置得到不同反饋。
為了節(jié)目的好看性，素人嘉賓的背調(diào)就顯得格外重要。以《心動(dòng)的信號4》為例，節(jié)目組在挑選素人嘉賓時(shí)，需要?jiǎng)佑脤I(yè)的背調(diào)團(tuán)隊(duì)，比如讓一個(gè)20-30人的選角團(tuán)隊(duì)扎根城市半年，地毯式搜尋嘉賓的背景信息?；蛘吲鋫湟粋€(gè)心理專家團(tuán)隊(duì)，設(shè)置一套有上百道題的問卷用以檢驗(yàn)嘉賓。
既然是為磕糖服務(wù)就要去掉一些不必要的細(xì)枝末節(jié)?；橐霾辉偈枪?jié)目的基本命題，談戀愛才是正經(jīng)事，磕CP成了年輕人極易獲取的精神代償，現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜、深厚卻充滿羈絆的關(guān)系不如磕一場別人的浪漫來得美妙。
當(dāng)代年輕人深知，得到愛是一件非常幸運(yùn)、難得、稀少、轉(zhuǎn)瞬即逝的一件事，悲觀主義者認(rèn)為愛情本身就不是一個(gè)人人有份的東西。戀愛需要天賦，看人談戀愛卻沒有門檻，情緒世界的安慰劑不限量供應(yīng)，戀綜里的工業(yè)糖精，誰磕誰甜。