當(dāng)你聽見人們正在用一種你不熟悉的語言交談時(shí)，為什么你甚至說不出某個(gè)詞究竟結(jié)束于何處而下一個(gè)詞又自何處開始？假如你的母語是英語，為什么調(diào)整嘴型說出法語或者希伯來語里的“r”是如此富有挑戰(zhàn)性（其發(fā)聲的位置更靠近咽喉深處），而西班牙語或意大利語里那個(gè)需要用舌尖來發(fā)出顫音的“r”也同樣令人頭痛？你聆聽以及發(fā)出聲音的能力，還有理解其作為語言的意義的能力，都要依靠你大腦里的連接。至于你獲得這一連接的過程，則牽涉到有關(guān)人性的古老爭(zhēng)論。

在你生命當(dāng)中的頭幾個(gè)月里，借助于你的感官，年幼的大腦沉浸在來自周遭世界的一切種類的信息里。這些感官材料會(huì)將你的神經(jīng)元鍛造為各種各樣的模式，使你的大腦產(chǎn)生變化。某些神經(jīng)元的集合會(huì)經(jīng)常一起被激活，強(qiáng)化或調(diào)整其連接，起到輔助學(xué)習(xí)的作用。另一些神經(jīng)元?jiǎng)t較少被使用并被精簡(jiǎn)掉了，以便為更有用的神經(jīng)元集合的形成騰出地盤。這一調(diào)整與精簡(jiǎn)的過程就稱為可塑性（plasticity），它與人的一生相伴相隨，但其高峰期主要是在早年。

對(duì)幼年大腦而言，感官材料的一大來源就是他人。其后果則是，幼年大腦會(huì)做出調(diào)整與精簡(jiǎn)，以辨認(rèn)人類言談里的細(xì)微差異，其中包括海量的輔音和元音，繼而成為識(shí)別這些差異的專家。而關(guān)鍵就在這里——嬰兒一般都和一群操著相同語言的照料者在一起，所以你可能會(huì)漏掉某些只存在于其它語言里的發(fā)聲模式。人在長(zhǎng)大以后可能會(huì)覺得很難發(fā)出乃至于根本無法分辨這些不熟悉的聲音，原因之一就在于此。

這就讓我們回到了前文提到的那場(chǎng)古老的爭(zhēng)論：你最深層的特質(zhì)與能力是否在出生時(shí)就已齊備？或者它們是由你在世界當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)所塑造的？換言之，最主要的推動(dòng)力是先天的本性還是后天的培養(yǎng)？我們知道，你的一部分來自基因，它包含著一系列建構(gòu)你的身體以及形成大腦連接的指示。我們還知道，你生長(zhǎng)于其中的文化可以在非常基礎(chǔ)的層次上塑造你的大腦以及身體。

如今幾乎沒有科學(xué)家會(huì)主張你的一切特征百分百都是生而有之或后天培養(yǎng)的，爭(zhēng)論的重點(diǎn)主要是二者之間的界線應(yīng)當(dāng)劃在哪里。然而，較新的證據(jù)卻表明，這條分界線其實(shí)壓根就不存在。事實(shí)是，你所處的環(huán)境會(huì)造成特定基因的開啟或關(guān)閉，此過程名叫表觀遺傳（epigenetics）。你還擁有另一些可以規(guī)定環(huán)境究竟能對(duì)你發(fā)揮多少影響的基因?；蚝铜h(huán)境的交織是如此之深刻，就像一對(duì)跳著火熱的探戈舞的情侶，以至于用諸如“本性”和“培養(yǎng)”這種彼此分離的提法來形容它們都基本上是沒有什么助益的。

不妨以下述一系列觀念為例，你一個(gè)人或者與伴侶一道，身處一個(gè)名為“臥室”的專用房間里，在一件名叫“床”的家具上睡了很長(zhǎng)一段時(shí)間，比方說8個(gè)小時(shí)。這些觀念會(huì)通過經(jīng)驗(yàn)而銘刻在你的大腦里，并指引你的預(yù)期與行為。你還可以提出，改變習(xí)慣會(huì)讓人覺得多少有些“不對(duì)勁”。如果你和全家人都擠在一間屋子里，每天晚上都只能睡草席，然后你每隔兩個(gè)小時(shí)還要起床照看一下柴火，那你的感覺就會(huì)非常不自然了，雖然事實(shí)上其它一些文化就秉持這樣的生活方式。

甚至于諸如愉悅、悲傷和恐懼這類看似是與生俱來、自生自發(fā)的情感，也是文化的產(chǎn)物。設(shè)想一下，你看到了一張瞪著眼睛、喘著粗氣的臉——如果你生在一個(gè)西方社會(huì)里，你就很可能在這張臉上感受到恐懼，但如果你生在美拉尼西亞群島，那你更可能察覺到的是威脅和攻擊性。

文化讓一代人可以將信息傳遞給下一代，而不必把這個(gè)運(yùn)輸任務(wù)交給基因。你兒時(shí)的照料者安排了你的物理和社會(huì)世界，你的大腦也會(huì)根據(jù)這個(gè)世界來形成相應(yīng)的連接。你讓這個(gè)世界延續(xù)了下去，并逐漸透過你的言行將你的文化傳遞給了下一代，反過來又對(duì)他們的大腦施加了影響。對(duì)基因遺傳而言，文化遺傳（cultural inheritance）是其高效而靈活的伙伴，這意味著進(jìn)化過程并不需要讓基因單獨(dú)承載我們所有的大腦連接指令。你的大腦適應(yīng)幼時(shí)聽到的語言的方式，不過是其中的一個(gè)例子。同樣，假如你早年遭遇過艱難困苦，它就可能會(huì)激活某些基因并抑制其它基因，以幫助你的大腦應(yīng)對(duì)未來可能出現(xiàn)的逆境。不幸的是，這樣的連接機(jī)制也會(huì)讓你在成年后更容易患上抑郁癥、焦慮癥、心臟病以及糖尿病。如果你有了孩子，那你就可能會(huì)透過表觀遺傳變化將其中某些特征傳遞給后代。

文化實(shí)踐甚至對(duì)我們整個(gè)種群的基因進(jìn)化也有塑造作用，它可以影響誰有資格和誰一同繁殖，以及什么樣的小孩更有可能活到適于生育的年齡。財(cái)富、社會(huì)階級(jí)、法律、戰(zhàn)爭(zhēng)與人類的其它一些發(fā)明可以賦予某個(gè)群體以優(yōu)于其它群體的權(quán)力，可以設(shè)立條件來鼓勵(lì)或者禁止特定人群參與生育活動(dòng)。政治與宗教的極化使得持有不同信念的人群之間呈現(xiàn)出話不投機(jī)半句多的狀態(tài)，更不用說約會(huì)或者交配了。父母會(huì)為孩子接種疫苗，以防止致命的疾病，或者選擇不這樣做，諸如此類的舉動(dòng)都會(huì)對(duì)基因池產(chǎn)生影響。人類正是以這樣的方式，依靠自己創(chuàng)造的文化左右著我們這個(gè)物種的進(jìn)化軌跡。

以此觀之，文化在生物學(xué)里就不單單是調(diào)節(jié)性的，而是獨(dú)立自足的起因。我并沒有主張你的文化就決定了你的命運(yùn)，但基因也同樣做不到這一點(diǎn)。你的基因與你身處的世界共同塑造了你之所是（無論其方向是好是壞）。由此，我們所有人也都以自己的言辭與行動(dòng)為媒介，對(duì)他人以及下一代人大腦連接的形成負(fù)有局部的責(zé)任。這就是最前沿的科學(xué)所教給我們的：等式中不需要有“對(duì)立”。我們擁有的那種天性本來就需要培養(yǎng)，且這兩者也完全是交織在一起的。

（作者Lisa Feldman Barrett系西北大學(xué)心理學(xué)杰出教授，著作包括《關(guān)于大腦的七又二分之一堂課》與《情緒》等）

（翻譯：林達(dá)）