文|創(chuàng)牌者 母澤良
01
1983年，美國(guó)新墨西哥州，40多輛卡車緩緩駛?cè)氚⒗穸嗟睦盥駡?chǎng)內(nèi)，漫天塵土中，數(shù)十噸未開(kāi)封的游戲卡帶和主機(jī)被埋入深坑。
它們是游戲機(jī)主機(jī)霸主雅達(dá)利剛剛發(fā)布的《ET》，先前的高調(diào)宣傳與之后的超低風(fēng)評(píng)形成強(qiáng)烈反差，大量游戲卡帶和游戲機(jī)爛在倉(cāng)庫(kù)里，雅達(dá)利口碑、股價(jià)暴跌，公司分崩離析。
多家媒體對(duì)填埋過(guò)程進(jìn)行了實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播，這場(chǎng)改變主機(jī)游戲世界格局的事件，也以“雅達(dá)利大崩潰”的名字載入歷史。
就在一片哀嚎聲中，任天堂帶著紅白機(jī)進(jìn)入北美市場(chǎng)。
靠高質(zhì)量的《超級(jí)馬里奧兄弟》，任天堂一舉打開(kāi)北美乃至世界游戲市場(chǎng)的大門。
然而，馬里奧的爆火，只是任天堂的偶然勝利，好運(yùn)并沒(méi)有一直眷顧它。隨后，任天堂在1989年推出掌機(jī)“Game Boy”遭遇“滑鐵盧”，在北美市場(chǎng)，《超級(jí)馬里奧大陸》反響平平。
任天堂北美負(fù)責(zé)人荒木實(shí)不得不花數(shù)千萬(wàn)美金，買下俄羅斯方塊獨(dú)家版權(quán)，才讓Game Boy轉(zhuǎn)危為安。
面對(duì)大起大落，此時(shí)還在任天堂外包公司擔(dān)任社長(zhǎng)的巖田聰提起了警覺(jué)：沒(méi)有堅(jiān)定戰(zhàn)略路線的任天堂，不能長(zhǎng)久；而最好的辦法，就是擴(kuò)大游戲的玩家隊(duì)伍。
遺憾的是，打贏勝仗的任天堂沒(méi)顧上轉(zhuǎn)變策略，導(dǎo)致其在與索尼的十年之戰(zhàn)中，落盡下風(fēng)。
02
1994年，索尼宣布成立電腦娛樂(lè)公司并發(fā)布PS游戲主機(jī)，正式進(jìn)軍游戲產(chǎn)業(yè)。
那一年，半導(dǎo)體技術(shù)急速發(fā)展，游戲機(jī)的性能有了質(zhì)的變化——畫面從2D轉(zhuǎn)向3D、容量從幾兆變?yōu)閹装僬?、音質(zhì)從全損向無(wú)損過(guò)渡。
索尼的戰(zhàn)略意圖非常明顯，用技術(shù)、高質(zhì)量游戲壓垮對(duì)手。事實(shí)也如索尼推演的那般，“新銳”PS很快就能與任天堂掰手腕了。
數(shù)年未逢敵手，任天堂久疏戰(zhàn)陣。更要命的是，已失去先機(jī)的它，慌張之下，竟打算用索尼的戰(zhàn)略擊敗索尼。
1996年6月，任天堂推出新機(jī)N64，開(kāi)始對(duì)索尼進(jìn)行反攻。
N64后面的64所代表的就是64位元處理器，這種處理器的性能足以媲美高端計(jì)算機(jī)，擁有極強(qiáng)的3D動(dòng)畫處理能力。
N64的處理器能力雖然4倍于索尼，但與原本的處理器幾乎是“兩個(gè)物種”，面對(duì)這種怪物，游戲軟件開(kāi)發(fā)商手足無(wú)措。發(fā)布時(shí)，N64能玩的游戲只有兩款；年底搞促銷時(shí)，能玩的還是這兩款。
焦頭爛額的任天堂只能給第三方游戲廠商不斷施壓，但效果適得其反——大量服務(wù)商轉(zhuǎn)投到索尼門下，著名的Square Enix就是在此時(shí)帶著“最終幻想7”加入了PS陣營(yíng)。
然而，任天堂非但沒(méi)有沉下心來(lái)反思產(chǎn)品問(wèn)題，反而將失敗歸因于“游戲供應(yīng)商不作為”。
在索尼PS2上市后，任天堂緊接著發(fā)布了新機(jī)GameCube。這一次，GameCube在研發(fā)方面處處為游戲開(kāi)發(fā)商著想，并在此基礎(chǔ)上盡可能的兼顧了高性能。
再次令人大跌眼鏡的是，這款被任天堂稱為“游戲機(jī)史上最杰出作品”的游戲機(jī)，最終銷量只有2174萬(wàn)臺(tái)，創(chuàng)下任天堂銷售史上最低記錄。而索尼的PS2則再次成功破億，并刷新初代的最高記錄。
連續(xù)敗于索尼后，任天堂不得不正視事實(shí)：和索尼硬剛技術(shù)行不通，任天堂必須找到自己的戰(zhàn)略路線。
那個(gè)當(dāng)年在Game Boy大獲全勝后仍憂心忡忡的巖田聰，也于此時(shí)登上歷史舞臺(tái)。
03
2002年，任天堂老社長(zhǎng)欽點(diǎn)巖田聰接班。
剛上臺(tái)的巖田聰，面對(duì)的是內(nèi)部毫無(wú)斗志的制作團(tuán)隊(duì)，和外面來(lái)勢(shì)洶洶的索尼。
內(nèi)憂外患之際，巖田用一番話打開(kāi)局面：
“我們拼命開(kāi)發(fā)完美的游戲，但對(duì)于那些不玩兒游戲的人，無(wú)論什么樣的游戲都只能換來(lái)他轉(zhuǎn)身的背影，這才是最重要的問(wèn)題?！?/p>
在巖田聰眼里，讓更多人玩游戲才是關(guān)鍵，贏不贏索尼根本不重要。此后，“擴(kuò)大游戲玩家隊(duì)伍”成為任天堂的戰(zhàn)略核心。
轉(zhuǎn)變思路的任天堂，吹起反攻號(hào)角。
2003年5月13日，索尼PS之父久多良木宣布：PS家族的最新成員PSP將正式進(jìn)軍掌機(jī)領(lǐng)域。話音剛落，任天堂股價(jià)暴跌，數(shù)日內(nèi)跌幅達(dá)16%。
眾人都以為任天堂將迎來(lái)自己的“雅達(dá)利大崩潰”，然而接下來(lái)的故事，出乎市場(chǎng)和公眾的預(yù)料。
巖田聰提出著名的“母親至上原則”，推出名為“腦鍛煉”的游戲，一舉讓離游戲最遠(yuǎn)的媽媽們，也成為新機(jī)NDS的玩家。一時(shí)間，全家一起玩游戲成為風(fēng)潮。
2004年，DNS和PSP同時(shí)發(fā)布，僅在日本本土，NDS的銷量就領(lǐng)先PSP百萬(wàn)臺(tái)，人們?cè)诟鞔笊虉?chǎng)排隊(duì)購(gòu)買，NDS斷貨的公告在日本街頭隨處可見(jiàn)。
初戰(zhàn)告捷后，巖田聰決定乘勝追擊。兩年后又推出了一款名為Wii的游戲機(jī)。
這一次，巖田不僅擁抱了媽媽，還擁抱了老人。
任天堂把Wii的游戲手柄制作成了遙控器模樣，同時(shí)加入體感系統(tǒng)。這把“遙控器”在年輕人手里，是林克（塞爾達(dá)傳說(shuō)主人公）披荊斬棘的劍，到了老人手里，就變成了揮打網(wǎng)球的球拍。
2008年1月，英國(guó)《人物》報(bào)紙刊登了一篇名為《把Wii讓給女王》的報(bào)道，描述了伊麗莎白女王和威廉王子爭(zhēng)搶W(xué)ii的畫面。同年，任天堂股票市值峰值達(dá)880億美元，遠(yuǎn)超索尼。
Wii再次成功點(diǎn)燃游戲熱潮，也讓巖田聰走“擴(kuò)大游戲玩家隊(duì)伍”戰(zhàn)略的心更加堅(jiān)定。
此后，3DS、新版3DS、Wii U等優(yōu)化機(jī)型陸續(xù)登場(chǎng)，靠《寶可夢(mèng)GO》《動(dòng)物之森》《健身環(huán)大冒險(xiǎn)》等數(shù)個(gè)大爆款穩(wěn)固了自己在掌機(jī)領(lǐng)域的地位。
這條用盡全力壯大玩家隊(duì)伍的成功之路，被此后兩任社長(zhǎng)沿用至今。如今，Wii精神的“繼承者”Switch仍在續(xù)寫神話，自2017年發(fā)售以來(lái)，其為任天堂創(chuàng)造了近4000億人民幣的收入。2021年，任天堂利潤(rùn)高達(dá)54億美元，是索尼的兩倍。
從被吊打到遠(yuǎn)超對(duì)手，任天堂的變革之路，印證了這樣一個(gè)真理：
技術(shù)永遠(yuǎn)不是護(hù)城河，用戶才是。
參考資料
[1] 井上理（著）、鄭敏（譯）《任天堂哲學(xué)》
[2] 彭劍鋒《任天堂：讓世界充滿微笑》
[3] 太平洋游戲網(wǎng)《失落的泰坦王朝》
[4] 任天堂官網(wǎng)《經(jīng)營(yíng)方針》
[5] 新浪游戲《馬里奧系列誕生25周年》