2017年，西爾維婭·普拉斯此前未被公開私人信件中揭露出驚人信息。普拉斯暗示，她的丈夫、詩(shī)人泰德·休斯應(yīng)對(duì)他們1961年2月的孩子流產(chǎn)負(fù)責(zé)。

希瑟·克拉克最近出版的普拉斯傳記《紅色彗星：西爾維婭·普拉斯的短暫人生和熾熱藝術(shù)》（Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath）中提到了這一新信息。但是還沒有任何學(xué)者將這一痛苦事件的背景，作為重新解釋普拉斯兩首最具自傳性質(zhì)的詩(shī)《捕兔人》和《沙立度胺》的手段。

作為研究20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)歌的學(xué)者，我（指本文作者Jason Miller，北卡州立大學(xué)英文系教授）經(jīng)常在大學(xué)課堂上教授普拉斯，并指導(dǎo)有關(guān)她作品的研究生論文。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些新的傳記信息，加上普拉斯的草稿和日記，揭示了她是如何將這段痛苦的經(jīng)歷融入她的詩(shī)歌的。

流產(chǎn)的細(xì)節(jié)出現(xiàn)

從1960年2月18日到1963年2月4日，西爾維婭·普拉斯給心理學(xué)家露絲·博舍爾寫了14封極為私人的信件。這些信的時(shí)間跨度囊括了普拉斯的婚姻、寫作和最終自殺的最動(dòng)蕩的時(shí)期，普拉斯在其中敘述了她沒有與其他人討論過(guò)的話題。

學(xué)者們?cè)?017年才了解到這些信件，當(dāng)時(shí)它們突然被拍賣，隨后的一場(chǎng)訴訟最終將它們判給了普拉斯的母校史密斯學(xué)院。

隨著普拉斯的婚姻分崩離析——她和休斯于1962年9月分居——她沒有理由再保護(hù)休斯了。1962年9月22日，她寫信給博舍爾：“在我流產(chǎn)前幾天，特德打了我?！?/p>

克拉克在《紅色彗星》中解釋道，1961年2月初的一天，懷孕四個(gè)月的普拉斯在她位于英國(guó)德文郡的家中接了電話。電話另一邊是有影響力的BBC名人莫伊拉·杜蘭，杜蘭聽到除了泰德以外的人接電話，似乎很吃驚。

對(duì)普拉斯來(lái)說(shuō)，這種反應(yīng)是外遇的證據(jù)。她開始撕掉她丈夫的著作。她砸壞一張?zhí)一ㄐ哪镜淖雷樱鞘翘┑碌膫骷覍?。普拉斯很生氣，因?yàn)樗赡苡型庥?，同時(shí)又像她寫的那樣，他對(duì)把她和她未出生的孩子以及10個(gè)月大的女兒聯(lián)系在一起的“無(wú)數(shù)小小臍帶”如此“無(wú)動(dòng)于衷”。

當(dāng)休斯發(fā)現(xiàn)普拉斯處于這種憤怒中時(shí)，開始反復(fù)毆打她。她未出生的孩子在幾天內(nèi)流產(chǎn)，大約有四個(gè)月大?？死苏J(rèn)為流產(chǎn)可能發(fā)生在1961年2月6日星期一。

普拉斯很快再次懷孕，他們的孩子尼克于1962年1月17日出生。普拉斯于1963年2月11日自殺身亡，在她死前的6個(gè)月里，她寫下了人生中最重要的詩(shī)篇。

這些詩(shī)中的大部分最終被收錄在1965年追授出版的詩(shī)集《愛麗爾》中。但直到2004年，其中兩首詩(shī)——《沙立度胺》和《捕兔人》——才在更新的版本中出現(xiàn)。前者以其超現(xiàn)實(shí)主義的想象力而聞名，可以有多種解釋。后者被認(rèn)為是一首直接針對(duì)泰德不忠的詩(shī)。

雖然普拉斯在她的廣播劇《三個(gè)女人》（Three Woman）以及詩(shī)歌《榆樹》和《國(guó)會(huì)山的田野》中談到了流產(chǎn)的話題，但《愛麗爾》中的詩(shī)歌似乎實(shí)質(zhì)性地源自她失去未出生孩子的個(gè)人經(jīng)歷上。

一首被賦予新意義的詩(shī)

一度讓讀者摸不著頭腦的《沙立度胺》是在尼克出生后寫的，現(xiàn)在可以從她流產(chǎn)到兒子健康出生的情感起伏背景下進(jìn)行解讀。

普拉斯以“半月”的意象開始《沙立度胺》。在史密斯學(xué)院提供的普拉斯手寫草稿中，可以看到這個(gè)意象正是這首詩(shī)的原始標(biāo)題。

月亮是流產(chǎn)的預(yù)兆。普拉斯與詩(shī)人露絲·費(fèi)恩萊特的來(lái)往信件表明，普拉斯認(rèn)為這個(gè)符號(hào)直接出自費(fèi)恩萊特的詩(shī)《薩福式的月亮》（Sapphic Moon），這首詩(shī)同樣也是關(guān)于流產(chǎn)的。

之后，《沙立度胺》形象地喚起了私刑的意象。一些東西被肢解，看起來(lái)像個(gè)黑色的受害者，燒到四肢短小，臉上“戴著白色面具”。最深刻的引用是比莉·荷莉戴的歌曲《幽暗的果實(shí)》，普拉斯在寫到“幽暗的果實(shí)旋轉(zhuǎn)、墜落”時(shí)暗指了這首歌。

那這首詩(shī)的標(biāo)題呢？沒有證據(jù)表明普拉斯曾經(jīng)服用過(guò)沙立度胺。這是一種1954年發(fā)明出來(lái)的藥物，用于治療孕婦的惡心和焦慮等癥狀。然而，她很可能讀到過(guò)懷孕期間服用這種藥物的可怕副作用。1962年，研究人員和醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，超過(guò)1萬(wàn)名服用這種藥的婦女所生的孩子四肢缺失或嚴(yán)重畸形。

在這首詩(shī)中，普拉斯將她的經(jīng)歷與服用沙立度胺的孕婦的恐懼聯(lián)系起來(lái)。她描述了“不可磨滅的蓓蕾”和“肩胛骨上的指關(guān)節(jié)”，出生時(shí)只有“半腦”。普拉斯流產(chǎn)時(shí)，已經(jīng)懷孕四個(gè)月。

普拉斯的草稿還提供了了解她的靈感和創(chuàng)作過(guò)程的窗口。她刪除了對(duì)流產(chǎn)的直接提及，原本將其描述為“那次流產(chǎn)”和“大流產(chǎn)”。這是“會(huì)哭泣的罪”，其中的意象描述了“薄如眼皮”的胎兒，“散發(fā)著危險(xiǎn)的沉睡氣息”。

就在她流產(chǎn)的11個(gè)月后，尼克出生了。

在她最令人難忘的一篇日記中，她描述了尼克的出生：“我閉上眼睛，這樣我就能從內(nèi)心看到和感覺到那種恐懼，在特德告訴我一切正常之前，那種即將看到孩子的恐懼?！?/p>

在《沙立度胺》的結(jié)尾，普拉斯寫道：“玻璃橫向裂開，/意象/逃逸，流產(chǎn)如灑落的水銀。”意象觸發(fā)了燈泡的碎裂，釋放出困在其中的水銀。

就這樣，孩子的誕生取代了流產(chǎn)的痛苦記憶。

兔子死了

在普拉斯開始寫《沙立度胺》的兩周前，1962年10月14日，英國(guó)報(bào)紙《觀察家報(bào)》發(fā)表了一篇文章，介紹了沙立度胺在懷孕的兔子上測(cè)試，以探究為何會(huì)導(dǎo)致畸形。

《捕兔者》原名為《陷阱》，在普拉斯版本的《愛麗爾》中正是《沙立度胺》的前一篇。

對(duì)于了解情況的讀者來(lái)說(shuō)，這首詩(shī)背后暗含的是老諺語(yǔ)：“兔子死了?！薄?0世紀(jì)20年代的驗(yàn)孕方法，即把女性的尿液注射給兔子。許多人錯(cuò)誤地認(rèn)為，注射后兔子死亡意味著測(cè)試結(jié)果呈陽(yáng)性。

在“產(chǎn)痛”、“空洞”和“空白”中，《捕兔者》中提到了類似臍帶的事物。普拉斯寫到了“套索”、“幾個(gè)零，在無(wú)物之上閉合”和“線圈”。“我感到一種寧?kù)o的忙碌，一種旨意”曾被解讀為對(duì)泰德向他人求歡的焦慮，現(xiàn)在讀來(lái)，似乎普拉斯正在重溫流產(chǎn)的過(guò)程。而這首詩(shī)的最后一句“那收縮正同樣地殺死我”，指向了普拉斯的心情——她似乎也在死去。

普拉斯早期草稿中的短句很有啟發(fā)性，“我是一個(gè)平凡的人”，這是“一場(chǎng)干凈的殺戮”，而且這一切都是“決定性的，像一場(chǎng)糟糕的事故”。

最有說(shuō)服力的是普拉斯在早期草稿中寫道“這可能會(huì)讓他生氣一上午”，似乎只能理解為她對(duì)泰德反應(yīng)的描寫。這句話代表了泰德如此缺乏情感，幾乎沒有注意到孩子的失去。

《愛麗爾》首次出版之前，是泰德·休斯刪除了這兩首詩(shī)，這還奇怪嗎？

當(dāng)時(shí)，只有他知道這兩首詩(shī)所探究的深刻的家庭創(chuàng)傷。而只有在2004年修復(fù)的《愛麗爾》完整版中，這兩首詩(shī)才按普拉斯的意圖出現(xiàn)。

翻譯：李思璟

（《愛麗爾》譯文摘自江蘇鳳凰文藝出版社版，2019年，包慧怡譯）