記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

由坂元裕二擔(dān)任編劇的《花束般的戀愛(ài)》今天將在中國(guó)大陸上映。這部由有村架純、菅田將暉共同主演的電影曾經(jīng)連續(xù)六周蟬聯(lián)日本觀影上座人次冠軍。就算你沒(méi)有仔細(xì)看過(guò)坂元裕二的作品，或許也在網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)他筆下的日劇金句——“人生有三種坡道，上坡道、下坡道、沒(méi)想到”，“你知道比悲傷更令人悲傷的事情是什么嗎? 比悲傷更人悲傷的是空歡喜。”

這位盛產(chǎn)金句的劇作家并非只會(huì)寫(xiě)愛(ài)情故事。演員滿島光曾談到：“他描寫(xiě)的都是可憐、寂寞又痛苦的人們，臺(tái)詞中有非常多貼近他們的痛苦的暖心話語(yǔ)，努力生活的人一定會(huì)喜歡他的故事。”1991年，坂元裕二擔(dān)任愛(ài)情劇《東京愛(ài)情故事》的編劇，這部劇席卷亞洲，使得時(shí)年23歲的他一躍成為圈內(nèi)知名人士。自此以后，以寫(xiě)偶像劇出道的他卻踏上了“社會(huì)派”的旅途——他創(chuàng)作了從女中學(xué)生自殺事件牽扯出校園霸凌的《我們的教科書(shū)》，還創(chuàng)作了關(guān)注虐待兒童議題的《母親》、講述單身母親故事的《女人》等，探討中年愛(ài)情的《最完美的離婚》《四重奏》《大豆田永久子與三名前夫》等作品也在近些年引發(fā)廣泛討論。不論是愛(ài)情故事還是社會(huì)議題，坂元裕二的作品題材雖不盡相同，卻形成了一種貫穿始終的獨(dú)特的坂元風(fēng)格。

01 “兜圈子”的藝術(shù)

幾乎所有的編劇守則都會(huì)要求劇作家少用形容詞、多用具體事件來(lái)展示一個(gè)人的性格，坂元裕二也會(huì)這樣做。在《四重奏》里，小雀和有朱吃兔子形狀的草莓蛋糕，小雀看著兔子不忍下手，有朱則一叉子戳進(jìn)兔子的頭——不用更多交代，這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)體現(xiàn)出兩個(gè)女孩性格的不同。坂元裕二在對(duì)白中也會(huì)使用類(lèi)似的“兜圈子”手法，筆下的人物常常云淡風(fēng)輕地閑聊，把感情保存在灰色地帶，但即便是在繞圈子的過(guò)程中，人們也可以窺見(jiàn)對(duì)方的真實(shí)想法。

在《最完美的離婚》里，已經(jīng)離婚的結(jié)夏和丈夫的奶奶一起聊天。結(jié)夏哭著向奶奶道歉，奶奶卻話鋒一轉(zhuǎn)，突然說(shuō)起了罐頭——“罐頭是1810年發(fā)明出來(lái)的，可是開(kāi)罐器卻在1858年才發(fā)明出來(lái)。很奇怪吧，可是有時(shí)候就是這樣，重要的東西也會(huì)遲來(lái)一步。”乍一看，婚姻和罐頭能有什么關(guān)系，仔細(xì)一想又不無(wú)道理。

在坂元裕二的劇作中，人物在對(duì)話過(guò)程中總是毫無(wú)征兆地以生活中最為常見(jiàn)甚至瑣碎的物品進(jìn)行比喻?！洞蠖固镉谰米优c三名前夫》也是一樣，兩位前夫互嗆對(duì)方，最后，二前夫?qū)θ胺蛘f(shuō)：“最終還不是跟你離婚了。無(wú)論是前天腐爛的雞蛋，還是昨天腐爛的雞蛋，都是腐爛的雞蛋。”

即使不用比喻或隱喻來(lái)講解愛(ài)情和生活的道理，繞著圈子來(lái)罵人也別有一番趣味。“祝你口腔黏膜燙傷，祝你眼里進(jìn)橘子汁，祝你的一次性筷子每次都詭異地?cái)嗟?，祝你的液晶屏一輩子反?yīng)不靈敏，祝你錯(cuò)過(guò)小貓可愛(ài)的瞬間。”《問(wèn)題餐廳》里的這段話充滿生活中的小小挫折，都是需要細(xì)心觀察體悟才能記住的生活細(xì)節(jié)，即便是詛咒也讓觀眾不禁會(huì)心一笑。

一則逸聞流傳甚廣：日本作家夏目漱石在學(xué)校當(dāng)英文老師的時(shí)候，一度要求學(xué)生把男女在月下散步時(shí)男生情不自禁說(shuō)出的“I love you”翻譯成日文，學(xué)生直譯為“我愛(ài)你”，夏目漱石認(rèn)為這種譯法沒(méi)有韻味，應(yīng)該翻譯成“今晚的月色真美”。在坂元裕二設(shè)計(jì)的人物對(duì)白中，類(lèi)似于“今晚的月色真美”這樣的說(shuō)法俯拾皆是。在某些重要的瞬間，他似乎下定決心不讓男女主角說(shuō)出直接的告白，兩個(gè)人不論內(nèi)心有怎樣的感情都絕對(duì)不會(huì)直觸核心。

在全員單戀的《四重奏》里，這種含蓄繞彎的表白狀態(tài)幾乎是常態(tài)。小雀喜歡別府，和他說(shuō)要去他的房間連WiFi，其實(shí)是想要試探別府對(duì)自己是否有愛(ài)意，別府不為所動(dòng)，于是小雀把頭埋進(jìn)他的胸膛，起身后說(shuō)：“抱歉，WiFi連不上了。”在之后雪天的一次偶然中，小雀有機(jī)會(huì)吻了別府，并說(shuō)了一句：“WiFi連上了。”雖然別府最終心中另有他人，觀眾也都知道WiFi其實(shí)還是沒(méi)有連上，但這段對(duì)白中的含蓄之美依然令人動(dòng)心。

坂元裕二并不滿足于瑣碎細(xì)節(jié)和金句堆砌，常常會(huì)在后面某處進(jìn)行再度利用。契訶夫曾經(jīng)寫(xiě)下過(guò)這樣的原則：“如果在第一幕里墻上掛著一把槍?zhuān)敲唇酉聛?lái)它就該開(kāi)火，否則就不要把它放在那。”他認(rèn)為，故事中任何元素的出現(xiàn)都必須是有必要的。而不斷的扣題（call back）、不斷重復(fù)之前的梗，也是坂元裕二寫(xiě)作時(shí)常使用的做法。前述的小雀連WiFi就是一則例子。又例如，在吃蛋糕的過(guò)程中，有朱告訴小雀怎么戀愛(ài)：“表白是小孩子才會(huì)做的事，成年人需要誘惑。想學(xué)會(huì)誘惑，首先要放棄做人，一般有三種模式，要么變成貓，要么變成虎，要么變成被雨淋濕的狗。”這句話常被拿來(lái)作為金句流傳網(wǎng)絡(luò)，但實(shí)際上，劇作本身不久之后也對(duì)這句箴言進(jìn)行了一番調(diào)侃戲仿——有朱去招惹有婦之夫，一會(huì)兒貓，一會(huì)兒虎，一會(huì)兒狗，使出各種招式，仿佛在小雀面前上演教科書(shū)案例，但結(jié)果不僅被嚴(yán)詞拒絕還被當(dāng)場(chǎng)抓包，達(dá)成一種喜劇效果。

類(lèi)似地，在《花束般的戀愛(ài)》里，主人公是兩位剛結(jié)束學(xué)生生活，進(jìn)入社會(huì)的年輕人。影片中有這樣的比喻：“進(jìn)入社會(huì)就像泡浴缸，一開(kāi)始不想進(jìn)去，進(jìn)去了就會(huì)覺(jué)得很舒服。”真的會(huì)很舒服嗎？也許觀眾會(huì)不假思索地接受這條貌似很有道理的“金句”，就在影片稍后，主人公的學(xué)長(zhǎng)下班后酒醉泡浴缸并因此猝死。

02 吃飯、書(shū)信和愛(ài)情

從上文提到的吃蛋糕、橘子汁和一次性筷子等內(nèi)容中，我們很容易發(fā)現(xiàn)，吃飯其實(shí)是坂元裕二筆下日常生活的重要部分。美國(guó)密歇根大學(xué)教授托馬斯·福斯特在《如何閱讀一本文學(xué)書(shū)》里談到，有時(shí)候一頓飯就是一頓飯，與人進(jìn)餐只是與人進(jìn)餐，但更常見(jiàn)的情況是，吃飯并非只是吃飯。他看到，幾乎每種宗教都有信徒聚在一起分享食物的禮拜或社交儀式，而在文學(xué)作品中，“只要人們一起吃飯喝酒，就是舉行圣餐禮。”這意味著，請(qǐng)某人一起吃飯就是說(shuō)：“我和你是一伙的，我喜歡你，讓我們互結(jié)盟好。”在坂元裕二的劇集里，他總是讓人物因?yàn)槌詵|西而聚集起來(lái)，發(fā)生對(duì)話。

《四重奏》第一集里，四個(gè)主角終于湊在一起吃了第一頓飯，竟然圍繞該不該在炸雞上澆檸檬汁這種小事上分成兩派，莫名其妙展開(kāi)了爭(zhēng)論，對(duì)話中不同人物的性格浮出水面，也為后續(xù)的故事埋下了伏筆?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》的主角的告白與分手都是在餐桌上進(jìn)行的，甚至若干年后的再次會(huì)面也在咖啡館里發(fā)生——在相似的場(chǎng)景中，兩人卻是截然不同的心境。初見(jiàn)動(dòng)心時(shí)一起吃東西聊天坐多久都不會(huì)厭倦，一個(gè)送錯(cuò)桌的大號(hào)冰激凌也能成為賴(lài)著不走繼續(xù)聊下去的借口，分手時(shí)卻已經(jīng)沒(méi)有了享用美食的心情。

除了有美食加持的吃飯場(chǎng)景、瑣碎又金句頻出的對(duì)話，書(shū)信也是坂元風(fēng)格的一大重要元素。他的小說(shuō)集就命名為《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)：初戀與不倫》，里面的兩對(duì)男女從頭至尾都是以書(shū)信的方式進(jìn)行對(duì)話的。除了書(shū)信，他的劇作里還有各種手寫(xiě)形式的日記和筆記。《花束般的戀愛(ài)》中有大段大段關(guān)于二人生活的介紹，其實(shí)就是男女主角在分別朗讀各自的日記。

明明已經(jīng)這么會(huì)寫(xiě)對(duì)話了，坂元裕二的作品里為何還有許多寫(xiě)在紙上或電子郵件里的話？巖井俊二的《情書(shū)》里有過(guò)類(lèi)似的橋段：涂寫(xiě)在圖書(shū)館借書(shū)卡背面的肖像，意外被女主角看到，真相才得以揭露。手寫(xiě)文字或手繪圖像的作用究竟在何處？坂元裕二曾經(jīng)在采訪中透露自己對(duì)日常對(duì)話和書(shū)信的區(qū)分：

“人有時(shí)想說(shuō)真心話，有時(shí)則否，總套著一層迷彩偽裝。持續(xù)保持這種曖昧狀態(tài)，直至隱藏真意的霧靄到達(dá)最大濃度的瞬間，在預(yù)期之外，從一張收據(jù)或食譜一隅泄漏出決定性真實(shí)想法。在對(duì)話中絕對(duì)無(wú)法產(chǎn)生的交流，在命定或不明所以的操弄中，偶然間還是傳達(dá)了真心意，這就是我所書(shū)寫(xiě)的信件。”

那些在籠罩著迷霧的面對(duì)面的對(duì)白中難以說(shuō)出口的話，可以交由日記和書(shū)信說(shuō)出來(lái)。這些寫(xiě)下來(lái)、并沒(méi)有想過(guò)會(huì)給別人看到的內(nèi)容，也有可能在偶然的時(shí)刻得到傳達(dá)。雖然坂元本人沒(méi)有談到過(guò)，但在人與人交流很大程度上依靠即時(shí)通訊、寥寥數(shù)語(yǔ)和表情包實(shí)現(xiàn)的今天，書(shū)信、日記、筆記等手寫(xiě)內(nèi)容也蒙上了一種古典美，有被浪漫化的可能，當(dāng)心事付諸紙筆，這段感情似乎就比快餐戀愛(ài)更深刻和沉重了幾分。

雖然坂元裕二筆下的愛(ài)情并非快餐式的戀情，但那些人物在深入了解彼此的多年相處之后，依然可能呈現(xiàn)出別有滋味的BE（bad ending）美學(xué)——《四重奏》主角們的單戀無(wú)果而終，《最完美的離婚》《大豆田永久子與三名前夫》干脆寫(xiě)了離婚。男男女女之間產(chǎn)生了這樣那樣充滿回憶的故事，最終還是離開(kāi)。喜歡櫻花的結(jié)夏和討厭櫻花的前夫雖然愛(ài)著彼此，但他們深知二人并不適合步入婚姻，因此在吵架、吃醋、卷入其他人婚姻等等故事之后，在熱鬧了也相互糾纏了11集之后，兩人最終分手。坂元裕二雖然只寫(xiě)了一部《花束般的戀愛(ài)》，但其實(shí)很多劇作都有著花開(kāi)花謝般的“物哀”心情。

“物哀”是日本重要的藝術(shù)美形態(tài)之一，一般用來(lái)指稱(chēng)接觸外界事物之時(shí)自然產(chǎn)生的和諧沉靜的美感。“物哀”情結(jié)使得人們善于捕捉萬(wàn)物之美又悲哀美麗的稍縱即逝。在《徒然草》中，吉田兼好就指出：“櫻花并非唯有盛開(kāi)的時(shí)候才值得欣賞，月亮并非皓月當(dāng)空才最美麗。”古崎潤(rùn)一郎也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)《陰翳禮贊》，稱(chēng)“夜明珠置于暗處方能放出光彩，寶石曝露于陽(yáng)光之下，則失去魅力，離開(kāi)陰翳的作用，也就沒(méi)有美”。也許正是離婚，才使得與前夫相處的日子顯得格外不同。正是因?yàn)閼賽?ài)的花束終會(huì)敗去，那段逐漸綻放的日子才顯得愈發(fā)寶貴。當(dāng)然要說(shuō)明的是，并不是說(shuō)離婚就是悲劇，因?yàn)椴徽撌墙Y(jié)婚還是離婚，人物的所有選擇都是為了獲得幸福。

03 看見(jiàn)小人物與社會(huì)議題

坂元裕二的劇作常被稱(chēng)為”社會(huì)派”。在《往復(fù)書(shū)簡(jiǎn)》“初戀篇”里，兩人討論了“路過(guò)卻視而不見(jiàn)的暴力”，男主角玉埜廣志認(rèn)為這種暴力“也許和用鐵錘砸頭其實(shí)沒(méi)什么兩樣”。坂元長(zhǎng)期關(guān)注人際關(guān)系中被施加暴力的個(gè)體，也就是社會(huì)中的小人物。他筆下的玉埜廣志就是這樣一個(gè)人——他是學(xué)校里的透明人，在即將犯錯(cuò)的那一天收到了同班同學(xué)三崎明希在鞋柜里給他留下的信，那封信救了他。一封來(lái)自他人的信件，意味著自己被看見(jiàn)了，他從中獲得了力量。在“不倫篇”里，以為在非洲當(dāng)志愿者的妻子失蹤的中年男子，收到了家庭主婦田中史子的信件，才發(fā)現(xiàn)妻子并沒(méi)有死，而是在非洲與田中的丈夫同居，受到背叛的兩個(gè)人在交流的過(guò)程中逐漸得到拯救。

坂元裕二最擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性角色。《問(wèn)題餐廳》的主角田中玉子是一位來(lái)自被“人生失敗組”的女性，曾供職于一間大男子主義盛行的餐飲業(yè)公司，她決定開(kāi)一家餐廳進(jìn)行對(duì)抗，召集來(lái)自尊心很強(qiáng)的東京大學(xué)畢業(yè)生前同事、恐懼人類(lèi)的社長(zhǎng)千金、被前夫貶到一文不值的主婦、異裝癖的男孩等人，團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗“男性”這一共同的“敵人”，并由此改變?nèi)松??！秵?wèn)題餐廳》講述了女性遇到的各種各樣的社會(huì)問(wèn)題和人生困境。

雖說(shuō)劇本中有很多社會(huì)性的話題，但如今的坂元裕二越來(lái)越不會(huì)直白地告訴觀眾，哪個(gè)劇本是社會(huì)派的，應(yīng)當(dāng)沉重，哪個(gè)又不是，所以可以大笑。即使是一男一女之間的戀情，他也可以讓社會(huì)元素撒落其間。他曾經(jīng)在2005年左右看到過(guò)一張照片，留下了深刻的印象——照片中的男女在接吻，在兩人的背后，一輛車(chē)正在燃燒。他認(rèn)為，這意味著即便是在兩個(gè)人的戀情中也有社會(huì)因素在起作用，兩個(gè)人的戀情也對(duì)社會(huì)發(fā)揮著某種作用。

《最完美的離婚》中兩位主角原本性格不合，在2011年的3·11大地震之后，兩個(gè)孤獨(dú)的人一路長(zhǎng)聊成為戀人并結(jié)婚，離婚則是因?yàn)橐淮涡〉卣鸷竽兄鹘前l(fā)短信只問(wèn)了盆栽還好嗎?！痘ㄊ愕膽賽?ài)》的主角是剛出校園的年輕人，來(lái)到了人生選擇的分岔口；戀情之外，學(xué)長(zhǎng)的死亡讓男主深感悲傷懷念，而女主因知曉學(xué)長(zhǎng)對(duì)女性的一些惡劣行為，悲傷并沒(méi)有那么多，這一錯(cuò)位加劇了兩人溝通的不暢。觀眾再一次看到，生活元素和社會(huì)元素在坂元的筆下如此水乳交融、難解難分。

參考資料：

「有點(diǎn)溢出來(lái)」才有趣——劇作家坂元裕二：我對(duì)到處都有的東西不感興趣https://www.biosmonthly.com/article/10552

坂元裕二 年輕人總是和逆境、痛苦糾纏不清

https://www.nfpeople.com/article/10382

專(zhuān)訪坂元裕二：我已經(jīng)54歲了，還是最?lèi)?ài)寫(xiě)愛(ài)情劇https://www.huxiu.com/article/440492.html

（內(nèi)文圖片均來(lái)源于豆瓣）