記者 | 潘文捷

編輯 | 黃月

過去幾十年中，一種叫做“水力壓裂法”的技術(shù)在美國推廣開來，使人們能夠開采深層巖石里的天然氣。對(duì)一些人來說，壓裂法的出現(xiàn)解決了幾十年來的經(jīng)濟(jì)衰退問題。對(duì)另一些人來說，情況則有所不同。”能源開放常常意味著對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦膭兿骱吐訆Z——壓裂法同樣也造成了社會(huì)的分裂，一邊是賺了錢發(fā)了財(cái)?shù)娜?，一邊是水、空氣和健康都受到了損害的普通人。伊莉莎·格里斯沃爾德在2019年普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《壓裂的底層》中就記錄下了許多底層家庭受到的損害，包括接二連三死去的家畜和寵物、砷中毒的孩子……這些人，在作者看來，是真正為美國能源事業(yè)付出代價(jià)的人。日前，北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛等學(xué)者一起探討了《壓裂的底層》給今天讀者帶來的啟示。

深度分裂的美國社會(huì)

在《壓裂的底層》長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間的記錄和寫作過程中，美國經(jīng)歷了從奧巴馬時(shí)代到特朗普時(shí)代的變遷，因此嚴(yán)飛認(rèn)為這本書也是美國社會(huì)的一個(gè)縮影。本書第22章的標(biāo)題是“所有人都在奔向毀滅”，作者寫道，2012年夏天，《蝙蝠俠》正在影院上映，電影以匹茲堡為原型，展示了一個(gè)崩壞的哥譚市——破裂的水管正在往上冒著蒸汽，廢棄的人行道上有著荒涼的碎石。這些后工業(yè)化時(shí)代搖搖欲墜的基礎(chǔ)設(shè)施正是我們這個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，當(dāng)時(shí)的榮光如今已經(jīng)變成了荒涼，物質(zhì)世界的崩潰反映了社會(huì)秩序的崩塌，“集體已經(jīng)不再重要：每個(gè)男人、女人和小孩都只能靠自己，就連蝙蝠俠也顧不上他們了。”本書的第28章標(biāo)題叫“噩夢(mèng)”，其實(shí)是對(duì)“美國夢(mèng)”的一種呼應(yīng)，故事主人公斯泰茜的父母每天不知疲倦地工作，努力實(shí)現(xiàn)自己向上流動(dòng)的美國夢(mèng)，而現(xiàn)在的斯泰茜和她的父輩一樣，已經(jīng)沒有辦法往上走了。“這種樂觀主義的核心價(jià)值觀崩塌之后，取而代之的，是一種新的令人痛苦的世界觀，”格里斯沃爾德寫道。

嚴(yán)飛說，從這樣的描繪中我們可以看到，阿巴拉契亞銹帶的居民經(jīng)歷了巨大的社會(huì)變遷和輪轉(zhuǎn)。奧巴馬上臺(tái)以后，為了達(dá)到一系列碳排放指標(biāo)，把造成污染的燃油公司、煤氣發(fā)電工廠全部關(guān)閉，用一些看上去比較清潔、環(huán)保的方法代替，壓裂天然氣法在實(shí)現(xiàn)環(huán)保清潔的過程中也帶來了負(fù)面效應(yīng)。書中的斯泰茜把土地出讓給天然氣壓裂公司，換取每個(gè)月2000—3000美金的收入，她需要這筆收入支撐家庭基本開銷。但是能源開發(fā)、資源開采帶來的環(huán)境問題給她的孩子和農(nóng)場(chǎng)的動(dòng)物帶來了生命上的威脅。嚴(yán)飛看到，斯泰茜父親這一代人經(jīng)歷過越戰(zhàn)的洗禮，對(duì)美國非常忠誠，對(duì)美國民主黨有絕對(duì)的支持，但在這之后卻轉(zhuǎn)變了方向。整個(gè)原本偏向民主黨的小鎮(zhèn)，現(xiàn)在也偏向于給共和黨和特朗普投票。

“這起小小的事件引起了當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)產(chǎn)生深深的分裂，斯泰茜等受到傷害的人只是該地區(qū)的少數(shù)派，更多的在地居民獲得了經(jīng)濟(jì)上的收益，”因此人們懷疑斯泰茜的孩子哈利生病不僅是由于天然氣公司帶來的環(huán)境污染。在長(zhǎng)達(dá)七年時(shí)間的訴訟過程中，律師肯德拉花費(fèi)大量時(shí)間和精力尋找證據(jù)，論證哈利的病是天然氣公司的環(huán)境污染導(dǎo)致的，而不是來自別人家廢棄汽車的銹化?？系吕鳛檗q護(hù)律師，也受到了來自政府和大企業(yè)的壓力，她甚至收到聯(lián)邦政府派來的稅單，認(rèn)為她有偷稅漏稅或者繳費(fèi)不規(guī)范。嚴(yán)飛說，“這樣的巨大壓力背后是深度分裂的美國社會(huì)……人和人之間，即使有相同的社會(huì)背景，理念也已經(jīng)背道而馳。”

讓少數(shù)人的聲音傳達(dá)出來

《壓裂的底層》作者伊莉莎·格里斯沃爾德看到，正是在斯泰茜等人付出代價(jià)的基礎(chǔ)之上，人們才能夠使用價(jià)格便宜的電，輕松地為電腦和手機(jī)充電。“這個(gè)代價(jià)，有的人認(rèn)為，是為了國家、為了社會(huì)、為了整體經(jīng)濟(jì)應(yīng)該承擔(dān)的。但有些人不覺得應(yīng)該承擔(dān)。”羅新看到，采礦區(qū)的絕大多數(shù)人是歡迎采礦的，因?yàn)樗麄兛梢栽诓傻V中得到好處，得到非常優(yōu)厚的報(bào)酬。只有少數(shù)的人受到傷害，“怎么對(duì)待受到傷害的少數(shù)人，這才是這本書最有價(jià)值的地方。”

羅新補(bǔ)充說，我們很容易會(huì)認(rèn)為，少數(shù)人為大家做出一點(diǎn)犧牲是可以理解的，他們使更多人得到了好處，為國家做出犧牲更是應(yīng)該。但是，“我們能不能想辦法聽到他們的聲音”這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@意味著“有一天你在其他事情上微弱的時(shí)候，你的聲音也可能被人聽到”。

此外他注意到，本書作者格里斯沃爾德出身于圣公會(huì)主教家庭，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，屬于真正的上層社會(huì)，“居然把那么大的精力投入到這里”，跟蹤了七八年的時(shí)間，寫出了這樣一本書。作者自己的身份是自由主義者（liberal），可是她報(bào)道的這些人其實(shí)都是保守主義者，她用極大的熱情來了解這些事情，本身就是“很難想象的事”。在作為歷史學(xué)家的羅新看來，我們所處的社會(huì)極端復(fù)雜，不同的利益之間都在較量，在健康的制度下，少數(shù)人即使利益沒有得到尊重也能夠發(fā)聲，于是人們知道他們爭(zhēng)取過，他們的聲音被留在了歷史中；而在不好的制度下，弱勢(shì)群體不僅在現(xiàn)實(shí)中被壓垮，在歷史中也被消滅，這些人就像沒有活過，他們的悲劇就仿佛沒發(fā)生過。

嚴(yán)飛認(rèn)為，在《壓裂的底層》的故事中，主人公斯泰茜的聲音首先被她的街坊鄰居聽到，街坊鄰居對(duì)她的訴求天然表達(dá)反對(duì)，認(rèn)為她在破壞階級(jí)利益，他們認(rèn)為，如果斯泰茜每月收入5萬美元，感受則會(huì)完全不同。她的聲音也被天然氣挖掘公司聽到了，他們雖然沒有承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，但是愿意為他們家提供一輩子的免費(fèi)用水。律師介入以后，深度調(diào)查或者沉浸式報(bào)道記者也參與進(jìn)來，把這樣的故事寫出來，和體制與資本進(jìn)行對(duì)抗，如今這個(gè)故事仍在不斷傳播，被更多人聽到，“每個(gè)人不斷去爭(zhēng)取、去奮斗，才可以使這樣的聲音被更多人聽到。”