025期主持人 | 林子人

春節(jié)假期的時候我讀完了《女孩們的地下戰(zhàn)爭》。這本書講述的是一個廣泛存在但在很長一段時間缺乏關(guān)注的問題：女孩之間的霸凌。首先要澄清一點(diǎn)：女孩的霸凌行為和男孩的霸凌行為存在很大的不同，后者通常是顯而易見的，比如打架斗毆、言語沖突（這也是我們一直以來所了解的霸凌形式），但前者往往是“隱性”的，表面上看女孩之間風(fēng)平浪靜，但背地里會展開“隱性攻擊”，具體表現(xiàn)包括說閑話、傳謠言、排斥、辱罵、冷暴力、操控等方式，引發(fā)受害者的心理痛苦?！杜兊牡叵聭?zhàn)爭》作者蕾切爾·西蒙斯在美國中小學(xué)展開長期調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，霸凌行為在10-14歲的女孩中最盛行，與通常欺負(fù)泛泛之交或陌生人的男孩不同，女孩攻擊的對象往往來自親密的朋友圈：

“在女性友誼親密無間的背后，隱藏著一片彌漫著憤怒的秘密土地，而滋養(yǎng)這片土地的，正是沉默。”

西蒙斯認(rèn)為，“女孩們的地下戰(zhàn)爭”有其深層次的社會原因。長久以來，女性都是依靠與他人的社交關(guān)系來加強(qiáng)社會地位的，強(qiáng)加在她們身上的是“與人為善”“以他人為中心”的性別范式。所謂的女性之間的敵對與惡意，其根本原因在于女性不被鼓勵直接表達(dá)負(fù)面情緒、正面應(yīng)對沖突，于是在潛移默化間習(xí)得上述性別范式的部分女孩，轉(zhuǎn)向了以摧毀對方社交關(guān)系為目的的另類攻擊方式。在西蒙斯看來，“如果競爭和渴望不能通過健康的途徑表達(dá)，如果要求女孩將照顧他人擺在首位，怨恨、困惑和報復(fù)就會緊隨其后?！?/p>

女性之間的刻薄行為長期以來被認(rèn)為是“女生本就如此”或“塑料姐妹情實(shí)錘”，但這本書提醒我們，我們對女性精神世界狀況的了解和公開討論是多么不足。這些年我們也陸陸續(xù)續(xù)在反思流行文化為何熱衷于呈現(xiàn)女性之間的“扯頭花”，為文學(xué)和影視作品中開始出現(xiàn)真摯的女性情誼而歡欣鼓舞，為越來越多強(qiáng)大自信的女性榜樣歡呼雀躍。但我們或許還需要看到，在社會和文化意義上的性別平等仍未完全實(shí)現(xiàn)的當(dāng)下，扭曲女性自我和同性友誼的土壤依然深厚——即使是在強(qiáng)調(diào)個人主義、獨(dú)立自主的美國，女孩子們依然要在“甜美友善合群”的性別規(guī)范下壓抑自我。

01 成長過程中那些讓我們不適、痛苦的同性友誼

林子人：《女孩們的地下戰(zhàn)爭》勾起了很多我的回憶。我首先想到的是小學(xué)時班里有兩位成績最好、人氣最高的女生，其中一位女生的媽媽剛好是我們班的班主任，在許多女同學(xué)看來，這給了她許多“特權(quán)”（比如評獎評優(yōu)）和“打壓”另外一位女生的手段。于是幾乎全班女同學(xué)都圍繞著她們倆劃分成了兩大陣營，暗自較勁別苗頭。我雖然不在那兩位酷女孩的社交核心圈里，但相比之下和那位“被打壓”的女生關(guān)系更好一些。印象很深的是，有一次“班主任女兒陣營”的一位核心成員在課間沖過來譏諷我長相奇怪，說罷揚(yáng)長而去，留下我和我的朋友面面相覷。

這樣的社交攻擊尚且可以一笑置之，真正讓我感到痛苦的是初中和大學(xué)我都有過被女同學(xué)單方面斷交的經(jīng)歷。那是一種現(xiàn)在回想起來都錐心的痛苦——你曾經(jīng)以為是親密好友的人突然不再和你說話，在社交網(wǎng)絡(luò)上把你拉黑，但你完全不知道出了什么事，仿佛你的身邊突然出現(xiàn)了一個巨大的黑洞，吸走積極、快樂等所有正面的情感。正如西蒙斯所描述的，被社交攻擊的女孩在一無所知又不敢去當(dāng)面對峙的情況下，只會一遍又一遍地反思自己，是不是我做錯了什么？那完完全全就是我當(dāng)時的經(jīng)歷。雖然后來我和那兩個女孩的關(guān)系都緩和了，但我一直沒敢去問我們之間到底出了什么問題——因為我害怕這會讓事情變得更糟——而且我也明白，我和她們的關(guān)系再也不會和從前一樣了?！杜兊牡叵聭?zhàn)爭》在某種程度上寬慰了我，遭遇到這種事情的不是只有我一個人。

葉青：在成長的過程中，我發(fā)現(xiàn)想形成和維持一些同性友誼，我常常得去做一些不想做的事。像是小時候會害怕地跟著玩伴做壞事（偷地瓜、把鄰居阿姨曬的魚干丟進(jìn)池塘等等），讀書時會反感地附和同學(xué)開的下流玩笑。通過破壞、侮辱他人來彰顯男子氣概，是這些情誼得以維系的核心，而如果我稍微流露出一絲不配合與反抗，就會被迅速孤立，踢出這個兄弟會?，F(xiàn)在我只慶幸自己被踢得夠早。

潘文捷：如果一個人讓我不適和痛苦，對方就已經(jīng)不是我朋友了。不過未嘗沒有過心酸時刻。比如說初中的時候，以為A和B都是我的好朋友，結(jié)果某天赫然發(fā)現(xiàn)原來她倆之間才更鐵一些，那就是我應(yīng)該在車底而不該在車?yán)锏臅r候了。

02 男人打架都能打出兄弟情，女人一次惡語相向就“友盡”？

潘文捷：不知道為啥友誼中的矛盾也要怪罪到性別頭上來。曹操和關(guān)羽的關(guān)系不復(fù)雜嗎？好了，要是尼采和瓦格納是女性，那么大家大概會說她們最后反目，就是因為女孩的關(guān)系很復(fù)雜。但因為他們是男人，大家就會說是理念不合啦之類的，所以說人和人關(guān)系復(fù)雜跟性別又有什么瓜葛呢？

姜妍：如果從整體性上看，我覺得女性友誼和男性友誼是有一些差別的，但是不是本質(zhì)區(qū)別我不知道。比如看《乘風(fēng)破浪的姐姐》和《披荊斬棘的哥哥》，在同樣面對離別的時候，女性的表現(xiàn)和男性確實(shí)是不同的。雖然里面的情感內(nèi)核可能類似，都包含著不舍、傷心、難過。

徐魯青：日本女性主義學(xué)者上野千鶴子在《厭女》里討論過現(xiàn)實(shí)里的女性友誼為何困難重重。她認(rèn)為在女性被客體化的社會，能否贏得男性歡心是女性成功的重要標(biāo)準(zhǔn)，因此女性間會產(chǎn)生以男性為中心的競爭關(guān)系，女性共同體的關(guān)系也更動蕩。但在我看來，上野千鶴子沒有關(guān)注到女性友誼的全部面向，“扯頭花”之事難說哪個性別概率更高，男性間并不少有為權(quán)為名關(guān)系破裂之事。

另外，我也常慶幸自己身為女性，到現(xiàn)在仍可以和親密的女友擁抱、牽手、同睡一張床，這對大多數(shù)男性友誼來說不太可能。我還記得第一次聽到兩個男性朋友出門旅行時會開兩間房的驚訝，觀察身邊的直男，“哥們兒”之間在生活與情感里似乎離得更遠(yuǎn)，傾訴太多心緒波動是肉麻的，親密的身體接觸也被恐同文化抹殺，想和同性朋友靠得近一點(diǎn)，就得擔(dān)心旁人或打趣或狐疑的揣度。在歐洲時會驚訝荷蘭室友和“哥們兒”緊緊挽著手走路，告訴國內(nèi)的男性友人時，他沉默了一會，說小時候也常和發(fā)小抱著同睡一張床?？磥韰捙幕攘钆l(fā)生“地下戰(zhàn)爭”，也讓男孩失去與朋友的親密擁抱。

葉青：魯青提到直男因為怕被誤會不敢與同性好友有親密舉動太好笑了，干嘛此地?zé)o銀三百兩，我以為扮直（straight acting）是只有怕被發(fā)現(xiàn)身份的同性戀才會做的事。這樣來看，怕被誤解而約束自己這種帶有恐同性質(zhì)的行為，反而是在實(shí)踐同性戀性質(zhì)（practice gayness）。

陳佳靖：想起之前看到一個短視頻，拍的是兩個男車主在開車時發(fā)生了剮蹭，二人都很氣憤地摔門下車，想要找對方理論一番。沒說兩句他們就推搡起來，這時候雙方都不甘示弱，擺起拳法陣腳，實(shí)實(shí)在在跟對方過了幾招。好笑的是，挨了幾拳之后，這倆人反而佩服起對方的格斗技能，很默契地放下了車的事，在大街上開始了第二輪“切磋”。事后他們拍拍身上的灰，再拍拍對方的肩膀，車的事就這么了結(jié)了，還萌生了一種不打不相識的兄弟情。我不知道這條視頻是不是完全真實(shí)的記錄，但在現(xiàn)實(shí)中以及影視劇里類似的情節(jié)也很常見。發(fā)生沖突的時候，男人們好像打一架就能解決（大不了再喝頓酒），事后還可以做朋友，女人們卻從不會輕易出手，只要有一次惡語相向，她們的關(guān)系從此就多了一個死結(jié)。

這是不是說明女性之間的情誼就比男性更復(fù)雜呢？也許是，但這不是女性天生更敏感或更記仇導(dǎo)致的。正如《女孩們的地下戰(zhàn)爭》所描述的，女性之間的戰(zhàn)爭之所以要隱匿到“地下”，是因為我們的文化塑造了女性交往的規(guī)則。她們在成長過程中就被教育要克制攻擊性的一面，至少要在表面上成為友善懂事的“好女孩”。相反，男性則被鼓勵去展現(xiàn)剛強(qiáng)、有力量的一面。長期以往，不僅女性的憤怒被壓抑了，而且大部分女性根本不知道要如何正常地表達(dá)憤怒和正面地處理人際沖突。她們可以委婉、刻薄、愛猜忌、“婊”且“mean”，唯獨(dú)不能與人公開對立，因為一個“好女孩”應(yīng)該有能力不和任何人發(fā)生沖突。換言之，她們的復(fù)雜不過是因為缺乏對人際交往的安全感罷了。

03 無論性別，友誼事關(guān)超越自己的局限去愛另一個人之所是

董子琪：對《簡·愛》最深刻的印象不是簡·愛和羅切斯特的愛情，而是她小時候在洛伍德學(xué)校跟海倫的友情，讀那一段時我正好也是十二三歲，跟她們差不多大，也在半寄宿學(xué)校里，很能理解在孤寒的寄宿學(xué)校里遭受的嚴(yán)苛待遇——好像寄宿學(xué)校更放大了友誼的重要性，因為吃完飯的一段時間就是social around的時間。書里兩個女孩互相給予支持，性情也互補(bǔ)，簡·愛倔強(qiáng)而海倫堅忍，簡·愛能勇敢地幫助海倫走出屈辱，海倫也能以慈悲幫簡·愛化解憤怒，這是青春期里很難得的感情了。但可惜的是，海倫早早地離去了，仿佛簡·愛的一部分慈悲也跟著死去了。在之前或者之后，我好像都沒有看到過像這樣的友誼描寫了。

給女性友誼“抹黑”的例子來自簡·奧斯丁。簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》里寫伊麗莎白與夏洛特交好，可是實(shí)際上兩人在人生選擇上大相徑庭，夏洛特選擇了伊麗莎白完全理解不了的柯林斯先生，從此過上了蒸蒸日上的好日子，她對婚姻的安排“充滿頭腦而沒有愛”，連伊麗莎白也得贊賞其理性。對人生伴侶審美的分歧會讓她們走上友誼的岔路嗎，可能這也是寫實(shí)之處。至于《諾桑覺寺》里的同性友誼，是多么糟糕啊，凱瑟琳與伊莎貝拉開始得熱烈，進(jìn)展得迅速，一起交流看書的心得，伊莎貝拉還嚷嚷，男人總以為我們女人之間沒有真正的友誼，她可要讓他們看看事實(shí)并非如此！可是呢，不知不覺，凱瑟琳就覺得伊莎貝拉有哪里不對又不能確認(rèn)，而正是“不知道哪里不對”透露了那位好友的真實(shí)本性。這段友誼最終也被證明沒有繼續(xù)的必要了。奧斯丁參透了這種少女情誼熱烈里的虛榮之處，這位作家對分辨情誼的真假、品性的高低確實(shí)在行。

黃月：認(rèn)為女性友誼只是“扯頭花”無疑出自一種頑固的刻板印象，這種刻板印象橫亙古今、不分東西，這或許也是今天許多關(guān)于女性友誼的作品被重新發(fā)掘或新鮮創(chuàng)作的原因，比如費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”，比如薩莉·魯尼的《聊天記錄》，作者和讀者都有意識去糾正這一偏見，去書寫其中無數(shù)的層次，去發(fā)現(xiàn)和照亮女性友誼的復(fù)雜與立體、愛與競爭。

很遺憾我無法身處一段男性友誼之中，去看到不同的友誼的狀態(tài)，但我既見過街頭兄弟酒肉朋友，也有幸在《此時此地》中體會到了庫切和奧斯特的情誼、在《歌德席勒文學(xué)書簡》中見證了兩位文學(xué)巨匠的惺惺相惜，在《三人書簡》中感受高爾基、羅曼·羅蘭與茨威格的思念和熱情。那些都是友情這種事物中無分性別的最珍貴的核心——它是人去努力建造和維持的結(jié)果，不是什么與生俱來或理所應(yīng)得的果實(shí)，是超越自己的局限去愛另一個人之所是，是時時生長去創(chuàng)造一段關(guān)系之所是。

姜妍：昆德拉在小說《身份》中借著女主角和丈夫的對話曾經(jīng)討論過一部分男性情誼和女性情誼的區(qū)別。對話中他們提到友誼的產(chǎn)生，最初為了對抗敵人而彼此結(jié)盟，所以起先是男性間的產(chǎn)物，因為他們外出打獵要互相援助。到了現(xiàn)代，集體打獵的記憶則變成了看球賽、喝酒等等，從結(jié)盟衍生出了新的契約關(guān)系。男性相對來說會更早接受這樣的“馴化”，甚至也內(nèi)化成了男人的一部分，而女人這部分的“馴化”程度則要更淺。

隨著年紀(jì)漸長，我更向往的情誼是君子之交淡如水的那種看似不那么綿密的相處，是“朋友十年不見，聞流言不信”的友情，因為這背后其實(shí)需要強(qiáng)大的價值信念做基礎(chǔ)。

林子人：前段時間讀了《形影不離》，這是《第二性》作者西蒙娜·德·波伏瓦生前從未公開發(fā)表的一部小說，以她少女時代的摯友扎扎為原型，悼念她生命中最刻骨銘心的友誼。讀完我發(fā)現(xiàn)，早在費(fèi)蘭特之前，波伏瓦就寫過“我的天才女友”了，連兩個女孩的生命軌跡都幾乎一樣：一個早早地就顯現(xiàn)出驚艷卓絕的才華，但被家庭環(huán)境所限無處施展；一個看似本分乖順，卻在天才女友的激勵下力爭上游，闖出了一片天地。20世紀(jì)初的法國女性所面臨的禮教束縛之嚴(yán)苛，不輸同時代的中國。這是否是一個女性生命經(jīng)驗中永恒的命題——因榜樣缺失，女孩們只有從身邊的“叛逆者”身上汲取精神力量？

“那不勒斯四部曲”最觸動我的一點(diǎn)其實(shí)是它展示了女性友誼的復(fù)雜性，我完全能夠理解埃萊娜在深愛著聰明、漂亮且大膽的莉拉的同時，心懷羨慕、憧憬，又帶有一點(diǎn)點(diǎn)妒忌（反過來講埃萊娜身上也有莉拉妒羨交加的東西）——捫心自問，哪個女孩沒有過這樣的感受呢？俗氣的女性故事可能就止步于此了，但杰出的故事和真實(shí)的生命經(jīng)驗告訴我們：女性能夠正視這種同性友誼的復(fù)雜性，坦率地承認(rèn)心中的確存在某個陰暗角落，發(fā)現(xiàn)女性之間的共同點(diǎn)和聯(lián)結(jié)的可能性，并把這種張力釋放到更廣闊的天地去創(chuàng)造屬于自己的意義和價值。如今女性研究的發(fā)展則向我們揭示了，所謂的“女性友誼的復(fù)雜性”是性別維度的結(jié)構(gòu)性傾軋所導(dǎo)致的。

愿天才女友的故事代代流傳，成為過去、現(xiàn)在和未來女性的警示與榜樣。