記者 | 徐魯青

編輯 | 黃月

《樸：童慶炳口述自傳》

童慶炳有許多身份：他是中國文藝學(xué)理論學(xué)者，是中國當(dāng)代數(shù)位小說名家的導(dǎo)師，也是大多數(shù)中文系學(xué)子的老師——童慶炳所編寫的文藝理論教材曾被500多所高校的中文系使用。在他去世時，曾學(xué)習(xí)過《文學(xué)理論教材》的網(wǎng)友紛紛上傳該教材照片，并點燃蠟燭紀念。從事一生文學(xué)批評工作的童慶炳也始終堅持小說寫作，他在患胃癌后曾談起自己的晚年計劃，計劃要寫作一部關(guān)于圖畫與鏡子的穿越小說。

《樸》是童慶炳的口述自傳，也是一部知識分子心靈史。他回憶少時福建鄉(xiāng)村的貧寒生活，從小的理想是每天能讓七口之家有米下鍋；自己經(jīng)歷的波折的二十世紀，幸運地繞開政治漩渦贏得暗地里讀書的機會；他也提到同作家學(xué)者們的交往故事，比如與老師黃藥眠一起恢復(fù)文藝學(xué)學(xué)科的研究生培養(yǎng)體系，與嗜酒如命的朋友汪曾祺的交往趣事，以及對學(xué)生莫言、余華的回憶等。透過《樸》，我們看到童慶炳一生的疑沮、快樂與悲苦，也能透過他的視角勾連起當(dāng)代文學(xué)史中的重要現(xiàn)場與歷史事件。

《形影不離》

在很多人的認識里，波伏娃是被薩特影響一生的女人，然而從波伏娃的小說《形影不離》來看，青年時期對她影響至深的人不是薩特，而是她的女性友人扎扎。這段關(guān)系對波伏娃的人生至關(guān)重要，在《波伏娃傳》中也提到，有兩次失去對她影響至深，一次是喪失對上帝的信仰，一次是摯友扎扎的去世。

波伏娃在發(fā)表《第二性》之后的第五年開始寫作小說《形影不離》，故事以少女時期和扎扎的關(guān)系為原型，書寫了兩個女孩相互理解與支持的成長經(jīng)歷。如同“那不勒斯四部曲”中萊農(nóng)與莉拉的友情，小說中波伏娃化身的希爾維是乖順的“好學(xué)生”，而扎扎的化身安德雷膽大叛逆、聰慧瘋狂，仿佛帶著烈火的印記，讓希爾維看到了另一種生活可能。

有趣的是，薩特在閱讀《形影不離》后，認為這部作品“沒有出版的必要性，讀者也不會感興趣”。在回憶錄中，波伏瓦同意了薩特的評價，這部作品被束之高閣，波伏瓦甚至都沒有為它取名，直到2020年后才在法國面世，這也是這部小說在中國首次出版。

《德勒茲論文學(xué)》

福柯曾說， “二十世紀將是吉爾·德勒茲的世紀?！弊鳛楹蟋F(xiàn)代主義重要哲學(xué)家，德勒茲提出的欲望概念是許多人知道他的原因。對拉康和弗洛伊德來說，欲望是由欠缺而起的心理狀態(tài)，是匱乏的、否定的。德勒茲則將欲望看成是生產(chǎn)性的，創(chuàng)造性的，應(yīng)該被充分施展的。不那么為人所知的是，以哲學(xué)家身份聞名的德勒茲對文學(xué)始終保持著強烈的興趣，著作中引述小說、詩歌、戲劇的段落俯拾皆是，博爾赫斯、馬拉美、卡夫卡等作家是他哲學(xué)思緒中的?？汀１M管如此，德勒茲卻從沒有提出過系統(tǒng)的文學(xué)理論。

《德勒茲論文學(xué)》填充了德勒茲文學(xué)思想的研究空白，美國德勒茲研究學(xué)者羅納德·博格對德勒茲討論文學(xué)、語言與寫作的作品進行考察，試圖展現(xiàn)這些文本中貫穿始終的線索。書中介紹了德勒茲早期著作《尼采與哲學(xué)》中所提出的“文化醫(yī)生”概念，德勒茲如何評價普魯斯特作品中的符征、卡夫卡的文學(xué)機器、“次要文學(xué)”理念。對德勒茲而言，文學(xué)作品的功能遠大于其意義，語言是一種行動模式，并且正是在實踐和權(quán)力關(guān)系的寬泛領(lǐng)域中，作家既跟隨又生產(chǎn)逃逸線。

《N號房追蹤記》

2020年，韓國“N號房事件”引發(fā)世界嘩然，作案人將威脅女性得來的資料、照片、視頻等發(fā)布在telegram聊天室中，其中包括女性色情、性虐待甚至是兒童色情視頻。事件發(fā)生后，韓國500萬人請愿徹查，“數(shù)碼性犯罪”的概念進入公共視野，也在世界范圍引發(fā)對此類犯罪的關(guān)注。數(shù)碼性剝削犯罪的類型超過數(shù)百種，包括數(shù)碼性剝削、熟人凌辱、非法拍攝、網(wǎng)絡(luò)騷擾、網(wǎng)絡(luò)誘騙等，這些駭人聽聞的罪行往往是同時發(fā)生的。

N號房聊天室是由兩個新聞專業(yè)女學(xué)生發(fā)現(xiàn)的，為了搜集“非法拍攝”的新聞素材，她們無意間進入群中，進而牽扯出這一巨大的犯罪產(chǎn)業(yè)。二人將自己的經(jīng)歷寫成了《N號房追蹤記》，記錄了她們發(fā)現(xiàn)聊天室的憤怒和無助、協(xié)助警方辦案、幫助受害者、一遍遍向媒體揭露真相的過程。她們看到，在韓國，一個女性要真正控訴自己遭遇的數(shù)碼性剝削犯罪，就必須以犧牲自己的日常生活為代價，“在把對女性的性削當(dāng)作娛樂、賺錢手段的國家里，從作為女性出生的瞬間起，如果不想遭遇非法拍攝和數(shù)碼性剝削犯，或者對加害者加以追究，需要付出巨大的努力?！?/span>

《成為母親的選擇》

2020年十月底，《人物》發(fā)起了關(guān)于“你是否后悔成為母親”的征集，1019份回復(fù)中，有427位女性回答了后悔。《人物》的調(diào)查是受到十多年前一份相似調(diào)查的啟發(fā)，2008年，以色列社會學(xué)家奧娜·多納特向許多母親問出了這個問題，在《成為母親的選擇》中，她記錄了“后悔當(dāng)媽媽”調(diào)查的詳細經(jīng)過，調(diào)查對23位以色列女性進行了長期的跟蹤采訪，追溯她們?nèi)绾我徊讲阶龀錾倪x擇。

與“不生孩子的女人是不完整的”訓(xùn)誡恰恰相反，在作者對母親的采訪中，大多數(shù)母親在生育后感到自我完整性遭到侵犯，養(yǎng)育過程里充斥著痛苦的掙扎、消耗的勞作、壓抑的心緒，成為母親的后悔并非不存在，而是難以言說?，F(xiàn)實里，母親被塑造成奉獻與愛的圣母，說出“我愛孩子，但后悔當(dāng)媽媽”、“我討厭我的孩子”的人被釘上恥辱柱，正如奧娜·多納特在書中所言， “后悔生了孩子并不是罪惡，真正的罪惡是不對自己坦承也不對孩子們坦承。留下一個不能說、不能寫下也不能透露的黑暗秘密死去才是犯罪?！?/span>

《婦女、家庭與法律實踐：清代以來的法律社會史》

以羅翔為代表的法律學(xué)者日前呼吁加重收買被拐賣婦女刑罰，實現(xiàn)形式上的買賣同罪同罰。這一建議激起了大量關(guān)注，提醒我們在法理層面思考這一問題的重要性?！秼D女、家庭與法律實踐》一書關(guān)注的正是法律與婦女權(quán)利問題，復(fù)旦大學(xué)講師趙劉洋從清代以來婦女自殺和離婚這兩個具體議題出發(fā)，深挖清代、民國以及1949年之后、改革開放之后等不同歷史時期的訴訟檔案，在“離婚”“離異婦女”“離婚訴訟”“房產(chǎn)分割”等事件里透視婦女在家庭生活中的法律地位，試圖回答自清代以來中國婦女權(quán)利相關(guān)的法律與實踐是什么樣的、怎樣應(yīng)算作保護或損害婦女權(quán)利、法條與實踐之間的復(fù)雜張力如何表現(xiàn)等問題。

趙劉洋在書中同幾大重要的學(xué)術(shù)脈絡(luò)展開對話。他批判馬克思·韋伯對中國法律的偏見，將中國法律視為西方“形式理性”法律相對的類型而存在，但也沒有僅從傳統(tǒng)或仁治理念出發(fā)來評析中國法律體系。作者也采納其導(dǎo)師黃宗智對歷史社會法學(xué)的強調(diào)，書寫了法條規(guī)定與社會風(fēng)俗、道德觀念、利益鏈條間的矛盾與張力。從一個個歷史訴訟案中我們可以看到，女性困境并非靠法律條文就可以解決，縱使法律維護的婦女權(quán)利在不斷拓展，法律實踐也始終阻礙重重。

《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》

鐵袈裟是山東長清靈巖寺一尊唐代金剛力士像的一部分，它在晚唐的滅佛運動中破碎，只殘留下金剛的一席鐵袈裟。和鐵袈裟類似的，還有巴黎盧浮宮博物館所藏的維納斯的斷臂、河南登封山崩而墜的碎石、哥窯瓷器上“百圾破”的開片，它們都是藝術(shù)史中的破碎之物，深受近代“美術(shù)”概念影響的研究者們大多忽略了它們，錯過了碎片承載的豐富意涵。

在《鐵袈裟：藝術(shù)史中的毀滅與重生》中，北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授鄭巖重新關(guān)注碎片的形態(tài)，他認為，藝術(shù)史研究起于“碎片”。破碎讓我們看到了器物的內(nèi)部空間、斷裂后露出的胎體、鋒利的器壁與茬口；碎片也可以是完整的象征與符號，比如山崩而墜的破碎巨石日后成為人們的紀念碑；碎片之間的縫隙更是意味深長，殷商甲骨上的裂紋、瓷器破碎后補綴的鋦釘，以及哥窯瓷器上“百圾破”的開片，共同構(gòu)成了我們的文化史；藝術(shù)品的破碎不僅關(guān)乎物質(zhì)，更是一種事件，涵蓋打破之際的遺憾、快感與陣痛。鄭巖帶著藝術(shù)史的想象力提出，破碎不意味著物品是缺少研究價值的殘缺品，碎片瓦解了藝術(shù)品的完整性和視覺邊界，并激發(fā)出全新的解讀空間。

《紅山動物園是我家》

動物園存在的意義是什么？理想的動物園是什么樣的？南京市紅山森林動物園園長沈志軍自稱“百獸之王”，他此前在演講中引發(fā)了人們對動物園的關(guān)注熱潮。沈志軍當(dāng)園長后拒絕動物表演，將老舊的牢籠式動物園發(fā)展為生態(tài)式展示，還模擬了野生動物宜居的原生態(tài)野外棲息地環(huán)境。他在演講中提到，現(xiàn)代動物園的職能不是簡單地滿足人類的觀賞需求，而更應(yīng)該是保存野生動物基因的“諾亞方舟”，此外還要做到深層次的保護教育(conservation education)，讓游客意識到，在人、動物、自然三者關(guān)系中不同的人分別可以做些什么。

《紅山動物園是我家》是沈志軍從飼養(yǎng)員角度向讀者講述同動物的有趣故事，在現(xiàn)代動物園里，飼養(yǎng)員與動物不應(yīng)該是管控與從屬、寵溺和依賴，而是平等的合作關(guān)系。比如，飼養(yǎng)員為了監(jiān)測動物的健康，需要在非麻醉狀態(tài)下采血、做B超等測量各項指標，這需要人和動物之間有良好、和諧的信任關(guān)系。飼養(yǎng)員還要尊重動物們的天性，保護野性。浦睿推出的紅山動物園系列的另一本是沈志軍的《熊在嗎》，為讀者展現(xiàn)了熊的有趣日常，也揭開了動物園飼養(yǎng)熊的更多細節(jié)，正如作者所說，“動物園是生命與生命對話的地方，當(dāng)動物很自在、干干凈凈地朝你走過來的時候，它們就是它們自己，不是人們想象中的什么東西?！?/span>