大多數(shù)母親并不會幫參加選美比賽的女兒黏假睫毛。她們不會像《選美小天后》節(jié)目里的媽媽那樣，刻意把孩子的腿噴涂成褐色。她們也從未站在觀眾席上，帶著一臉愛意指示孩子們應(yīng)該怎么去表演，一面揮手，一面高喊：“女兒，拿下它！”和“太棒了，寶貝！”

但她們可能會放任孩子在電視屏幕面前坐太久，面容松弛且精神空虛。讓自己被孩子的頑固不化弄得心煩意亂，舉起雙手，大喊大叫。用巧克力賄賂她們的女兒，讓她們穿上一直想穿的裙子來拍復(fù)活節(jié)照片。為小學(xué)單詞拼寫比賽的成績而過度投資。

的確，真人秀節(jié)目上的母親一亮相就與其他母親有所不同：評價她們——而她們也經(jīng)常及不了格——的標(biāo)準(zhǔn)與在其它領(lǐng)域一樣嚴(yán)格。無劇本的節(jié)目編排可能會弄巧成拙，令母親們的失敗更加引人注目，但那些所謂的缺陷卻是我們早已爛熟于心的。

以真人秀《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》為例，如劇名所言，它關(guān)乎直到快要生孩子都完全不知道自己已經(jīng)懷孕的女性。這些女性當(dāng)中有一部分身體本來就有些小毛病，與妊娠的癥狀混在了一起；在另一些情況下，懷孕的標(biāo)志則非常顯著——后一群人很容易成為我們的嘲笑對象。在2010年的單口專場《拄著拐杖的妓女》（Whores on Crutches）里，凱西·格里芬（Kathy Griffin）以夸張的南方口音形容了一系列懷孕的經(jīng)典標(biāo)志（體重增加，早上精神不好），末了卻又補充道：“我怎么會知道這些是懷孕的跡象？！”

我很難把注意力從《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》上移開，在和其他母親交流的過程中，我也得知自己并不是一個人。也許我們能在觀察不同于自己的處境時獲得一種偷窺的喜悅，我們沾沾自喜地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不會這么愚蠢。又如，恐怖電影里那種“它也可能發(fā)生在我身上”的感覺也許就是我們樂在其中的原因。不過，這檔節(jié)目能在我的某群朋友當(dāng)中引發(fā)共鳴，也有一個不可否認(rèn)的原因：我們都是當(dāng)媽的人，而《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》在內(nèi)心深處打動了我們。

這部劇的前提違反了社會學(xué)家莎朗·海斯（Sharon Hays）所提出的“密集型母職（intensive mothering）”：即那種認(rèn)為女性應(yīng)當(dāng)只把時間、資源與情感投入到自己的孩子身上的文化觀念。而《糊涂媽媽進(jìn)產(chǎn)房》里的女性就完全不知道自己快要當(dāng)媽媽了，乃至于到分娩前夕也渾然不覺。

作為一個刻畫家長職責(zé)的模型，“密集型母職”的定義很狹窄，但流傳甚廣。從生物學(xué)上看它幾乎是不證自明的：母親顯然應(yīng)該積極看護(hù)自己的孩子，對吧？然而，正如海斯所指出的，那種認(rèn)為母親應(yīng)當(dāng)持續(xù)不斷地為孩子提供情感慰藉、隨時隨地都盯著孩子并且為孩子設(shè)計一系列有序的活動的觀念，不過是現(xiàn)代的、歐洲中心主義的理想。即便在美國，17世紀(jì)晚期至18世紀(jì)早期的新英格蘭父親所承擔(dān)的責(zé)任，也主要是培養(yǎng)孩子的紀(jì)律性與“道德剛毅性”。歷史學(xué)者史蒂芬尼·孔茨（Stephanie Coontz）就此談道，“母親完全負(fù)責(zé)帶孩子而父親完全負(fù)責(zé)在外掙錢這樣的分工，在歷史上是極端罕見的?！倍赣H將大量的愛與情感投注給自家孩子也無疑是個新現(xiàn)象。

且不論其在歷史上的新穎性，密集型母職如今似乎已經(jīng)定義了多數(shù)人認(rèn)為可接受的撫養(yǎng)模式。真人秀節(jié)目里的母親類型也許是多種多樣的：名人媽媽、生存狂媽媽、一夫多妻制媽媽、變裝媽媽（drag mom，指帶領(lǐng)某人接觸變裝這一藝術(shù)形式的人）以及克莉絲·詹納（卡戴珊姐妹的母親及背后推手），但歸根結(jié)底她們還是會被這套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)審視，并且常常被指存在缺陷。

而觀眾們在提出責(zé)備時也相當(dāng)嚴(yán)厲。在社交媒體上，粉絲們四分五裂，就這些母親的選擇展開爭論，話題包括她們的孩子吃什么、她們的著裝以及她們在聚光燈下的表現(xiàn)本身。各種報道、清單體文章及小報短篇里不乏以“真人秀媽媽的最差育兒時刻”與“熒屏十大不配帶孩子的最糟糕媽媽”為題的——這種清單包含了諸如《權(quán)力的游戲》里的瑟曦·蘭尼斯特這樣的虛構(gòu)人物，也有克莉絲·詹納。而父親在其中則幾乎沒有存在感，或者壓根就沒登場。例如，2012年的一份題為《真人秀節(jié)目里的最糟糕父母》的清單里幾乎只有母親，父母一同上榜的情形僅有兩例，分別為《名人換妻》中的史蒂芬·傅勒（Stephen Fowler）與《喬恩、凱特和他們的八個孩子》里的喬恩·戈瑟林（Jon Gosselin）。

就“母親是小孩福祉的主要責(zé)任人”這一廣為接受的預(yù)設(shè)而言，喬恩凱特夫婦可謂是反面典型。這檔節(jié)目一開始叫《喬恩、凱特和他們的八個孩子》，后來改成了《凱特與八個孩子》，起初它聚焦于這對夫婦與他們蹣跚學(xué)步的六胞胎以及年長一些的雙胞胎女兒的日常生活。隨著婚姻的破裂，喬恩也離開了家。在節(jié)目最火的那段時間里，甚至于在稍后的一些年里，凱特所謂的生活作風(fēng)問題都是各小報常用的“流量密碼”。她是否做了整容手術(shù)？她在和保鏢約會嗎？她是否應(yīng)當(dāng)繼續(xù)參加《與星共舞》？這些問題據(jù)稱都在關(guān)注她孩子的福祉，只不過有時候明顯一點，有時候隱晦一點。例如，某網(wǎng)站一連登出了15張照片，企圖“論證”凱特缺乏做母親的資格?！皠P特·戈瑟林是不是一個好媽媽？”文中問道，“她是否具備以愛、平靜與親和力來撫育八個孩子的氣質(zhì)？迄今為止的證據(jù)表明，這兩個問題的答案都是否定的?！眻蟮肋€簡略地提到了喬恩，但對他著墨不多。事實上，雖然有報道稱他如今與孩子里的至少某幾位已有些疏遠(yuǎn)，但他很大程度上仍被排除在相關(guān)的討論之外。

問題不在于真人秀節(jié)目上的母親都是“糟糕的媽媽”，因為原本就沒有普遍的、客觀的標(biāo)準(zhǔn)來衡量她們。如果以密集型母職模型來判斷，那很多母親更是完全沒法及格。從兒童選美節(jié)目《選美小天后》里為年僅5歲的孩子修飾睫毛的媽媽到《小媽咪2》里的珍妮爾（Jenelle）被指無視汽車座椅的安全規(guī)范，這些女性都在現(xiàn)代母職的“石蕊試紙”上表現(xiàn)不佳——并且通過這樣做而揭露出了測試本身的參數(shù)設(shè)定。觀眾對她們的回應(yīng)則凸顯出了密集模型的狹隘性及其內(nèi)在的張力。

母親被期望有較高的參與度，但又不能太高，譬如不能變成“直升機(jī)父母（指過分干預(yù)子女生活，就像直升機(jī)一樣盤旋在周圍的父母）”或者扼殺小孩的天性。無劇本的真人秀節(jié)目里經(jīng)常會浮現(xiàn)出一些有關(guān)此類極端情形的警世寓言。如克莉絲·詹納就被形容為對自家孩子既不上心而又太過于上心。一方面，在《與卡戴珊一家同行》的前幾期里，當(dāng)時還未滿13歲的凱莉和年長一些的肯達(dá)爾看起來有著大量不受監(jiān)視的自由時間，單單第一集當(dāng)中就有凱莉脫衣跳鋼管舞以及姐妹二人調(diào)制雞尾酒的場景。另一方面，有著母親與經(jīng)紀(jì)人雙重身份（momager）的克莉絲又會在方方面面插手她們的職業(yè)生涯——二人經(jīng)常在節(jié)目上抱怨這類事情?？死蚪z這種把負(fù)面極端都占全了的能耐，或可部分地解釋她緣何成為各種“最糟糕母親”名單的常客。

探究如何維系這一平衡，是《名人換妻》節(jié)目的核心敘事線索，其中兩對伴侶（妻子的社會背景通常差異極大）要臨時交換妻子。在首期節(jié)目里，對調(diào)的是曾參演《成長的煩惱》的特里茜·古德（Tracey Gold）與以威爾遜-菲利普斯樂隊（Wilson Phillips）而聞名的歌手卡妮·威爾遜（Carnie Wilson）?？蒿@然是兩人當(dāng)中比較悠閑的那一個，她首先分享了自家的座右銘“先講愛，后講規(guī)則”，并談到有一群人在幫自己打理小孩和房子，因為她經(jīng)常在各地舉行巡回演出。特里茜則說自己的家庭“秩序井然”，還列出了每天由她親自完成的一系列家務(wù)。在這一集里，節(jié)目一直在暗示特里茜為她的孩子做得太多（例如把自己青少年時期的衣服翻出來給他穿），而卡妮則做得不夠。正如旁白的解釋所言，卡妮“不習(xí)慣在沒有眾人幫忙的情況下打理一間房子”。最后，當(dāng)兩人聚在一起暢談自己所學(xué)到的東西時，特里茜對卡妮表示一家人就應(yīng)該多花些時間聚一聚，身體接觸上也該更親熱一些，而卡妮則認(rèn)為特里茜不必有那么強的“秩序癖”。每個人都學(xué)到了這條教訓(xùn)：不要太過遠(yuǎn)離密集型母職理想的甜區(qū)。

密集型母職帶來的預(yù)期也富有悖論色彩，它認(rèn)為女性天生就有帶小孩的能力，但同時又得征求其他精于此道者的意見。這一張力在《超級保姆》里尤其顯著，英國保姆喬·弗洛斯特（Jo Frost）教會了美國父母如何對付自家的頑皮小孩。從一開始，這檔節(jié)目就把喬塑造成一個“擁有15年育兒經(jīng)驗”的專家。在向喬尋求專業(yè)建議的同時，節(jié)目上的女性還經(jīng)常會為不知道該如何帶好自己的孩子而表現(xiàn)出負(fù)罪感，儼然她們應(yīng)該在基因?qū)用婢蛽碛邢鄳?yīng)的天賦。

但《超級保姆》所暴露的問題不只是個人在面對密集型母職之要求時的無能為力，它還揭示了這一模型緣何在社會層面也是難以實踐的。2005年的某期節(jié)目追蹤了一位“在家辦公的母親”，她成天都坐在電腦前辦公，很難兼顧到4歲的雙胞胎以及年長一些的哥哥（在新冠疫情爆發(fā)之前，此類場面想必要少見得多）。最終，喬的建議是她應(yīng)該減少一些工作時間，將更多精力用于照看孩子。這個修正辦法看似簡單，但觀眾仍可能會懷疑它在經(jīng)濟(jì)上對這家人是否可行。更廣泛地講，他們可能會好奇那些沒有能力提供密集型母職所要求的昂貴勞動的人將面臨怎樣的境況。

應(yīng)當(dāng)一直盯著自家小孩的觀念具有階級性，這部分是因為它不得不如此。事實上，在一項分析了幾十名背景各異的兒童的研究里，社會學(xué)家安妮特·拉羅（Annette Lareau）發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)階級父母傾向于讓孩子參加成體系的課外活動，而工人階級的父母則更可能“讓孩子們自行探索業(yè)余活動”。相應(yīng)地，密集型母職的框架會分別給這些策略打上“好”和“壞”的標(biāo)簽。看一看現(xiàn)實生活中因無力把孩子送到托管機(jī)構(gòu)，工作一忙或者需要跑面試就沒空照看孩子而被弄得十分窘迫的那些人即可。說到底，只有特權(quán)階層才有搞密集化的余力。

當(dāng)然，在真人秀節(jié)目以及其它一些地方，部分母親并未遵守這一模型，也沒有因此而受到多少批評。在《斯努基與哇哇》里，兩名參演過真人秀《澤西海灘》的演員在輕松愉悅的氣氛下訴說著自己為人父母的不足之處。但正如傳媒學(xué)者拉克爾·蓋茨（Racquel Gates）所指出的，一些觀眾之所以認(rèn)同其敘事的吸引力，且能對她們的挫折一笑置之，原因無非是兩名女性都是白人——或者說“以斯努基為例，她本身在種族上就有相當(dāng)程度的模糊性”?！埃ㄋ齻儯┑囊恍┡涯媸强梢员唤邮艿?，可以做得‘不好’而不承擔(dān)任何后果，但黑人母親若有相同的標(biāo)志就會被指不稱職?！鄙w茨寫道。相對有特權(quán)的人不僅更有接近理想的能力，在她們偏離理想時，觀眾也表現(xiàn)得更為大度。

密集型母職的期望只適合特定的文化而不可能應(yīng)用于每一個人，但許多支持者卻視其為放之四海而皆準(zhǔn)的真理。哪位媽媽更符合要求？她們在家庭內(nèi)部應(yīng)扮演哪些“天然的”角色？真人秀節(jié)目凸顯了這些期望之間的不連貫以及張力，同時也暴露出了節(jié)目的保守性是何等驚人。無論在設(shè)定上有多么新奇，人物又有多么滑稽，這些節(jié)目都依舊強化著某些根深蒂固的社會規(guī)則。

本文節(jié)選自Danielle Lindemann即將推出的新書《真實的故事：真人秀節(jié)目告訴了我們什么》（True Story: What Reality TV Says About Us），有刪減。Danielle Lindemann系理海大學(xué)社會學(xué)家，著有《霸權(quán)矩陣：地下城里的性別、色情與管制》《通勤夫妻：變化世界中的新式家庭》。

（翻譯：林達(dá)）