文｜塔門
有口皆碑的「好演員」，似乎從未變得如此緊俏。如今，對于一位演員，毀譽(yù)參半已經(jīng)算是好的評價(jià)，被罵得狗血淋頭的比比皆是。
一個(gè)拉胯的造型、一句夸張的臺詞，變成表情包傳遍社交網(wǎng)絡(luò)，就足以讓已被封神的影帝影后們，演技評價(jià)從天上跌落到泥土里。
口碑翻車只要一夜，但究竟怎樣才算好演員、如何成為「好演員」，則變得眾說紛紜、撲朔迷離起來。
作家亦舒認(rèn)為一流演員是這樣的：當(dāng)年伊力卡山尋找《蕩母癡兒》里卡爾一角，占士甸去試鏡，表演完畢，導(dǎo)演問助手：「如何？」女助手聲音顫抖：「導(dǎo)演，他就是卡爾。」在亦舒看來，當(dāng)年有幾部臺劇大爆，主要原因在于，演員憑借自身氣質(zhì)、演技和信念，與角色融為一體，演員即是角色，角色即是演員本人。
北京人藝的副院長馮遠(yuǎn)征為人民日報(bào)撰文，他認(rèn)為演員的道德優(yōu)先于演技：好演員首先是德行好，清清白白做人，踏踏實(shí)還是演戲……
導(dǎo)演陳凱歌則指出，一位藝人必須做好了準(zhǔn)備，才有機(jī)會能站到攝像機(jī)面前；有機(jī)會站在攝像機(jī)面前，才有機(jī)會成為「演員」、「好演員」。
娛樂博主@十級嗑瓜子選手的體感是：現(xiàn)在電視劇爆不爆，演員越來越不重要……演員的替代性很強(qiáng)，演技再好也救不了糟糕的劇本、乏力的平臺、以及這部電影/電視劇無限待播的窘?jīng)r。
一種普遍的共識是：在當(dāng)下「影視寒冬」的環(huán)境中，演員們似乎很難單純通過好好演戲來證明自己是「好演員」，他們還要_____、_____、_____。
如今一個(gè)演員要被稱為「好演員」，當(dāng)然在業(yè)界有不少角度刁鉆的標(biāo)準(zhǔn)，但也出現(xiàn)了不少流水線式的套路捷徑?；仡?2021 年的影視劇中的演員們，我們用 11 個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)出一份「好演員速成指南」。
丑：要成為好演員，先成為丑演員
流量轉(zhuǎn)型，先轉(zhuǎn)「形」。君不見，大銀幕上美女們拼命內(nèi)卷身材顏值；帥哥們卻致力于讓自己越來越「丑」。
《奇跡》里的易烊千璽，皮膚黝黑，穿著老式的工人衣服；《平原上的火焰》中，劉昊然「土狗 」，蓄著小胡子，一副「土狗 」造型；《掃黑風(fēng)暴》里的張藝興，一臉傷疤和血痕；《穿越火線》里的鹿晗，泡面頭、黑框眼鏡，邋遢大于清秀……
陽剛之氣約等于糙和臟，帥哥剃寸頭、抹臟臉簡直就是犧牲自我，演技重大突破。
但「丑」也是一體兩面的。
年底，古裝偶像劇中的丑男們沖上熱搜。帥哥們爭相扮臟扮丑，沒辦法，只剩下不那么適合的演員去古偶里演絕世花美男。
孟大明白辣評：「靜是朽木成精，動是妹妹快跑。古偶里的絕世美男拉一排出來，女媧都想引咎辭職?！?/p>
美男從天而降，一個(gè)踉蹌，猶如蛤蟆。
哭戲：愛哭的演員更好命
2021 年 8 月，爆款電視劇《周生如故》的宣傳點(diǎn)之一是：「白鹿水龍頭式哭戲」，據(jù)報(bào)道，這部劇一共有 13 場不同的哭戲，而在B站，單獨(dú)剪輯出來的白鹿哭戲 cut 就有超過360 萬的播放量。
12月，《風(fēng)起洛陽》「黃軒宋茜哭戲」上了熱搜：黃軒在這邊哭，宋茜在那邊哭，兩個(gè)角色為同一件事落淚但在物理空間上又拉開一點(diǎn)距離，然后鏡頭在兩個(gè)人的表情之間來回切換，名曰「交叉式哭戲」。
相似的熱搜還有：沉浸式哭戲、變臉式哭戲、毀容式哭戲……
蒙田隨筆集里提到：「巨大的悲慟往往了無聲息，但身體記得。」
中國香港導(dǎo)演嚴(yán)浩在采訪中透露林青霞如何哭：「她拍哭戲前，要在眼皮內(nèi)滴一滴眼藥水，毫無痕跡，然后動用真感情，用真眼淚把假眼淚逼出來。這樣才能做到?jīng)]有鼻涕，因?yàn)檎嫜蹨I還在眼眶里沒有出來，而假眼淚剛剛才滴落的境界?！?/p>
在諸多瓊瑤女郎看來，「會哭」只是一種具有技術(shù)性的「基本功」。
去年，演員陶虹在接受娛理的采訪時(shí)則說：「不是會哭就叫好演員，我認(rèn)為這是需要被普及的?！?/p>
炸裂：演技界的oh my god
當(dāng)代演技界，3分演技靠，7分靠吆喝。如果要為一名演員寫演技好的通稿，出現(xiàn)頻率最高的詞或許就是「炸裂」：皺眉抿嘴是隱忍不發(fā)的炸裂，又哭又笑是瘋批美人的炸裂；放聲大笑嘴角咧到眼角是炸裂，嚎啕大哭鼻涕流到胸口也是炸裂……
演員郝蕾在一則采訪中表示，她覺得演技炸裂這個(gè)詞很搞笑：「根據(jù)不同情境立刻作出情緒反應(yīng)，這是對表演專業(yè)大二學(xué)生的要求?！?/p>
凝視：男演員要當(dāng)女主來用
2021 年，有兩部男頻小說改編的影視劇火爆，并且都在「男女關(guān)系」上做了點(diǎn)變動：上半年的《贅婿》，把原著中容易引起女性不快的部分刪掉，并增加了「男德學(xué)院」的設(shè)定；年底的《雪中悍刀行》，男主角的感情線從處處留情變成深情專一。
另外，網(wǎng)劇《御賜小仵作》的男主因?yàn)槁斆骱每床W(xué)有禮貌，無論是在事業(yè)還是感情中，都尊重女主的獨(dú)立人格，被網(wǎng)友稱為「男主人設(shè)天花板」。劇中，男主的「美貌」也時(shí)常被女主夸獎(jiǎng)。
對此，影評人毛尖的觀點(diǎn)是：「今天的男主，很大程度上是被當(dāng)女主用了，包括《御賜小仵作》，劇中的顏值戲，沒有分配給女主，全部換女主花癡男主了，換言之，男性越來越成為眼下電視劇的顏值擔(dān)當(dāng)?！?/p>
虐：慘演員也是中國最美演員
BE （Bad Ending）美學(xué)，一種可以讓演員演技化腐朽為神奇的幻術(shù)。
任你擠眉弄眼、舉止浮夸還是面無表情如 AI，但凡滿足正邪相愛、雙向暗戀、世人不容、生離死別、天各一方然后戛然而止等「BE 美學(xué)」要素，也總能憑借角色成為觀眾心中的「意難平」。
楊笠在段子里描述這種心情：「我想要刺激一些，我覺得完美的生活就是得受傷害。完美的生活，就是一周有兩天哭著從床上醒來，有兩天完全睡不著覺，剩下的幾天就是想弄死自己，還有一天反復(fù)觀看《致命女人》?！?/p>
朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中認(rèn)為，悲劇給人帶來了快感。觀眾在欣賞悲傷的事物時(shí)，是用一種審美的態(tài)度來看，蒙上了浪漫的濾鏡，那么就必然不會涉及到人性的丑惡問題。
從這個(gè)角度看，在 BE 美學(xué)中「受虐」，未必是清醒的痛苦，也可能是另一種「麻木的淪陷」。
熱搜：熱搜里永遠(yuǎn)有壞演員，但不上熱搜就算不得好演員
正午陽光的新劇《開端》，在開播一周后，官方捷報(bào)里提及了一組數(shù)據(jù)：自1月4日開播以來，《開端》一共上了 304 次微博熱搜，其中 4 次登上熱搜榜一。
網(wǎng)友評論：沒看《開端》，但在熱搜中追完了劇。
綜藝：好演員的春天和中國電影的末日
2018 年，在一檔演技競技綜藝中，導(dǎo)演徐崢看完演員任素汐的表演后感慨萬分，他說：「好演員的春天要到了。」
同一年 10 月，國內(nèi)電視劇三大獎(jiǎng)之一的中國電視金鷹獎(jiǎng)，在第 29 屆頒獎(jiǎng)晚會上，把雙杯頒給了迪麗熱巴和李易峰。
2021年，另一檔綜藝《導(dǎo)演請指教》播出，簡介里寫著「集結(jié)16位蓄勢待發(fā)的導(dǎo)演，號召數(shù)十位演技精湛的實(shí)力演員，共同創(chuàng)作影視作品。」
在豆瓣上，《我就是演員》的評分是6.7分，《導(dǎo)演請指教》的評分是 4.1 分，點(diǎn)贊最高的一條短評是：這大概就是中國電影的末日了吧。
科班：咱不是科班出身的，更能把姿態(tài)低到泥土里
《2021騰訊娛樂白皮書》顯示，2021年度電影演員口碑 TOP1 的的演員是吳京，在百度百科的公開資料里，這位百億影帝并非科班出身，而是畢業(yè)于北京體育大學(xué)。
另一位畢業(yè)于重慶大學(xué)新聞學(xué)院的女孩，以辣目洋子為網(wǎng)名，拍攝搞笑短視頻發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上，成了小有名氣的網(wǎng)紅。2020 年，她上了一檔演技競技綜藝，沒想到被導(dǎo)演爾冬升高度認(rèn)可：「我認(rèn)為你是可以當(dāng)影后的」。
電影《阮玲玉》里有這樣一個(gè)情節(jié)，蔡楚生自在地蹲在地上，問站在一旁的阮玲玉：「你有多久沒這么蹲著？」
阮玲玉回答：「做了明星之后。」
她想了想，又補(bǔ)充道：「不過我初入行的時(shí)候，整天在玻璃棚門口蹲著等拍戲。」
編制：明星的盡頭，正在從經(jīng)商變?yōu)榭脊?/h4>
明星的盡頭，正在從經(jīng)商變?yōu)榭脊?/p>
2021 年 12 月底，中國煤礦文工團(tuán)的官方公眾號發(fā)布了這樣一條消息：何利山、靳東任中國煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長。沒錯(cuò)，就是那個(gè)演員靳東，和他同一個(gè)團(tuán)的，還有演員劉昊然、羅晉、張涵予。
幾乎同一時(shí)間，監(jiān)管局一紙公告：TST「庭秘密」涉嫌從事傳銷活動。演員張庭的微商帝國搖搖欲墜。
4 年前，SNH48 成員陳逸菲考入上海市高級人民法院，成功上岸。隨后，她在網(wǎng)上科普了一個(gè)冷知識：考上公務(wù)員、部隊(duì)文職、研究生，是不用給公司賠付違約金的。
好演員的春天還會遠(yuǎn)嗎
網(wǎng)傳，春節(jié)放假前夕，阿里大文娛優(yōu)酷劇集中心負(fù)責(zé)人謝穎發(fā)了一條朋友圈：年前最后一次立項(xiàng)會，53 個(gè)劇集過紅綠燈，最后只鎖定了一個(gè)IP，行業(yè)在困難中前行……
騰訊視頻副總裁也發(fā)了類似的朋友圈：今年開了史上最慘烈的項(xiàng)目決策會，70 余個(gè)項(xiàng)目，最后只通過了 2 個(gè)，行業(yè)的寒流確實(shí)襲來了。一點(diǎn)心得分享：努力打磨，提升品質(zhì)，制作好內(nèi)容才是提升品質(zhì)的根本。
看上去，整個(gè)行業(yè)正努力在寒冬中重新出發(fā)，制作好的劇本內(nèi)容、好的市場機(jī)制。
好演員的春天，真的快要來了嗎？
今年 1 月，網(wǎng)傳經(jīng)典電視劇《還珠格格》將要再次翻拍：3.0 版本重新定義六大角色，火熱招募演員中。
同月，藝人張藝興在接受紅秀采訪時(shí)，提到新年的工作規(guī)劃：2022 年，將要把工作重心放到影視劇的拍攝上面~在他的新劇宣傳中，有這樣一句文案：張藝興的掃黑風(fēng)暴番外寸頭造型也太驚喜了！
《2021騰訊娛樂白皮書》
《2021年中國電影產(chǎn)業(yè)報(bào)告：一年只有三部超級大片是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的》
《2021年中國電視劇產(chǎn)業(yè)報(bào)告：天下三分，正劇正位》
《2021年中國綜藝產(chǎn)業(yè)報(bào)告：未來綜藝節(jié)目的三大趨勢和四個(gè)關(guān)鍵詞》
《2021中國網(wǎng)絡(luò)視聽發(fā)展研究報(bào)告 》
三聯(lián)《流量時(shí)代，為何資本也擋不住影視寒冬？》
狐廠娛樂觀察《正午陽光，“花生們”的轉(zhuǎn)型試煉場》
毒眸《哭戲是怎么一步步代表好演技的？》
虹膜《別玩虛的，到底什么是好演員，今天來說個(gè)明白》
GQ報(bào)道《生活繼續(xù)，愛情繼續(xù)，爛劇繼續(xù)》
中國煤礦文工團(tuán)《何利山、靳東任中國煤礦文工團(tuán)副團(tuán)長》