正在閱讀:

是“必要之惡”還是沉疴未除?回看中國(guó)歷史上的婦女與兒童販賣

掃一掃下載界面新聞APP

是“必要之惡”還是沉疴未除?回看中國(guó)歷史上的婦女與兒童販賣

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》作者任思梅認(rèn)為,只有強(qiáng)有力的文化異見(jiàn)才能真正介入人口交易機(jī)制,無(wú)論是晚清還是民國(guó)都未能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。

1924年,美國(guó)社會(huì)學(xué)家甘博(Sidney D. Gamble)鏡頭下的中國(guó)婦女與兒童。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“是否應(yīng)該提高收買婦女兒童罪刑罰”的議題日趨高漲,現(xiàn)行刑法規(guī)定,收買被拐賣的婦女、兒童是最高三年的基本刑,低于拐賣的基本刑(五年以上十年以下)。日前,中國(guó)政法大學(xué)教授、刑法學(xué)研究所所長(zhǎng)羅翔撰文《我為什么還是主張?zhí)岣呤召I婦女兒童罪的刑罰?》,針對(duì)一些反對(duì)意見(jiàn)提出駁斥與澄清?;诠餐瑢?duì)象犯罪理論,羅翔主張?zhí)岣呤召I被拐賣婦女、兒童罪的刑罰。他指出,罪名相同的共同對(duì)象犯,例如非法買賣槍支、假幣,其刑罰完全一樣,只有拐賣婦女、兒童罪與收買婦女、兒童罪的刑罰相差懸殊,到了與共同對(duì)向犯的法理不兼容的地步。收買被拐賣婦女、兒童罪的刑罰不如危害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪——若收購(gòu)一只國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物(比如金絲猴、大熊貓),違法者將被判處十年以上有期徒刑,并處罰金或沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。

思考拐賣婦女兒童的問(wèn)題,需要納入歷史的維度?;仡櫱迥┟癯跞丝谪溬u史,法律實(shí)踐者在人口販賣問(wèn)題上的踟躇猶疑由來(lái)已久,且有更深層次的原因。在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》(Sold People: Traffcikers and Family Life in North China)一書中,芝加哥大學(xué)歷史學(xué)院助理教授、東亞研究中心研究院任思梅(Johanna S. Ransmeier)提出,要理解中國(guó)人口販賣問(wèn)題之悠久頑固,需要首先理解中國(guó)“家庭”的概念。

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》中譯本即將由世紀(jì)文景出版

人口販賣何以成為“必要之惡”

人類學(xué)家詹姆斯·沃森(James Watson)曾指出,在1949年中華人民共和國(guó)成立以前,中國(guó)擁有“世界上規(guī)模最大、最具綜合性的人口交易市場(chǎng)之一”。人口交易的確深深扎根于中國(guó)社會(huì),但此前歷史學(xué)家大多將人口販賣視作更廣闊的社會(huì)問(wèn)題的癥狀之一,比如貧窮、饑饉、戰(zhàn)爭(zhēng)或賣淫,任思梅研究發(fā)現(xiàn),將人口販賣視作極端條件下不得已而為之的最后手段,實(shí)際上低估了該問(wèn)題的深度與廣度。從清末到民初,人口買賣非常普遍,“這種無(wú)所不在的交易,通常卻被社會(huì)群體網(wǎng)絡(luò)容忍和助長(zhǎng),”任思梅寫道,“面對(duì)更為庸常的煩惱,賣人被認(rèn)為是一種合情合理的補(bǔ)救措施。”

“為了生存迫不得已”是掮客和賣家為自己辯護(hù)的陳詞濫調(diào),但在法律層面,它往往被認(rèn)作寬宥的理由。幾百年來(lái),人口買賣都處于一個(gè)含混的法律領(lǐng)域:清律原則上認(rèn)定人口買賣是非法的,但如果是為了生存必須使用這一手段,又可以被法律容忍。為此,清律中每一則禁止售賣人口的刑事法規(guī)之下都有附例闡釋例外情況。在任思梅研究的時(shí)間段(1870年代-1930年代)中,人口交易幾乎可以說(shuō)是華北家庭日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分,無(wú)論這戶人家是富甲一方還是窮得揭不開鍋,人販子常常是熟人、朋友、鄰居、朋友、親戚、媒人甚至情人。

這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)一種與今天截然不同的對(duì)于人口販賣的理解。根據(jù)2000年《人口販運(yùn)議定書》(2000 Trafficking Protocol)的定義,人口買賣是以剝削為目的,通過(guò)武力威脅、強(qiáng)制、略誘、欺騙或操控弱勢(shì)地位者,來(lái)招募、運(yùn)輸、窩藏或獲取人口。在人人生而自由、生而平等的現(xiàn)代社會(huì),人口販賣幾乎等同于奴隸制,但西方意義上的奴隸制不能完全解釋傳統(tǒng)中國(guó)人口交易的實(shí)質(zhì)。在傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)境內(nèi),一個(gè)人的身份不能被二元化約為“自由的”或“受奴役的”——很大程度上來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)個(gè)體是“自由”的,每個(gè)人都身處各種關(guān)系之中,須根據(jù)儒家綱常倫理來(lái)理解自己在家庭、社會(huì)和國(guó)家中的身份。

圖片來(lái)源:圖蟲

更重要的是,人與人之間的地位差距被認(rèn)為是自然的,地位更低的人被默認(rèn)需要自我犧牲,為地位更高的人服務(wù)。任思梅認(rèn)為,如果說(shuō)清末和民國(guó)時(shí)期確實(shí)存在某種意義上的奴隸,“他們生活在一整套難以抗拒且彼此排斥的要求之中,這些要求多以儒家等級(jí)制和家庭職責(zé)的名義發(fā)揮作用?!?/p>

任思梅的研究表明,19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代,中國(guó)最大的人口交易市場(chǎng)并不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力(如北美的黑奴貿(mào)易),而是家庭內(nèi)部的勞工及繁殖/再生產(chǎn)勞工,人口交易中的常見(jiàn)身份包括妾、童養(yǎng)媳、婢女、奶媽、包身工、仆從等。也就是說(shuō),導(dǎo)致人口販賣猖獗的最重要力量是家庭。

這與傳統(tǒng)中國(guó)的家庭秩序密切相關(guān)。日本歷史學(xué)家竹內(nèi)康浩指出,傳統(tǒng)中國(guó)將“家”與“家族”理解為“承繼性構(gòu)造體”,父輩與子輩“一體兩分,同氣異息”,通過(guò)繼承祖先、傳承子孫,家族得以延續(xù)。特別重要的是,大多數(shù)古人認(rèn)為“同氣”關(guān)系單指父子,“氣”僅僅只能由每一代的男性傳遞,且死者的靈魂只會(huì)接受與自己血脈相連的(男性)子孫的供物。父權(quán)制家庭的本質(zhì)正在于此,它以男性的代代傳承為根基,女性家庭成員則是為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的次等存在。

《從前的中國(guó)》
[日]竹內(nèi)康浩 著 宋剛 譯
新星出版社 2022-1

因此,一些中國(guó)家庭盡可能地支持兒子,就算犧牲女兒也在所不惜,這往往也導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期性的性別比例失調(diào)、未婚男性過(guò)剩。參與人口交易,主要是為了應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部人手不夠、婚姻市場(chǎng)中的女性數(shù)量不足,以及由此導(dǎo)致的對(duì)缺少子嗣的焦慮。特別值得注意的是,適婚婦女的長(zhǎng)期短缺導(dǎo)致強(qiáng)迫性的、有利可圖的女性人口貿(mào)易經(jīng)久不息。

人口交易于是成為了一種約定俗成的“必要之惡”。任思梅發(fā)現(xiàn),儒家思想中的正義將維系恰當(dāng)?shù)牡燃?jí)制度置于優(yōu)先位置,“這種等級(jí)森嚴(yán)且不公平的體系在傳統(tǒng)上受到崇敬,被認(rèn)為是自然的,甚至是令人滿意的,而這正是中國(guó)之所以普遍容忍人口販賣市場(chǎng)的核心原因?!鼻迓呻m然禁止賣妻,但法律將女性認(rèn)為是丈夫或父親的財(cái)產(chǎn),女性在夫家具有某種曖昧模糊的“作為財(cái)產(chǎn)的親緣”(kin-as-property)地位,處理誘拐婦女的律令被放在討論盜竊的章節(jié)就體現(xiàn)了這一點(diǎn),誘拐一個(gè)男人的妻子屬于盜竊。更具有決定性象征意義的是婚姻的交易性質(zhì):任思梅指出,在清朝與民國(guó)的供詞中,新娘與其他被賣的群體一樣,也被一套銷售和價(jià)格的術(shù)語(yǔ)所描述。

當(dāng)然,一個(gè)家庭如何對(duì)待弱勢(shì)成員取決于經(jīng)濟(jì)狀況,但任思梅提醒我們注意,許多賣掉家庭成員的家庭并非一無(wú)所有走投無(wú)路,而是在權(quán)衡利弊之后做出的理性選擇,比如賣掉寡婦是為了方便分配家產(chǎn),賣掉幼童是為了讓哥哥姐姐過(guò)得更好,賣掉父母雙亡的侄子、侄女、外甥、外甥女,是為了給自己的兒子省下更多家庭資源。而不管書面上法律如何規(guī)定,社會(huì)潛規(guī)則都給一家之主相當(dāng)大的權(quán)限——由于州縣官常常寬限艱難時(shí)日里的人口買賣,一家之主就會(huì)把婦女兒童視為應(yīng)對(duì)家庭危機(jī)的備用財(cái)產(chǎn)?!爸袊?guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)依靠家庭關(guān)系維系穩(wěn)定,但從古至今,最有權(quán)售賣彼此的一直是家人,”任思梅寫道。

三寸金蓮(圖片來(lái)源:圖蟲)

同樣作為家庭中的弱勢(shì)成員,婦女與兒童共享某種輕賤、流動(dòng)的狀態(tài),在賣家眼里無(wú)足輕重的女人與孩子,在買家眼里則是彌足珍貴的勞動(dòng)力。而在晚清政府看來(lái),人口交易則構(gòu)成了某種非正式的民間救濟(jì)體系(尤其是在饑荒、戰(zhàn)亂的艱難時(shí)刻),這也是國(guó)家層面遲遲不愿徹底禁絕人口交易的重要原因之一。這種有意識(shí)地樹立并維護(hù)的“人們是不得已才賣掉家人”的觀念,在另一方面也論證了買方的合理性——他們買下某個(gè)奴婢、仆人、童養(yǎng)媳或小妾,是救人于水火。任思梅指出,即使在當(dāng)代人口販賣的敘事里,也傾向于對(duì)困難家庭不予嚴(yán)懲,公眾更多譴責(zé)的是無(wú)恥地從他人的不幸中牟利的中介和人販子。

歷史上禁絕人口買賣為何沒(méi)能成功?

中國(guó)官方禁止人口交易的努力,始于西方列強(qiáng)叩開中國(guó)國(guó)門,中國(guó)人被迫“睜眼看世界”后不斷增強(qiáng)的國(guó)際壓力與民族焦慮。最早進(jìn)入官方視野的人口交易問(wèn)題是被販賣到海外的男性勞工。1874年,李鴻章力主廢止苦力貿(mào)易,希望以此舉讓中國(guó)在國(guó)際上獲得尊重。清朝統(tǒng)治者逐漸意識(shí)到,保護(hù)海外華人是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的職責(zé)所在,作為清政府新成立的外交機(jī)構(gòu),總理衙門的核心任務(wù)之一就是保護(hù)移民。與此同時(shí),在西方轟轟烈烈展開的廢奴運(yùn)動(dòng)也在潛移默化間影響外界和中國(guó)精英對(duì)中國(guó)人口販賣問(wèn)題的看法。

進(jìn)入20世紀(jì),人口交易問(wèn)題變得更加受到矚目,原因是多方面的:中國(guó)大眾媒體和國(guó)際社會(huì)都越來(lái)越關(guān)注此類話題;革命民族主義者開始利用奴役話語(yǔ)用來(lái)形容西方勢(shì)力對(duì)中國(guó)的壓迫;精英階層開始呼吁保障婦女權(quán)利;治外法權(quán)對(duì)中國(guó)主權(quán)的挑戰(zhàn)日益沉重,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)過(guò)后,英國(guó)和美國(guó)都允諾,如果中國(guó)能夠根據(jù)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)改革法律體系,就重新考慮治外法權(quán)政策。

在種種壓力下,清政府啟動(dòng)法律改革,為商議組建立憲政府成立憲政編查館,委任法學(xué)家沈家本修訂律法。1906年3月26日,兩江總督周馥奏請(qǐng)廢止奴隸制,禁絕人口買賣。前一年,泰國(guó)皇帝朱拉隆功在暹羅境內(nèi)廢止奴隸制,受到了整個(gè)東亞的贊揚(yáng),也讓中國(guó)尷尬地意識(shí)到了落后。一些派駐海外的清朝代表則熱切關(guān)注國(guó)際上對(duì)法律本質(zhì)和國(guó)家政府職責(zé)和奴隸制的討論,思考讓中國(guó)與國(guó)際規(guī)范靠攏的可能性,比如知名外交家伍廷芳?xì)w國(guó)后加入了編查館,與沈家本一起進(jìn)行清末修律。1910年,清政府頒布了一條禁止販賣人口的法令。世界各地的報(bào)紙頭條紛紛報(bào)道,中國(guó)終于廢除了奴隸制。

法學(xué)家沈家本(圖片來(lái)源:Wikipedia)

然而任思梅指出,晚清改革派未能考慮到禁止販賣人口會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)最基本的制度產(chǎn)生怎樣的影響,或者說(shuō)本就無(wú)意從根本上改變?nèi)丝诮灰椎慕Y(jié)構(gòu)性推動(dòng)力量——儒家等級(jí)制和交易型的中國(guó)家庭。1910年的法令雖然規(guī)定了所有人口交易都不合法,但依然在一些具體細(xì)則上留出了余地,比如法令對(duì)歷來(lái)依靠購(gòu)買人力生活的買家表示同情,在買賣人口的懲處上買家的罪責(zé)比賣家輕;承認(rèn)人口販賣是一種救助機(jī)制,以“生存?zhèn)惱怼睖?zhǔn)許貧苦人家要求“設(shè)定年限立據(jù)作為傭工,先給雇值多少,彼此面訂”;還有一個(gè)條款規(guī)定,主人家有義務(wù)給任何為他們服務(wù)的年輕女性安排婚姻(與此同時(shí),男性仆從年滿25歲就可獲得自由);另外,新法令也未禁止男性納妾,而是要求必須通過(guò)媒人介紹,且媒人和小妾的家人都不能從婚配中獲利。

新法令通過(guò)不久,清政府就覆滅了,禁絕人口交易的重?fù)?dān)落在了中華民國(guó)的肩上。鑒于中華民國(guó)成立后不久就頒布了刑法典,而民法典的修訂直到1930年代還只完成了一半,過(guò)渡性質(zhì)的司法環(huán)境讓法官只能自行決定如何在習(xí)俗與現(xiàn)代性之間保持平衡。很多時(shí)候他們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己難以判斷一個(gè)案件到底是“買賣人口”,還是婚姻、收養(yǎng)或契約雇傭。1927年3月,民國(guó)政府進(jìn)一步規(guī)定禁止占有他人,但新章程中依然包含與1910年法令相似的漏洞。

客觀而言,民國(guó)時(shí)期還是與帝制時(shí)期不同,在革新“何以為人”的觀念上前進(jìn)了一大步。五四運(yùn)動(dòng)奏響了中國(guó)有史以來(lái)反父權(quán)制家庭的最強(qiáng)音,與新法律一起,永久地改變了中國(guó)人對(duì)家庭成員之間的關(guān)系與職責(zé)的理解。然而,動(dòng)搖既有社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)觀念并非一朝一夕之功,根據(jù)任思梅的研究,民國(guó)政府將人口交易定罪,卻無(wú)意中導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果:家庭之間的傳統(tǒng)需求不得不由更貪婪、更具有掠奪性的地下人口買賣集團(tuán)滿足。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

與此同時(shí),城市化、商業(yè)化、人口流動(dòng)性提高等社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)為人販子跨越長(zhǎng)距離捕獲弱勢(shì)群體增加了不少機(jī)會(huì),火車等公共交通設(shè)施的完善在其中發(fā)揮了重要作用。交易地理范圍的擴(kuò)大極大地便利了人販子——將被販賣的人從家人、朋友、執(zhí)法力量等原屬支持網(wǎng)絡(luò)中隔離開來(lái),一直都是他們成功的關(guān)鍵。任思梅在書中介紹了一個(gè)案例:1920年代初,一位住在天津的納姓軍閥遺孀在亡夫原下屬的支持下,開展有組織的販賣兒童活動(dòng),通過(guò)火車和輪船這些便利的交通工具,她將從北方父母那里廉價(jià)購(gòu)買的孩子運(yùn)送到香港,賺取數(shù)倍于原始價(jià)格的回報(bào)。

1930年7月23日,國(guó)民黨中央政治委員會(huì)商議了最新的家庭法草案,禁止納妾或購(gòu)買婢女。但委員們依然在根深蒂固的家庭制度面前猶豫不決:

“關(guān)于現(xiàn)在個(gè)人主義或家屬主義是在增強(qiáng)還是削弱,尚有研究的空間。數(shù)千年來(lái),我們的社會(huì)組織都建立在家庭制度之上。如果在朝夕之間將其顛覆,我們有理由相信,我們會(huì)面對(duì)重重困難,法律難以執(zhí)行而且令社會(huì)陷入混亂?!?/p>

1932年,國(guó)際聯(lián)盟(League of Nations)發(fā)布遠(yuǎn)東人口買賣調(diào)研結(jié)果,強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)內(nèi)外人口交易中女性占了很大比重。早在1921年,國(guó)際聯(lián)盟反對(duì)買賣婦女兒童的協(xié)定文書就在中國(guó)流傳,中國(guó)甚至還協(xié)助聯(lián)盟調(diào)查人員開展調(diào)研。國(guó)聯(lián)調(diào)查者也表達(dá)了與國(guó)民黨立法者同樣的擔(dān)憂,即家庭制度,特別是對(duì)子嗣孜孜不倦的追求,將成為廢止人口交易的最重要障礙。

尾聲

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,人們開始意識(shí)到,長(zhǎng)久以來(lái)被全社會(huì)容忍的人口販賣是落后、愚昧、反文明的。隨著大眾媒體對(duì)買賣人口的報(bào)道日益廣泛,民眾紛紛在新創(chuàng)辦的期刊上、州縣官收到的請(qǐng)?jiān)笗刑寡詫?duì)誘拐的恐懼,懇求官方重視此社會(huì)弊病。

在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》的結(jié)論中,任思梅寫道:

“儒家思想曾經(jīng)創(chuàng)造了傳統(tǒng)等級(jí)體系,使得為了其他人而賣掉某些家庭成員的行為變得合理,同時(shí)也制造出對(duì)子嗣的需求,為建立大家族、貴族納妾提供了背后的宗法邏輯。無(wú)疑,是交易型家庭機(jī)制使得傳統(tǒng)儒家家庭得以實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)初,儒家社會(huì)結(jié)構(gòu)僵化,交易機(jī)制卻依然運(yùn)行如故。掮客們繼續(xù)在文化默許的氛圍中從事交易?!?/p>

歷史的先聲在當(dāng)下引發(fā)回響,讓我們意識(shí)到,直至今日,歷史車輪駛過(guò),沉疴并未祛除。巨大的文化慣性使得舊日幽靈依舊盤旋于部分地區(qū)的上空,吞噬社會(huì)中最弱勢(shì)的群體。任思梅認(rèn)為,只有強(qiáng)有力的文化異見(jiàn)才能真正介入人口交易機(jī)制,無(wú)論是晚清還是民國(guó),都未能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。那么,在百年后的今天,我們的震驚、憤怒與呼求又能否斬?cái)嗳丝诮灰椎倪壿嬫湕l,讓社會(huì)中哪怕最微不足道者重獲個(gè)體的自由?

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。

評(píng)論

暫無(wú)評(píng)論哦,快來(lái)評(píng)價(jià)一下吧!

下載界面新聞

微信公眾號(hào)

微博

是“必要之惡”還是沉疴未除?回看中國(guó)歷史上的婦女與兒童販賣

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》作者任思梅認(rèn)為,只有強(qiáng)有力的文化異見(jiàn)才能真正介入人口交易機(jī)制,無(wú)論是晚清還是民國(guó)都未能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。

1924年,美國(guó)社會(huì)學(xué)家甘博(Sidney D. Gamble)鏡頭下的中國(guó)婦女與兒童。圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

記者 | 林子人

編輯 | 黃月

“是否應(yīng)該提高收買婦女兒童罪刑罰”的議題日趨高漲,現(xiàn)行刑法規(guī)定,收買被拐賣的婦女、兒童是最高三年的基本刑,低于拐賣的基本刑(五年以上十年以下)。日前,中國(guó)政法大學(xué)教授、刑法學(xué)研究所所長(zhǎng)羅翔撰文《我為什么還是主張?zhí)岣呤召I婦女兒童罪的刑罰?》,針對(duì)一些反對(duì)意見(jiàn)提出駁斥與澄清?;诠餐瑢?duì)象犯罪理論,羅翔主張?zhí)岣呤召I被拐賣婦女、兒童罪的刑罰。他指出,罪名相同的共同對(duì)象犯,例如非法買賣槍支、假幣,其刑罰完全一樣,只有拐賣婦女、兒童罪與收買婦女、兒童罪的刑罰相差懸殊,到了與共同對(duì)向犯的法理不兼容的地步。收買被拐賣婦女、兒童罪的刑罰不如危害珍貴、瀕危野生動(dòng)物罪——若收購(gòu)一只國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物(比如金絲猴、大熊貓),違法者將被判處十年以上有期徒刑,并處罰金或沒(méi)收財(cái)產(chǎn)。

思考拐賣婦女兒童的問(wèn)題,需要納入歷史的維度。回顧清末民初人口販賣史,法律實(shí)踐者在人口販賣問(wèn)題上的踟躇猶疑由來(lái)已久,且有更深層次的原因。在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》(Sold People: Traffcikers and Family Life in North China)一書中,芝加哥大學(xué)歷史學(xué)院助理教授、東亞研究中心研究院任思梅(Johanna S. Ransmeier)提出,要理解中國(guó)人口販賣問(wèn)題之悠久頑固,需要首先理解中國(guó)“家庭”的概念。

《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》中譯本即將由世紀(jì)文景出版

人口販賣何以成為“必要之惡”?

人類學(xué)家詹姆斯·沃森(James Watson)曾指出,在1949年中華人民共和國(guó)成立以前,中國(guó)擁有“世界上規(guī)模最大、最具綜合性的人口交易市場(chǎng)之一”。人口交易的確深深扎根于中國(guó)社會(huì),但此前歷史學(xué)家大多將人口販賣視作更廣闊的社會(huì)問(wèn)題的癥狀之一,比如貧窮、饑饉、戰(zhàn)爭(zhēng)或賣淫,任思梅研究發(fā)現(xiàn),將人口販賣視作極端條件下不得已而為之的最后手段,實(shí)際上低估了該問(wèn)題的深度與廣度。從清末到民初,人口買賣非常普遍,“這種無(wú)所不在的交易,通常卻被社會(huì)群體網(wǎng)絡(luò)容忍和助長(zhǎng),”任思梅寫道,“面對(duì)更為庸常的煩惱,賣人被認(rèn)為是一種合情合理的補(bǔ)救措施?!?/p>

“為了生存迫不得已”是掮客和賣家為自己辯護(hù)的陳詞濫調(diào),但在法律層面,它往往被認(rèn)作寬宥的理由。幾百年來(lái),人口買賣都處于一個(gè)含混的法律領(lǐng)域:清律原則上認(rèn)定人口買賣是非法的,但如果是為了生存必須使用這一手段,又可以被法律容忍。為此,清律中每一則禁止售賣人口的刑事法規(guī)之下都有附例闡釋例外情況。在任思梅研究的時(shí)間段(1870年代-1930年代)中,人口交易幾乎可以說(shuō)是華北家庭日常生活經(jīng)驗(yàn)的一部分,無(wú)論這戶人家是富甲一方還是窮得揭不開鍋,人販子常常是熟人、朋友、鄰居、朋友、親戚、媒人甚至情人。

這反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)一種與今天截然不同的對(duì)于人口販賣的理解。根據(jù)2000年《人口販運(yùn)議定書》(2000 Trafficking Protocol)的定義,人口買賣是以剝削為目的,通過(guò)武力威脅、強(qiáng)制、略誘、欺騙或操控弱勢(shì)地位者,來(lái)招募、運(yùn)輸、窩藏或獲取人口。在人人生而自由、生而平等的現(xiàn)代社會(huì),人口販賣幾乎等同于奴隸制,但西方意義上的奴隸制不能完全解釋傳統(tǒng)中國(guó)人口交易的實(shí)質(zhì)。在傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)境內(nèi),一個(gè)人的身份不能被二元化約為“自由的”或“受奴役的”——很大程度上來(lái)說(shuō),沒(méi)有一個(gè)個(gè)體是“自由”的,每個(gè)人都身處各種關(guān)系之中,須根據(jù)儒家綱常倫理來(lái)理解自己在家庭、社會(huì)和國(guó)家中的身份。

圖片來(lái)源:圖蟲

更重要的是,人與人之間的地位差距被認(rèn)為是自然的,地位更低的人被默認(rèn)需要自我犧牲,為地位更高的人服務(wù)。任思梅認(rèn)為,如果說(shuō)清末和民國(guó)時(shí)期確實(shí)存在某種意義上的奴隸,“他們生活在一整套難以抗拒且彼此排斥的要求之中,這些要求多以儒家等級(jí)制和家庭職責(zé)的名義發(fā)揮作用?!?/p>

任思梅的研究表明,19世紀(jì)末到20世紀(jì)30年代,中國(guó)最大的人口交易市場(chǎng)并不是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)力(如北美的黑奴貿(mào)易),而是家庭內(nèi)部的勞工及繁殖/再生產(chǎn)勞工,人口交易中的常見(jiàn)身份包括妾、童養(yǎng)媳、婢女、奶媽、包身工、仆從等。也就是說(shuō),導(dǎo)致人口販賣猖獗的最重要力量是家庭。

這與傳統(tǒng)中國(guó)的家庭秩序密切相關(guān)。日本歷史學(xué)家竹內(nèi)康浩指出,傳統(tǒng)中國(guó)將“家”與“家族”理解為“承繼性構(gòu)造體”,父輩與子輩“一體兩分,同氣異息”,通過(guò)繼承祖先、傳承子孫,家族得以延續(xù)。特別重要的是,大多數(shù)古人認(rèn)為“同氣”關(guān)系單指父子,“氣”僅僅只能由每一代的男性傳遞,且死者的靈魂只會(huì)接受與自己血脈相連的(男性)子孫的供物。父權(quán)制家庭的本質(zhì)正在于此,它以男性的代代傳承為根基,女性家庭成員則是為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的次等存在。

《從前的中國(guó)》
[日]竹內(nèi)康浩 著 宋剛 譯
新星出版社 2022-1

因此,一些中國(guó)家庭盡可能地支持兒子,就算犧牲女兒也在所不惜,這往往也導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期性的性別比例失調(diào)、未婚男性過(guò)剩。參與人口交易,主要是為了應(yīng)對(duì)家庭內(nèi)部人手不夠、婚姻市場(chǎng)中的女性數(shù)量不足,以及由此導(dǎo)致的對(duì)缺少子嗣的焦慮。特別值得注意的是,適婚婦女的長(zhǎng)期短缺導(dǎo)致強(qiáng)迫性的、有利可圖的女性人口貿(mào)易經(jīng)久不息。

人口交易于是成為了一種約定俗成的“必要之惡”。任思梅發(fā)現(xiàn),儒家思想中的正義將維系恰當(dāng)?shù)牡燃?jí)制度置于優(yōu)先位置,“這種等級(jí)森嚴(yán)且不公平的體系在傳統(tǒng)上受到崇敬,被認(rèn)為是自然的,甚至是令人滿意的,而這正是中國(guó)之所以普遍容忍人口販賣市場(chǎng)的核心原因。”清律雖然禁止賣妻,但法律將女性認(rèn)為是丈夫或父親的財(cái)產(chǎn),女性在夫家具有某種曖昧模糊的“作為財(cái)產(chǎn)的親緣”(kin-as-property)地位,處理誘拐婦女的律令被放在討論盜竊的章節(jié)就體現(xiàn)了這一點(diǎn),誘拐一個(gè)男人的妻子屬于盜竊。更具有決定性象征意義的是婚姻的交易性質(zhì):任思梅指出,在清朝與民國(guó)的供詞中,新娘與其他被賣的群體一樣,也被一套銷售和價(jià)格的術(shù)語(yǔ)所描述。

當(dāng)然,一個(gè)家庭如何對(duì)待弱勢(shì)成員取決于經(jīng)濟(jì)狀況,但任思梅提醒我們注意,許多賣掉家庭成員的家庭并非一無(wú)所有走投無(wú)路,而是在權(quán)衡利弊之后做出的理性選擇,比如賣掉寡婦是為了方便分配家產(chǎn),賣掉幼童是為了讓哥哥姐姐過(guò)得更好,賣掉父母雙亡的侄子、侄女、外甥、外甥女,是為了給自己的兒子省下更多家庭資源。而不管書面上法律如何規(guī)定,社會(huì)潛規(guī)則都給一家之主相當(dāng)大的權(quán)限——由于州縣官常常寬限艱難時(shí)日里的人口買賣,一家之主就會(huì)把婦女兒童視為應(yīng)對(duì)家庭危機(jī)的備用財(cái)產(chǎn)?!爸袊?guó)社會(huì)長(zhǎng)久以來(lái)依靠家庭關(guān)系維系穩(wěn)定,但從古至今,最有權(quán)售賣彼此的一直是家人,”任思梅寫道。

三寸金蓮(圖片來(lái)源:圖蟲)

同樣作為家庭中的弱勢(shì)成員,婦女與兒童共享某種輕賤、流動(dòng)的狀態(tài),在賣家眼里無(wú)足輕重的女人與孩子,在買家眼里則是彌足珍貴的勞動(dòng)力。而在晚清政府看來(lái),人口交易則構(gòu)成了某種非正式的民間救濟(jì)體系(尤其是在饑荒、戰(zhàn)亂的艱難時(shí)刻),這也是國(guó)家層面遲遲不愿徹底禁絕人口交易的重要原因之一。這種有意識(shí)地樹立并維護(hù)的“人們是不得已才賣掉家人”的觀念,在另一方面也論證了買方的合理性——他們買下某個(gè)奴婢、仆人、童養(yǎng)媳或小妾,是救人于水火。任思梅指出,即使在當(dāng)代人口販賣的敘事里,也傾向于對(duì)困難家庭不予嚴(yán)懲,公眾更多譴責(zé)的是無(wú)恥地從他人的不幸中牟利的中介和人販子。

歷史上禁絕人口買賣為何沒(méi)能成功?

中國(guó)官方禁止人口交易的努力,始于西方列強(qiáng)叩開中國(guó)國(guó)門,中國(guó)人被迫“睜眼看世界”后不斷增強(qiáng)的國(guó)際壓力與民族焦慮。最早進(jìn)入官方視野的人口交易問(wèn)題是被販賣到海外的男性勞工。1874年,李鴻章力主廢止苦力貿(mào)易,希望以此舉讓中國(guó)在國(guó)際上獲得尊重。清朝統(tǒng)治者逐漸意識(shí)到,保護(hù)海外華人是一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的職責(zé)所在,作為清政府新成立的外交機(jī)構(gòu),總理衙門的核心任務(wù)之一就是保護(hù)移民。與此同時(shí),在西方轟轟烈烈展開的廢奴運(yùn)動(dòng)也在潛移默化間影響外界和中國(guó)精英對(duì)中國(guó)人口販賣問(wèn)題的看法。

進(jìn)入20世紀(jì),人口交易問(wèn)題變得更加受到矚目,原因是多方面的:中國(guó)大眾媒體和國(guó)際社會(huì)都越來(lái)越關(guān)注此類話題;革命民族主義者開始利用奴役話語(yǔ)用來(lái)形容西方勢(shì)力對(duì)中國(guó)的壓迫;精英階層開始呼吁保障婦女權(quán)利;治外法權(quán)對(duì)中國(guó)主權(quán)的挑戰(zhàn)日益沉重,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)過(guò)后,英國(guó)和美國(guó)都允諾,如果中國(guó)能夠根據(jù)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)改革法律體系,就重新考慮治外法權(quán)政策。

在種種壓力下,清政府啟動(dòng)法律改革,為商議組建立憲政府成立憲政編查館,委任法學(xué)家沈家本修訂律法。1906年3月26日,兩江總督周馥奏請(qǐng)廢止奴隸制,禁絕人口買賣。前一年,泰國(guó)皇帝朱拉隆功在暹羅境內(nèi)廢止奴隸制,受到了整個(gè)東亞的贊揚(yáng),也讓中國(guó)尷尬地意識(shí)到了落后。一些派駐海外的清朝代表則熱切關(guān)注國(guó)際上對(duì)法律本質(zhì)和國(guó)家政府職責(zé)和奴隸制的討論,思考讓中國(guó)與國(guó)際規(guī)范靠攏的可能性,比如知名外交家伍廷芳?xì)w國(guó)后加入了編查館,與沈家本一起進(jìn)行清末修律。1910年,清政府頒布了一條禁止販賣人口的法令。世界各地的報(bào)紙頭條紛紛報(bào)道,中國(guó)終于廢除了奴隸制。

法學(xué)家沈家本(圖片來(lái)源:Wikipedia)

然而任思梅指出,晚清改革派未能考慮到禁止販賣人口會(huì)對(duì)中國(guó)社會(huì)最基本的制度產(chǎn)生怎樣的影響,或者說(shuō)本就無(wú)意從根本上改變?nèi)丝诮灰椎慕Y(jié)構(gòu)性推動(dòng)力量——儒家等級(jí)制和交易型的中國(guó)家庭。1910年的法令雖然規(guī)定了所有人口交易都不合法,但依然在一些具體細(xì)則上留出了余地,比如法令對(duì)歷來(lái)依靠購(gòu)買人力生活的買家表示同情,在買賣人口的懲處上買家的罪責(zé)比賣家輕;承認(rèn)人口販賣是一種救助機(jī)制,以“生存?zhèn)惱怼睖?zhǔn)許貧苦人家要求“設(shè)定年限立據(jù)作為傭工,先給雇值多少,彼此面訂”;還有一個(gè)條款規(guī)定,主人家有義務(wù)給任何為他們服務(wù)的年輕女性安排婚姻(與此同時(shí),男性仆從年滿25歲就可獲得自由);另外,新法令也未禁止男性納妾,而是要求必須通過(guò)媒人介紹,且媒人和小妾的家人都不能從婚配中獲利。

新法令通過(guò)不久,清政府就覆滅了,禁絕人口交易的重?fù)?dān)落在了中華民國(guó)的肩上。鑒于中華民國(guó)成立后不久就頒布了刑法典,而民法典的修訂直到1930年代還只完成了一半,過(guò)渡性質(zhì)的司法環(huán)境讓法官只能自行決定如何在習(xí)俗與現(xiàn)代性之間保持平衡。很多時(shí)候他們會(huì)發(fā)現(xiàn),自己難以判斷一個(gè)案件到底是“買賣人口”,還是婚姻、收養(yǎng)或契約雇傭。1927年3月,民國(guó)政府進(jìn)一步規(guī)定禁止占有他人,但新章程中依然包含與1910年法令相似的漏洞。

客觀而言,民國(guó)時(shí)期還是與帝制時(shí)期不同,在革新“何以為人”的觀念上前進(jìn)了一大步。五四運(yùn)動(dòng)奏響了中國(guó)有史以來(lái)反父權(quán)制家庭的最強(qiáng)音,與新法律一起,永久地改變了中國(guó)人對(duì)家庭成員之間的關(guān)系與職責(zé)的理解。然而,動(dòng)搖既有社會(huì)結(jié)構(gòu)和等級(jí)觀念并非一朝一夕之功,根據(jù)任思梅的研究,民國(guó)政府將人口交易定罪,卻無(wú)意中導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果:家庭之間的傳統(tǒng)需求不得不由更貪婪、更具有掠奪性的地下人口買賣集團(tuán)滿足。

圖片來(lái)源:視覺(jué)中國(guó)

與此同時(shí),城市化、商業(yè)化、人口流動(dòng)性提高等社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)為人販子跨越長(zhǎng)距離捕獲弱勢(shì)群體增加了不少機(jī)會(huì),火車等公共交通設(shè)施的完善在其中發(fā)揮了重要作用。交易地理范圍的擴(kuò)大極大地便利了人販子——將被販賣的人從家人、朋友、執(zhí)法力量等原屬支持網(wǎng)絡(luò)中隔離開來(lái),一直都是他們成功的關(guān)鍵。任思梅在書中介紹了一個(gè)案例:1920年代初,一位住在天津的納姓軍閥遺孀在亡夫原下屬的支持下,開展有組織的販賣兒童活動(dòng),通過(guò)火車和輪船這些便利的交通工具,她將從北方父母那里廉價(jià)購(gòu)買的孩子運(yùn)送到香港,賺取數(shù)倍于原始價(jià)格的回報(bào)。

1930年7月23日,國(guó)民黨中央政治委員會(huì)商議了最新的家庭法草案,禁止納妾或購(gòu)買婢女。但委員們依然在根深蒂固的家庭制度面前猶豫不決:

“關(guān)于現(xiàn)在個(gè)人主義或家屬主義是在增強(qiáng)還是削弱,尚有研究的空間。數(shù)千年來(lái),我們的社會(huì)組織都建立在家庭制度之上。如果在朝夕之間將其顛覆,我們有理由相信,我們會(huì)面對(duì)重重困難,法律難以執(zhí)行而且令社會(huì)陷入混亂?!?/p>

1932年,國(guó)際聯(lián)盟(League of Nations)發(fā)布遠(yuǎn)東人口買賣調(diào)研結(jié)果,強(qiáng)調(diào)中國(guó)國(guó)內(nèi)外人口交易中女性占了很大比重。早在1921年,國(guó)際聯(lián)盟反對(duì)買賣婦女兒童的協(xié)定文書就在中國(guó)流傳,中國(guó)甚至還協(xié)助聯(lián)盟調(diào)查人員開展調(diào)研。國(guó)聯(lián)調(diào)查者也表達(dá)了與國(guó)民黨立法者同樣的擔(dān)憂,即家庭制度,特別是對(duì)子嗣孜孜不倦的追求,將成為廢止人口交易的最重要障礙。

尾聲

19世紀(jì)末20世紀(jì)初,人們開始意識(shí)到,長(zhǎng)久以來(lái)被全社會(huì)容忍的人口販賣是落后、愚昧、反文明的。隨著大眾媒體對(duì)買賣人口的報(bào)道日益廣泛,民眾紛紛在新創(chuàng)辦的期刊上、州縣官收到的請(qǐng)?jiān)笗刑寡詫?duì)誘拐的恐懼,懇求官方重視此社會(huì)弊病。

在《清末民國(guó)人口販賣與家庭生活》的結(jié)論中,任思梅寫道:

“儒家思想曾經(jīng)創(chuàng)造了傳統(tǒng)等級(jí)體系,使得為了其他人而賣掉某些家庭成員的行為變得合理,同時(shí)也制造出對(duì)子嗣的需求,為建立大家族、貴族納妾提供了背后的宗法邏輯。無(wú)疑,是交易型家庭機(jī)制使得傳統(tǒng)儒家家庭得以實(shí)現(xiàn)。20世紀(jì)初,儒家社會(huì)結(jié)構(gòu)僵化,交易機(jī)制卻依然運(yùn)行如故。掮客們繼續(xù)在文化默許的氛圍中從事交易?!?/p>

歷史的先聲在當(dāng)下引發(fā)回響,讓我們意識(shí)到,直至今日,歷史車輪駛過(guò),沉疴并未祛除。巨大的文化慣性使得舊日幽靈依舊盤旋于部分地區(qū)的上空,吞噬社會(huì)中最弱勢(shì)的群體。任思梅認(rèn)為,只有強(qiáng)有力的文化異見(jiàn)才能真正介入人口交易機(jī)制,無(wú)論是晚清還是民國(guó),都未能達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。那么,在百年后的今天,我們的震驚、憤怒與呼求又能否斬?cái)嗳丝诮灰椎倪壿嬫湕l,讓社會(huì)中哪怕最微不足道者重獲個(gè)體的自由?

未經(jīng)正式授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載本文,侵權(quán)必究。