文|闌夕
2022年，美食博主繼續(xù)退潮。
一個(gè)春節(jié)過(guò)去，以往短視頻上紅紅火火的“年夜飯大賽”，如今卻已略顯冷淡。
近兩年，在報(bào)復(fù)性地呈現(xiàn)了畢生所學(xué)之后，美食創(chuàng)作者們面臨著一個(gè)共同的困境：
還能做什么菜？
為了延續(xù)美食內(nèi)容的創(chuàng)作供給，從紅油鱷龜、紅燒鴕鳥(niǎo)、到醬香牛皮、燒烤鱷魚(yú)……
但凡尚未寫(xiě)入《野生動(dòng)物保護(hù)法》的地球生物，幾乎都被博主們端上了鏡頭前的餐桌。
可即便如此，依然難擋美食內(nèi)容的下滑和用戶(hù)流失。
根據(jù)此前快手的招股書(shū)顯示：
2018年，“美食”位列快手所有內(nèi)容分類(lèi)的第3名，占比高達(dá)11%，但短短兩年后，美食類(lèi)內(nèi)容就已下滑至第9位，占比僅剩4%。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)“美食博主”出圈的故事。
2021年1月，麻辣德子的抖音粉絲數(shù)首次突破4000萬(wàn)，一年時(shí)間過(guò)去，這個(gè)數(shù)字停留在了4029萬(wàn)。
2021年7月，李子柒在微博發(fā)布了視頻《柴米油鹽醬醋茶》之后，至今依然處于停更的狀態(tài)。
辦公室小野從早期的創(chuàng)意向美食轉(zhuǎn)型劇情向內(nèi)容；“詐捐”風(fēng)波后，徐大sao在B站上明顯掉粉；因被質(zhì)疑“假吃”，半噸先生刪除了此前的所有視頻內(nèi)容……
從傳統(tǒng)電視時(shí)代的美食節(jié)目，到移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代的就美食內(nèi)容，屬于美食內(nèi)容的輝煌似乎總是轉(zhuǎn)瞬即逝。
現(xiàn)如今，在愈發(fā)擁擠的美食賽道上，可預(yù)期的增長(zhǎng)空間越來(lái)越少。
于是，潮水又向著另一個(gè)下沉的方向涌去：
鄉(xiāng)村大集。
1、煙火人間
山東臨沂平邑縣，凌晨4點(diǎn)，天色尚未起亮。
許多人仍在酣睡時(shí)，網(wǎng)紅小胖已經(jīng)開(kāi)著貨車(chē)來(lái)到了大集攤位，擺放炊具、碼放食材、爐灶生火，準(zhǔn)備開(kāi)始新一天的趕集生活。
從汽修技校退學(xué)之后，小胖開(kāi)始跟著家人在大集擺攤謀生，母親做丸子湯，小胖掌勺各種葷素炒菜。
短視頻時(shí)代的一次記錄，無(wú)意間帶火了這個(gè)年輕人。
“我是99年的，正兒八經(jīng)大白兔，有房有車(chē)，現(xiàn)在就想找個(gè)女朋友?！?/p>
身穿花棉襖的小胖，一邊忙活著手中的炒勺，一邊面對(duì)著來(lái)訪者鏡頭熟練地說(shuō)道。
“無(wú)菜可炒”之后，越來(lái)越多的美食達(dá)人開(kāi)啟了戶(hù)外探店的模式，他們的鏡頭聚焦于街頭巷尾的風(fēng)味小店，以及散落在鄉(xiāng)村大集的各個(gè)攤點(diǎn)。
那些歷經(jīng)歲月沉淀的人間煙火，在人來(lái)人往的食客穿梭中，重新獲得了數(shù)據(jù)和流量的認(rèn)可。
平邑大集的小胖，只是萬(wàn)家燈火中的一盞燈。
沒(méi)有人能說(shuō)明白，為什么小胖的搗魚(yú)刺會(huì)迅速走紅。
也許是因?yàn)榛抟\流露出的鄉(xiāng)土氣息，也許是因?yàn)樾∨挚谥袠闼氐幕閼僭竿?，也許是因?yàn)槲锩纼r(jià)廉、不超過(guò)10元的炒菜和丸子湯……
事實(shí)上，集市的變遷映照著人類(lèi)歷史的步伐。
歷史學(xué)家費(fèi)孝通在《江村經(jīng)濟(jì)》中，將集市作為考察現(xiàn)代工業(yè)化過(guò)程中農(nóng)村社區(qū)變遷的窗口。
因城鎮(zhèn)化進(jìn)程的演進(jìn)而逐漸消失的集市，如今又因新媒介載體的出現(xiàn)，重新回到了公眾視野面前。
面對(duì)大集上的一道道鄉(xiāng)野美食，人們感到既陌生又熟悉。
與平邑縣毗鄰的費(fèi)縣大集上，一位名叫程運(yùn)付的“拉面哥”，已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上走紅了近一年。
因?yàn)?5年未曾漲價(jià)的3元拉面，拉面哥被奉為“反消費(fèi)主義風(fēng)潮”的一面旗幟，在他的身上，投射著公眾對(duì)于逝去年代的懷念。
在許多人的記憶里，總存在著一個(gè)逛不完的大集，一碗很便宜的拉面，還有一段回不去的時(shí)光。
美食，在此時(shí)已經(jīng)脫離了追求色香味的本義，進(jìn)而演變成一種對(duì)生活方式的追尋。
大集上的活色生香，亦是生活中的酸甜苦辣。
小胖每個(gè)月要趕18個(gè)大集，從一個(gè)黑夜賣(mài)到另一個(gè)黑夜，直到人群散去。
每當(dāng)有人前來(lái)拍視頻，他都會(huì)積極介紹自己，訴說(shuō)那個(gè)關(guān)于“找老婆”的愿望。
拉面哥走紅之后，將拉面攤從集市轉(zhuǎn)移到了自己門(mén)前的空地。
最熱鬧時(shí)，這里會(huì)聚焦數(shù)百位大大小小的網(wǎng)紅主播，人們極盡各種“群魔亂舞”的表演。
集市，“集”意為匯聚，“市”則指交易。
集市就像一個(gè)濃縮的社會(huì)大舞臺(tái)，這里不僅僅只有物質(zhì)的交換，還有彼此之間信息與情感的傳達(dá)。
商人和農(nóng)民構(gòu)成市場(chǎng)的交易主體，民間藝人、算命先生、江湖游醫(yī)也都是集市上的?？汀?/p>
在浩浩蕩蕩的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，這些人群被現(xiàn)實(shí)所擠壓、流竄，如今只能在城市的夾縫之中尋求生存。
一碗來(lái)自鄉(xiāng)村大集的肉湯拉面，在現(xiàn)代智能手機(jī)的鏡頭捕捉下，訴說(shuō)著關(guān)于過(guò)去的故事。
比起城市里的高檔飯店，這些與鄉(xiāng)野產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的美食，不僅價(jià)格低廉，似乎也更加溫情。
在這些老板的臉上，不見(jiàn)了消費(fèi)中的冰冷交易，而是洋溢著生活里的火熱欲望。
美食的歸途，終究是人間煙火。
2、風(fēng)味變遷
近日，《風(fēng)味人間》第三季開(kāi)播。
主題聚焦海鮮，視野專(zhuān)注國(guó)內(nèi)，時(shí)長(zhǎng)砍掉近半。
風(fēng)靡十年的美食紀(jì)錄片，現(xiàn)也走進(jìn)了創(chuàng)作素材的枯竭期。
在微觀特寫(xiě)、水下攝影，甚至是全景式航拍等鏡頭語(yǔ)言被一一呈現(xiàn)之后，那些令人分泌口水的“美食”卻漸漸少了。
拍攝技術(shù)迭代更新，風(fēng)光大片呼之欲出，但屬于美食的故事，卻一直在浮沉變遷。
早在1979年，中央電視臺(tái)推出了一檔生活服務(wù)類(lèi)欄目《為您服務(wù)》。
雖然只有一些關(guān)于烹飪技法的簡(jiǎn)單介紹，但這也被公認(rèn)為國(guó)內(nèi)最早開(kāi)播的一檔美食類(lèi)節(jié)目。
1990年，美國(guó)未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒出版了著作《權(quán)力的轉(zhuǎn)移》，他在書(shū)中預(yù)測(cè)了當(dāng)代新聞傳播的傳播趨勢(shì)：
“面向社會(huì)公眾的信息傳播渠道數(shù)量倍增，而新聞傳播媒介的服務(wù)對(duì)象逐步從廣泛的整體大眾，分化為各具特殊興趣和利益的群體?！?/p>
生活節(jié)目與美食內(nèi)容的分家，也是大勢(shì)所趨。
上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)各類(lèi)獨(dú)立的電視美食節(jié)目開(kāi)始出現(xiàn)，這其中最為知名的，莫過(guò)于央視于1999年推出的的《天天飲食》。
《天天飲食》以介紹做菜方法、暢談烹飪技巧為主，其本質(zhì)依然是面向家庭人群的生活服務(wù)類(lèi)內(nèi)容。
就是這樣一檔請(qǐng)大廚、學(xué)做飯的科普性節(jié)目，自開(kāi)播后收視率一直居高不下，長(zhǎng)期觀眾覆蓋人數(shù)高達(dá)500萬(wàn)。
毫無(wú)疑問(wèn)，“實(shí)用性”是《天天飲食》的第一訴求，觀眾也樂(lè)于在節(jié)目中學(xué)習(xí)烹調(diào)技巧。
《天天飲食》之后，越來(lái)越多形式多元、內(nèi)容多樣的美食類(lèi)節(jié)目接連誕生，這些節(jié)目擺脫了學(xué)做飯的固定模式，開(kāi)始呈現(xiàn)出更多的“娛樂(lè)性”。
比如，在節(jié)目中加入競(jìng)技元素的《頂級(jí)廚師》《廚王爭(zhēng)霸》，以及加入真人秀元素的《十二道鋒味》《中餐廳》。
這些節(jié)目在呈現(xiàn)美食烹飪過(guò)程之余，還提供了競(jìng)賽的對(duì)抗性，以及綜藝的娛樂(lè)性，進(jìn)一步豐富美食節(jié)目的類(lèi)型元素。
再后來(lái)，美食類(lèi)節(jié)目開(kāi)始向“文化性”進(jìn)發(fā)。
2012年，紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》收視爆表，節(jié)目不僅聚焦美食本身，而是將中國(guó)各地不同的地理氣候、風(fēng)俗禮儀和生活狀態(tài)進(jìn)行完整呈現(xiàn)。
對(duì)于中國(guó)飲食文化和東方生活價(jià)值觀的剖析，讓關(guān)于美食的意涵開(kāi)始走向人文的厚重。
移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，從微博到公眾號(hào)，再?gòu)亩桃曨l到小紅書(shū)，屬于泛美食類(lèi)的內(nèi)容不斷更迭。
李子柒在四川綿陽(yáng)的鄉(xiāng)村里劈柴種菜，麻辣德子在灶臺(tái)邊演繹海底撈式的鞠躬，浪胃仙在一次次表演大胃進(jìn)餐后震驚老板……
門(mén)檻更低、賽道更擠的自媒體時(shí)代，美食內(nèi)容的個(gè)人化特征被無(wú)限放大，于是，造就了更多的美食網(wǎng)紅。
但同時(shí)，關(guān)于吃飯這件事，也開(kāi)始變得愈發(fā)離奇。
人們開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的競(jìng)賽，比誰(shuí)吃得多，比誰(shuí)吃的怪，也比誰(shuí)吃的貴。
新媒體時(shí)代的美食內(nèi)容被賦予了強(qiáng)烈的“狂歡性”，人們?cè)谧非髽O致刺激的體驗(yàn)里，瘋狂嘗試流量的各種密碼。
2021年3月，長(zhǎng)期給自助餐老板“上課”的大胃王泡泡龍，在工作后不幸猝然離世，年僅29歲。
比起一個(gè)賬號(hào)的消亡，一個(gè)年輕生命的離逝，或許能帶給人們更多警醒。
在美食內(nèi)容面臨素材枯竭、強(qiáng)力監(jiān)管的大背景下，鄉(xiāng)野煙火，開(kāi)始走向了舞臺(tái)的中央。
3、飲食男女
人生的意義是什么？
吃。
吃是自我與世界的能量交換，吃也是催生現(xiàn)實(shí)世界建構(gòu)的重要?jiǎng)恿Α?/p>
人生的種種熱望與追求，歸根結(jié)底不過(guò)是想要“吃頓好的”。
東漢時(shí)期，史書(shū)《漢書(shū)·酈食其傳》記載道：“王者以民為天，而民以食為天?！?/p>
作為一個(gè)歷史悠久的農(nóng)業(yè)國(guó)家，百姓一直把糧食作為自己生活所系，傳統(tǒng)的飲食文化也同歷史變遷一直流傳至今。
1994年，李安的電影《飲食男女》，將社會(huì)浪潮的變化通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)家宴而反映出來(lái)。
六次家宴，從團(tuán)圓到破碎。
三個(gè)女兒終究選擇了各自的人生道路，在西方文化的沖擊下，中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸分崩離析。
父親老朱無(wú)法再用美食凝聚人心，最終只能默然接受這一切的消逝。
△ 《飲食男女》劇照 1994年
舌尖上的苦辣酸甜，也記載著社會(huì)進(jìn)程中起落浮沉。
經(jīng)濟(jì)起步的年代，《天天飲食》的家常菜制作教程，成為了人們改善生活的可視化窗口。
在一次次全新菜式的嘗試之中，人們享受著改革開(kāi)放，經(jīng)濟(jì)騰飛帶來(lái)的甜蜜碩果。
隨著時(shí)代的發(fā)展，人們逐漸不再滿(mǎn)足于物質(zhì)的享受。
各類(lèi)美食綜藝中的大明星和大比拼，成為了人們愈發(fā)青睞的精神佐料。
以《舌尖上的中國(guó)》為代表的美食文化開(kāi)掘，彰顯了電視黃金時(shí)代的最后一次話(huà)語(yǔ)權(quán)。
緊接著，接力棒就交給了自媒體創(chuàng)作者的手里。
短視頻的算法破譯了人性的弱點(diǎn)，在突飛猛進(jìn)的發(fā)展中賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，與之共同起舞狂歡的，還有千千萬(wàn)萬(wàn)的美食創(chuàng)作者。
觸碰了天花板，那之后呢？
在短視頻、直播帶貨、乃至整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)圈遭遇寒流之后，我們的欲望又該何去何從？
有人發(fā)現(xiàn)，在城市之外的鄉(xiāng)野，生長(zhǎng)著尚未被現(xiàn)代文明所污染的美好。
在蒼蠅館子、夜市燒烤、鄉(xiāng)村大集、流水大席上，依然記錄著過(guò)去的某段時(shí)光。
那里沒(méi)有股票基金的漲跌，也沒(méi)有時(shí)代大勢(shì)的起落。
老板們起早貪黑、不知疲倦。
他們只知道一次次地顛勺、出菜，才能讓自己的生活變得更好。
《禮記·禮運(yùn)》曰：“飲食男女，人之大欲存焉?！?/p>
返璞歸真，或許這就是美食的奧義。