記者 | 董子琪

編輯 | 林子人

《密西西比河某處》

《密西西比河某處》是詩(shī)人于堅(jiān)的最新長(zhǎng)篇散文，也是他的第一部攝影集。書(shū)中于堅(jiān)以詩(shī)人之眼回憶和重構(gòu)他的異國(guó)之行，記錄了他遇到的詩(shī)人、觀賞的街景以及回憶里的事物。他在華盛頓公園聽(tīng)見(jiàn)鼓手在演奏，寫(xiě)道，“鼓聲一響，一片荒原從天而降?！彼v足野心勃勃的紐約，卻更喜歡“不思進(jìn)取”的佛蒙特，“在欲望橫流、普遍崇尚積極進(jìn)取的美國(guó)，佛蒙特是個(gè)另類，懶散、知足常樂(lè)、山崗住著仙人王維?！彼f(shuō)與呂德安的重逢像兩個(gè)久別重逢的農(nóng)民，一起走進(jìn)曼哈頓34街的地鐵。他來(lái)到羅恩·帕吉特的家，稱他的家像是一個(gè)古董店，一切都是舊的。

于堅(jiān)在此前出版的《巴黎記》中已經(jīng)詳細(xì)書(shū)寫(xiě)過(guò)陳舊以及閑逛的意義：閑逛等于一種對(duì)街道的包漿，而漫無(wú)目的、勞而無(wú)功本身就具有詩(shī)意。嶄新的千篇一律的建筑，為了效率刷新的街道與城市反而讓過(guò)去消失得無(wú)影蹤。于堅(jiān)，字之白。昆明人，70年代初開(kāi)始寫(xiě)作，出版詩(shī)集多部。著有《眾神之河：從瀾滄到湄公》《昆明記：我的故鄉(xiāng)，我的城市》《建水記》《巴黎記》等。

《李商隱詩(shī)選》

“巖波文庫(kù)”川合康三《李商隱詩(shī)選》首次于2008年12月出版。此書(shū)選入李商隱詩(shī)94首，每首皆有詳細(xì)注釋、日語(yǔ)訓(xùn)讀和日文翻譯，書(shū)前列《凡例》五條，書(shū)末附《解說(shuō)》十?dāng)?shù)頁(yè)。此《解說(shuō)》精簡(jiǎn)而集中地?cái)⑹隽舜ê峡等龑?duì)李商隱乃至中國(guó)古代詩(shī)歌的基本看法，還附有李商隱年譜、日文音序的目錄索引等。

李商隱的詩(shī)歌逐句拆開(kāi)解釋較為困難，而川合康三對(duì)每一句詩(shī)都作出逐句翻譯，方便讀者了解文意。此外，《解說(shuō)》也重點(diǎn)分析了李商隱的愛(ài)情詩(shī)與一般晚唐艷情詩(shī)的區(qū)別：李商隱的戀愛(ài)詩(shī)是從戀愛(ài)者內(nèi)心發(fā)出的聲音，而不是單向地從男子角度觀察?，F(xiàn)在這本《李商隱詩(shī)選》有了中文版本，有助于中國(guó)讀者了解日本學(xué)者的“李商隱觀”。川合康三是日本漢學(xué)家、京都大學(xué)文學(xué)博士，原京都大學(xué)文學(xué)部中國(guó)文學(xué)系主任教授，長(zhǎng)期從事唐代文學(xué)、中國(guó)詩(shī)學(xué)研究，著有《中國(guó)的自傳文學(xué)》《終南山的變?nèi)荩褐刑莆膶W(xué)論集》等。

《52藍(lán)》

萊斯莉·賈米森是美國(guó)小說(shuō)家與非虛構(gòu)作者?！?2藍(lán)》（Make It Scream，Make It Burn）首次出版于2019年。她的非虛構(gòu)寫(xiě)作經(jīng)常將外部事件與個(gè)人體驗(yàn)相結(jié)合，以公共性與私人性互相映照。

《52藍(lán)》與前作《十一種心碎》一樣，跨越多種題材，同名篇目《52藍(lán)》講述的是一頭游蕩在太平洋深處的孤獨(dú)藍(lán)鯨，世界上沒(méi)有第二頭鯨魚(yú)能聽(tīng)懂它的聲音。 《我們跟自己講故事，為的是再活一次》取材美國(guó)具有“前世”記憶的男孩一家的生活，賈米森也在探訪中追尋“轉(zhuǎn)世投胎”的文學(xué)意義，對(duì)她來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)世傳說(shuō)并非僅僅是神秘獵奇，而是一種將關(guān)于自我的信念轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱赊D(zhuǎn)變且綿延不滅的東西”，我們所謂的靈魂可能是不死的，但又從來(lái)不屬于我們，自我并沒(méi)有嚴(yán)格的邊界，而我們的生命經(jīng)歷也在某種程度上是對(duì)以往的重復(fù)。對(duì)自我“沒(méi)有邊界”的頓悟正像賈米森寫(xiě)作的風(fēng)格，她的取材與行文都不拘一格、充滿流動(dòng)的氣息。

《什么都想做，什么都不想做：給打工人的一場(chǎng)心理按摩》

過(guò)去人們認(rèn)為不工作的意義僅僅在于更好地為下一次工作做準(zhǔn)備，而鮮少反思不工作本身有何價(jià)值。在《什么都想做，什么都不想做》一書(shū)中，作者將不工作的人（inertia）分為四個(gè)類型：倦怠者（burnout）、懶蟲(chóng)（slob）、白日夢(mèng)想家（daydreamer）以及游手好閑者（slacker），以倦怠為起點(diǎn)，證實(shí)從永動(dòng)的慣性中停下來(lái)的必要性。

倦怠者開(kāi)始被盲目的沖動(dòng)驅(qū)使去行動(dòng)，卻猝不及防地脫軌，沉入地底，在日本屬于蟄居一族。懶蟲(chóng)活躍在我們熟悉的兒童動(dòng)畫(huà)片里，他們是史努比、加菲貓，公開(kāi)好吃懶做，恬不知恥地拒絕工作。與受到地心重力拉扯的前兩者相比，白日夢(mèng)想家和游手好閑者更有脫離重力的沖動(dòng)——白日夢(mèng)想家鎖上了房門，拒絕響應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，離群索居地創(chuàng)造自己的另類現(xiàn)實(shí)，像美國(guó)詩(shī)人艾米莉·迪金森就是喬希·科恩定義的白日夢(mèng)想家。游手好閑者從規(guī)律的生活中退出，按照自己的節(jié)奏生活，作者本人即是其中一員。喬?！た贫骷仁莻惗卮髮W(xué)的文學(xué)教授又是一位精神分析學(xué)家，分析文學(xué)作品與診療病人的經(jīng)驗(yàn)賦予了他的寫(xiě)作雙重特性。

《時(shí)髦的空話：后現(xiàn)代知識(shí)分子對(duì)科學(xué)的濫用》

1996年，索卡爾模仿時(shí)下流行于后現(xiàn)代主義學(xué)者之中的寫(xiě)作方式，使用大量高深的科學(xué)詞語(yǔ)寫(xiě)成了一篇文章討論社會(huì)問(wèn)題，并將之發(fā)表在當(dāng)時(shí)作為思想界流行標(biāo)志之一的《社會(huì)文本》期刊上。后續(xù)，索卡爾自己揭露了這種故作高深的荒謬手法?！八骺柺录币l(fā)了學(xué)術(shù)界廣泛而強(qiáng)烈的爭(zhēng)論，其影響深遠(yuǎn)。

之后，索卡爾又與布里克蒙合著《時(shí)髦的空話》，在書(shū)中揭露廣為流行的后現(xiàn)代主義思想家的著作中存在的對(duì)科學(xué)概念的濫用情況，從雅克·拉康、茱莉亞·克里斯蒂娃到露西·伊利格瑞和讓·鮑德里亞，作者列舉出一系列后現(xiàn)代主義者在利用科學(xué)以支持自身的論點(diǎn)時(shí)所犯的明顯錯(cuò)誤。此外，他們也批判了知識(shí)相對(duì)主義的不當(dāng)——艾倫·索卡爾是紐約大學(xué)物理學(xué)榮休教授、倫敦大學(xué)學(xué)院數(shù)學(xué)教授，布里克蒙亦是魯汶大學(xué)理論物理學(xué)教授，他們以科學(xué)家的身份駁斥了“科學(xué)理論僅僅是一種敘事或社會(huì)建構(gòu)”的觀點(diǎn)。諾姆·喬姆斯基稱，這本書(shū)顯示了人們是多么輕易地便忽略了這些自明之理，而其后果又會(huì)對(duì)知性生活和人類事務(wù)造成多么巨大的傷害。

《史密斯先生到中國(guó)：三個(gè)蘇格蘭人與不列顛全球帝國(guó)的崛起》

這是一部微觀全球史，講述三位名不見(jiàn)經(jīng)傳的蘇格蘭商人如何攪動(dòng)英亞商業(yè)貿(mào)易。18世紀(jì)下半葉，受到亞當(dāng)·斯密“自由貿(mào)易”經(jīng)濟(jì)思想的催動(dòng)，三個(gè)同名為“喬治·史密斯”的蘇格蘭商人，在高額利潤(rùn)的引誘下，繞過(guò)東印度公司的壟斷貿(mào)易，在印度洋海域上掀起了一場(chǎng)商業(yè)風(fēng)暴，最終造成了一場(chǎng)金融危機(jī)，而金融信用體系的內(nèi)在不穩(wěn)定性最終引發(fā)大英帝國(guó)對(duì)亞洲的入侵與殖民。

本書(shū)透過(guò)三位史密斯先生極其代表的“散商”群體，展示了大英帝國(guó)在全球擴(kuò)張的內(nèi)部運(yùn)作與全球貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的形成。他們以自己的商業(yè)活動(dòng)填補(bǔ)了東印度公司在亞洲貿(mào)易中出現(xiàn)的金融缺口，并與倫敦的政治高層保持著密切的聯(lián)系，甚至通過(guò)這種政治聯(lián)系將他們?cè)谶h(yuǎn)東的貿(mào)易需求轉(zhuǎn)化為國(guó)家的政治議程，推動(dòng)了英國(guó)首個(gè)訪華使團(tuán)的成行，為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了伏線。

《人工智能如何玩游戲》

如果機(jī)器能在所有游戲中都擊敗人類，那么人工智能是否已經(jīng)全面超越了人類？我們又能從人工智能的不斷進(jìn)化中學(xué)到什么？ 本書(shū)介紹了人工智能的最新進(jìn)展，同時(shí)列舉了《超級(jí)馬里奧兄弟》《憤怒的小鳥(niǎo)》《DOTA》《塞爾達(dá)傳說(shuō)》等數(shù)十款游戲史上的爆款游戲，闡明了游戲、學(xué)習(xí)與人工智能的關(guān)系。我們會(huì)看到，通過(guò)學(xué)習(xí)怎樣玩游戲、怎樣設(shè)計(jì)游戲、怎樣將游戲用于人工智能開(kāi)發(fā)，可以更好地了解人類和機(jī)器是怎樣思考的，并進(jìn)一步探索游戲、學(xué)習(xí)和思維的新模式。

根據(jù)作者的講述，第一批數(shù)字計(jì)算機(jī)出現(xiàn)在20世紀(jì)40年代末到50年代初，它們很快就被用來(lái)玩游戲。實(shí)際上，計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之后，就有人寫(xiě)了游戲程序并運(yùn)行，這位發(fā)明家就是人工智能之父艾倫·圖靈，他與他的好友一起用他寫(xiě)的算法下棋，走棋是手動(dòng)的，他們充當(dāng)了一臺(tái)計(jì)算機(jī)。本書(shū)作者朱利安·圖吉利斯是紐約大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)與工程教授，紐約大學(xué)游戲與創(chuàng)新實(shí)驗(yàn)室共同創(chuàng)立者，主要研究AI技術(shù)的應(yīng)用，尤其是AI在游戲中的應(yīng)用。

《電影中的東京》

這是一部關(guān)于東京在電影中面貌變遷的作品。作者佐藤忠男是日本的電影評(píng)論家及日本映畫(huà)大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。正如他在序言中所說(shuō)的，在小津安二郎、成瀨巳喜男與黑澤明的作品中，東京已經(jīng)不僅是單純的故事背景，而獲得了主人公的地位，被賦予了人格，擁有了出色的個(gè)性與生命力，也精煉了人們平日對(duì)城市所保持的感情。電影一邊強(qiáng)調(diào)著東京的特質(zhì)，一邊使東京的風(fēng)景與地理變形，人們通過(guò)電影獲得了“東京是這樣的城市，應(yīng)該成為這樣的城市”的念想。最離奇的變形大概是安德烈·塔可夫斯基改編萊姆《索拉里斯星》的電影《飛向太空》，里面展現(xiàn)科學(xué)家從家中驅(qū)車前往市中心時(shí)，出現(xiàn)了xx方向xx公里堵塞的日語(yǔ)顯示板，那是赤坂見(jiàn)附的高速公路，大概因?yàn)闁|京的風(fēng)景是超現(xiàn)代的，所以被當(dāng)做科幻作品中的未來(lái)都市。

佐藤忠男以豐富的閱片經(jīng)歷分析東京不同的區(qū)域文化，像是成瀨巳喜男以親近的情感描繪東京平民生活，在東京下町之中，有一個(gè)部分始終保存、孕育著從江戶時(shí)期沿襲下來(lái)的豐富的平民文化。那是一種別有風(fēng)味、歷經(jīng)打磨的后巷文化與小巷文化，成瀨巳喜男的影片中的后巷文化與小巷文化與黑澤明的《低下層》又略有不同。而將東京視作鬧市并展現(xiàn)其喧鬧魅力的杰作，就得看黑澤明的《野良犬》。