記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《雪嶺逐鹿：愛(ài)爾蘭傳奇》

愛(ài)爾蘭雖然只有400萬(wàn)人口，但是卻誕生了斯威夫特、葉芝、蕭伯納、王爾德、喬伊斯、貝克特等眾多知名作家。他們的寫(xiě)作靈感來(lái)源于何處？《雪嶺逐鹿：愛(ài)爾蘭傳奇》是都柏林大學(xué)早期愛(ài)爾蘭語(yǔ)系助理教授邱方哲的作品，作者依據(jù)多年研習(xí)教授愛(ài)爾蘭古代文學(xué)的心得，選取了其中的25篇故事，并且進(jìn)行適度改寫(xiě)，來(lái)適應(yīng)中國(guó)讀者的閱讀習(xí)慣。

2015年，邱方哲曾著有《親愛(ài)的老愛(ài)爾蘭》一書(shū)，以神話、歷史、語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)等視角來(lái)分析愛(ài)爾蘭社會(huì)最具代表性的元素，從古老傳奇和獨(dú)特的民俗傳統(tǒng)來(lái)講解愛(ài)爾蘭的風(fēng)土人情。而在新書(shū)里，邱方哲傾向于收錄盡可能多種類的傳奇：有的故事實(shí)際上來(lái)源于法律“案例”，也有一些故事本來(lái)的意圖是政治宣傳；有公元7世紀(jì)的古愛(ài)爾蘭語(yǔ)文本，也包括了14世紀(jì)的早期現(xiàn)代愛(ài)爾蘭語(yǔ)浪漫故事。

《部分詩(shī)學(xué)與普通讀者》

這本書(shū)收錄了浙江大學(xué)世界文學(xué)和比較文學(xué)研究所教授許志強(qiáng)關(guān)于卡佛、庫(kù)切、奧威爾、布羅茨基、托卡爾丘克、博爾赫斯、波拉尼奧等作家作品的23篇文學(xué)評(píng)論。本書(shū)題目來(lái)自于弗吉尼亞·伍爾夫：“在所有那些高雅微妙、學(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終是要由未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定?！?/span>這意味著，普通讀者評(píng)論文學(xué)作品時(shí)能夠擺脫專業(yè)性的牢籠，他們態(tài)度謙遜，承認(rèn)和尊重小說(shuō)“終極的不可描述性”（也就是“部分詩(shī)學(xué)”）。  

作者在書(shū)中認(rèn)可了詹姆斯·伍德的批評(píng)寫(xiě)作，認(rèn)為他似乎“不受學(xué)術(shù)潮流和批評(píng)理論左右”；“告訴我們，比方法更重要的是教養(yǎng)，即對(duì)作家作品的熟稔，舉凡細(xì)節(jié)、形象和母題，如數(shù)家珍，娓娓道來(lái)，此乃批評(píng)家的教養(yǎng)”。其實(shí)本書(shū)作者自己也未嘗不是在書(shū)寫(xiě)這樣的評(píng)論，他以自己的寫(xiě)作反對(duì)以權(quán)威的立場(chǎng)和客體化目光對(duì)作品進(jìn)行“總結(jié)”。

《壓裂的底層》

擁有先進(jìn)的技術(shù)就意味著進(jìn)步嗎？對(duì)于能源需求，美國(guó)的應(yīng)對(duì)方法就是一直向下挖。過(guò)去幾十年中，一種叫做“水力壓裂法”的技術(shù)在美國(guó)推廣開(kāi)來(lái)，這樣人們就能夠開(kāi)采深層巖石里的天然氣。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，壓裂法的出現(xiàn)解決了幾十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退問(wèn)題。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)情況就不是這樣了。

正如環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特發(fā)現(xiàn)的那樣，“征服自然最終會(huì)不可避免地變成某些人對(duì)另一些人的征服，而自然則淪為了征服的工具。”能源開(kāi)放常常意味著對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦膭兿骱吐訆Z。壓裂法同樣也造成了社會(huì)的分裂，一邊是賺了錢(qián)發(fā)了財(cái)?shù)娜?，一邊是水、空氣和健康都受到了損害的普通人。伊莉莎·格里斯沃爾德在本書(shū)中就記錄下了許多底層家庭受到的損害——接二連三死去的家畜和寵物、砷中毒的孩子、在浴室地板上度過(guò)的夜晚……這些人，在作者看來(lái)，是真正為美國(guó)能源事業(yè)獻(xiàn)出生命的人。

《遇見(jiàn)中國(guó)：中西哲學(xué)的一次對(duì)話》

這本書(shū)是2016年“桑德?tīng)柵c中國(guó)哲學(xué)”國(guó)際會(huì)議的成果。編者是哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)?/span>和華東師范大學(xué)哲學(xué)系副教授、《游心之路 : <莊子>與現(xiàn)代西方哲學(xué)》的作者之一德安博。作者除了以上二位以外，還有另外九位學(xué)者。

桑德?tīng)?/span>因?yàn)楣鸫髮W(xué)公開(kāi)課《公正》的傳播在中國(guó)擁有了一定知名度，在2007年到訪中國(guó)后，他被某媒體稱獲得了“通常只有好萊塢明星和NBA球員才能享有的受歡迎度”。在這本書(shū)中，當(dāng)代中國(guó)的思想者（主要是儒家和道家的學(xué)者）和他進(jìn)行了平等的對(duì)話。中國(guó)哲學(xué)領(lǐng)域的專家們從中國(guó)哲學(xué)的一些觀念出發(fā)來(lái)回應(yīng)桑德?tīng)柕恼握軐W(xué)思想，指出它與中國(guó)哲學(xué)思想的可能性關(guān)聯(lián)和沖突。桑德?tīng)?/span>也參與了討論。通過(guò)此書(shū)讀者可以看到，儒家哲學(xué)的共同體觀念其實(shí)與桑德?tīng)柕纳缛河^念有很多共通的地方。

《日本車(chē)站史：作為公共空間的近代鐵路》

還記得《銀河鐵道之夜》里洋溢的工業(yè)浪漫主義嗎？這樣的作品里飽含了當(dāng)時(shí)的日本人對(duì)近代化的想象和熱情。明治初年，新橋站的一聲汽笛預(yù)示著日本近代化的開(kāi)端。夏目漱石曾經(jīng)從車(chē)站和列車(chē)、人們的社會(huì)性行動(dòng)里審視近代社會(huì)的人際關(guān)系和文明形態(tài)。在車(chē)站這樣的公共空間，人們往來(lái)相遇，相聚別離，就這樣，車(chē)站不僅僅影響了城市的樣貌，也培養(yǎng)著近代社會(huì)的公共意識(shí)。

日本的鐵路車(chē)站經(jīng)歷了怎樣從無(wú)到有的發(fā)展？在本書(shū)中，日本鐵道史學(xué)會(huì)首任會(huì)長(zhǎng)原田勝正把車(chē)站置于日本近代化過(guò)程的背景下進(jìn)行考量。本書(shū)重點(diǎn)介紹了日本的首條鐵路線起點(diǎn)新橋站、城市樞紐東京站、大阪站及名古屋站、連接海港的下關(guān)站、博多站等代表性車(chē)站。除了采用官方早期史料外，作者也使用了相關(guān)時(shí)代文學(xué)作品、社會(huì)新聞和回憶錄等材料。

《饞：貪吃的歷史》

從希臘神話里的極樂(lè)世界，到中古時(shí)期魔鬼引誘墮落的縱酒暴食?！柏澇浴痹?7-18世紀(jì)有了率真、貪嘴、講究美食的特質(zhì)。如今，健康飲食與對(duì)纖細(xì)時(shí)尚的狂熱追求，也使貪食以另一種世俗化的形式，從20世紀(jì)蔓延到我們的周?chē)?/span>貪吃是虛榮的美食藝術(shù)，還是備受鄙視的暴飲暴食？為什么貪戀美食會(huì)被視為縱情自私呢？

本書(shū)作者法國(guó)作家、歷史學(xué)家弗洛朗·凱利耶以歷史角度談?wù)摗柏澇浴奔啊懊朗场?，帶領(lǐng)讀者偷窺歷史上奇形怪狀、奇風(fēng)異俗的貪吃場(chǎng)景。從希臘神話到童話世界，從中世紀(jì)到現(xiàn)代，作者帶領(lǐng)我們探討貪吃與文化的變遷。

《爵士樂(lè)編年史》

和電影一樣，爵士樂(lè)作為美國(guó)對(duì)20世紀(jì)文化的一大貢獻(xiàn)，如今已經(jīng)邁入了它存在的第二個(gè)百年時(shí)間。此前，爵士樂(lè)迅速吸收轉(zhuǎn)換了早期古典音樂(lè)的很多技術(shù)創(chuàng)新，把過(guò)去的知識(shí)轉(zhuǎn)化為自身炫目的風(fēng)格和結(jié)構(gòu)。它的受眾也相當(dāng)廣泛，既包括大眾流行市場(chǎng)，也有知識(shí)階層。

本書(shū)作者是鋼琴家、作曲家、英國(guó)諾丁漢大學(xué)音樂(lè)教授默文·庫(kù)克（Mervyn Cooke）。在書(shū)中，他從爵士樂(lè)的起源開(kāi)始講起，按照時(shí)間順序講述了爵士樂(lè)從一開(kāi)始的聲名狼藉，經(jīng)過(guò)搖擺樂(lè)（swing）時(shí)代的火爆，如何逐漸演變成為了一種嚴(yán)肅的藝術(shù)形式。在這個(gè)過(guò)程中，他不僅列出了爵士樂(lè)發(fā)展的重要時(shí)間點(diǎn)、人物與事件，也把爵士樂(lè)的發(fā)展與世界歷史的發(fā)展勾連了起來(lái)。本書(shū)穿插了各種版塊，講解爵士樂(lè)的各種元素，附錄中還有音樂(lè)人、音樂(lè)術(shù)語(yǔ)、國(guó)際爵士音樂(lè)節(jié)推薦，以及作者給出的推薦聆聽(tīng)曲目和推薦閱讀書(shū)單。

《地址的故事：地址簿里隱藏的身份、種族、財(cái)富與權(quán)力密碼》

在瀏覽萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟網(wǎng)站的時(shí)候，本書(shū)作者第一次了解到世界上大多數(shù)家庭沒(méi)有街道地址。根據(jù)萬(wàn)國(guó)郵政聯(lián)盟的網(wǎng)站顯示，地址是幫助人們擺脫貧困的最廉價(jià)方式之一，它有助于人們獲得信貸、投票權(quán)和全球市場(chǎng)。但這不僅僅是發(fā)展中國(guó)家的問(wèn)題。很快，作者又了解到美國(guó)農(nóng)村有些地區(qū)也沒(méi)有街道地址，于是她開(kāi)車(chē)到西弗吉尼亞州，決定親自了解這其中的具體情況。

為什么我們會(huì)有地址？難道只是為了寄郵件和投遞包裹方便嗎？本書(shū)作者看到，我們為街道命名、為房屋和建筑物編號(hào)的行為背后，有著不為人知的歷史和意義。如本書(shū)副標(biāo)題顯示的，地址簿里隱藏著身份、種族、財(cái)富與權(quán)力密碼。街道的命名權(quán)背后是權(quán)力，“誰(shuí)擁有給街道命名的權(quán)力，就擁有塑造歷史的權(quán)力，和決定誰(shuí)重要或者誰(shuí)不重要的權(quán)力”。而如果我們認(rèn)真追究地址的更改規(guī)律，也可以發(fā)現(xiàn)一段段的歷史故事，包括重大的歷史事件和歷史人物的留下的痕跡。不論是復(fù)古和創(chuàng)新的糾纏，還是守舊與革命的交鋒，在相似或者截然不同的街道命名方式里，歷史默默地留下了痕跡。