綜藝《一年一度喜劇大賽》中的王皓和史策成為近期很火的cp，兩人在臺上演繹了從偶遇、相戀到結婚的愛情六部曲，彼此之間的化學反應看起來十分真實，但實際上他們在生活中并非情侶，在劇本里加入愛情元素也純屬歪打正著。與此形成對照的，是從真正的戀愛綜藝中走出來的素人情侶們，雖然其中也不乏修成正果的例子，但也有不少翻車事件。看節(jié)目時，觀眾們也總是在“再也不相信愛情了”和“我的cp是真的”兩端來回搖擺。
雖然上述兩種現象看似截然相反，但是這種半真半假、在劇本里找糖嗑的心態(tài)，卻指向了同一個疑問——在看別人談戀愛變得如此流行的這幾年，我們還能分辨出愛情的真與假嗎？
推理與悖論中的現代愛情
近年來的許多戀愛綜藝都走起了以素人戀愛觀察為主的路線。其實早在2012年，日本Netflix就曾推出了《雙層公寓》系列，讓素人男女共六人生活在同一屋檐下，自由互動、戀愛。除了愛情，節(jié)目里還展現了素人間的友誼，和他們作為一個立體的人所呈現出的缺陷和壓力。此外，還設置了第二現場，邀請明星嘉賓一同觀察和討論公寓中發(fā)生的事情。
2017年大熱的韓國戀綜《心臟信號》則進一步升級了戀愛觀察環(huán)節(jié)，明星們不僅要記錄素人們的互動，還要通過互動中出現的信號抽絲剝繭，推理出每個人的愛情線，愛情成為了最重要也是唯一的主旨，不管參演者是否愿意，都要選擇一個人組成情侶，這種標準化的設置，也是被詬病劇本痕跡重的原因之一。次年，《心動的信號》在中國的推出，迎來了國內戀愛觀察類綜藝的春天，此后，相繼涌現了《我們戀愛吧》、《喜歡你，我也是》等節(jié)目，雖然這些節(jié)目同質化現象越來越嚴重，呈現出疲軟之態(tài)，但《心動》系列仍然在去年迎來了第四季。
縱觀這些戀愛綜藝，會發(fā)現即使大家心知肚明節(jié)目有劇本，卻依然熱衷于追蹤心動火花出現的瞬間。我們?yōu)槭裁磿撩杂谕评韾矍槟?？答案可以很簡單：因為愛情是最讓人捉摸不透的。也可以很復雜，德國社會學家尼克拉斯·盧曼在著作《作為激情的愛情》中就提出，成為愛情推理系統(tǒng)之基礎的，是現代愛情的悖論性。
盧曼指出，17世紀開始，西方的愛情范式從“理想型愛情”轉變?yōu)椤凹で樾蛺矍椤?。在那時，法國女性獲得了更自主的社會地位，男女情人可以按照自己的心愿決定如何行事，這樣一來，古老而彬彬有禮的愛情倫理就失效了，人們開始向往更自由的愛情。但是這就導致了一個悖論——此時的人們仍然想追求以往理想的愛情，然而理想范式已然失效了；人們一方面想要掌控不可抵御的激情，一方面又意識到一旦掌握了激情，激情也便不復存在。
版本: 華東師范大學出版社·六點圖書 2019-11
激情型愛情的誕生引發(fā)了許多悖論性的表述，如“激情是一座監(jiān)獄，但是沒有人想逃離”，或者“女子雖然害怕受騙，但最不能忍受的就是不愛了?！标P于愛情的悖論變得愈來愈復雜，直到悖論本身使得愛情變成一種獨立的、一般化的媒介——于是，在愛情中，悖論反而證明了愛情的可貴：明明知道不可能一生一世，但是卻相信對方發(fā)誓說永遠愛我，戀愛者應該不顧實際，在虛幻的永久性指引下行動。
Ta真的愛我嗎？有多愛？會愛多久？——這些亙古的問題，就自此成為了浪漫作品的基礎，這當然也包括今天的戀愛推理真人秀。
在中國的語境下，要到改革開放，愛情重回私人領域并與消費文化相糾纏之后，我們對于愛情的定義和要求才逐漸與西方趨同。李海燕在《心靈革命：現代中國愛情的譜系》一書中指出，在五四時期，愛情之真象征著一種超善，其對立面更多的是父權制家庭，是儒家禮教的虛偽和形式主義。
而今天我們所熟悉的“愛情之真假”概念，基本來自現代西方社會，即一個人是真心實意地愛別人，還是出于個人算計另有所圖。伊娃·易洛思在著作《愛，為什么痛》中提到，在愛的情感中有兩種文化結構在起作用：一種是基于情感自我調節(jié)和最優(yōu)選擇的理性模型，另一種是基于情感融合的強大幻想。一方面愛情已經祛魅，遵循著經濟關系和交換的邏輯；另一方面，人們又想去相信愛情中真誠、犧牲性的部分。
戀愛綜藝中涉及到的“劇本”和欺騙問題，也往往如易洛思所提及這般。2019年在一檔播客節(jié)目中，嘉賓阿莫就提到，一方面，現在戀愛綜藝宣告著愛情就要結婚，而結婚一定是浪漫的；另一方面，它又是非常去浪漫化的，素人嘉賓們的經濟狀況、性格等被當做個人條件列舉出來供彼此篩選，嘉賓們說是在談戀愛，其實只是在相互競爭。
在2019年的綜藝《喜歡你，我也是》中，就出現過一個例子。第一集里，女嘉賓楊倩倩對長相帥氣的男嘉賓董浩然發(fā)起攻勢，但是到了第二集，當大家公布了自己的職業(yè)和年齡，董作為一個在校研究生，在一眾海歸青年中就顯得有些“失色”了，楊對董的態(tài)度也旋即冷淡下來，轉而去撩撥另一位新來的男嘉賓周海濤。彈幕上人們會說，楊倩倩這個人”太現實，有心機”。不過隨著節(jié)目的推進，當觀眾們逐漸看到楊倩倩的成長經歷，又開始理解她，覺得“她也沒那么討厭，還挺率真的”。
以易洛思的觀點來看，觀眾對于楊倩倩的批評可以得到如下解釋：盡管愛情可以由個人利益驅動，但是只有當那個人同時證明了自己的無私，他的愛情才是令人信服的。愛情的真誠與虛假總是同時在場，互相博弈，而楊倩倩之所以受到指責，大概是因為她把自我利益的那一面擺到了臺面上，無意中把名為愛情的袍子里的虱子抖落給眾人看，從而冒犯了眾人罷了。
當真假不再被追究，愛情也隨之消失了
如果說楊倩倩因為“不真誠”引起了觀眾的反感，那么在2021年冬天播出的韓國戀綜《單身即地獄》中，同樣掌握一套撩男大法的女嘉賓宋智雅卻獲得了大家的一致喜愛。她漂亮性感、名牌加身，每天都會搭配好幾身Chanel套裝，在戀愛的修羅場上也游刃有余。在開場時，她就放話說這里沒有自己的理想型，而在節(jié)目中，即使同時被三名男嘉賓追求，她似乎也沒有交付過真心。而宋智雅之所以受到追捧，并不是因為她擁有愛情，恰恰是因為她（至少是表現得）不屑于擁有愛情。
與之相比，另一名女嘉賓姜素妍則成為了“沒人要”的反面典型。這涉及到節(jié)目的環(huán)節(jié)設置，素人們一開始被困在地獄島，只有每晚配對成功，才能去有豪華酒店的天堂島。而且，第一次配對成功后，第二天再選擇時要挑選新的人才能成功同行。在這樣的規(guī)則下，姜還是聽信了第一次約會時男方的承諾，試圖綁定彼此。隨后，姜的行為被網友吐槽為情感不成熟、情商低。這也印證了易洛思所認為的，在現代愛情的選擇制度中，太急切地承諾自己是一種心理幼稚的標志，如果要收獲所謂的“完美愛情”，那就要懂得何時付出、何時收手。
和楊倩倩的情況類似，網友也對姜的行為到底是出于真情實感，還是只是想隨便拴住一個人的算計展開了討論，無論是哪種，總之都并不體面。在這時，重要的已經不再是愛情本身，而是一個人是否姿態(tài)好看，能否在愛情游戲中展現自己的魅力，就像宋智雅那樣。
宋的個人魅力其實很大程度上基于其擁有的情欲資本，即一個人可以引起性反應的能力，包括外表以及整體的文化風格，而為了積累這類資本，就必須通過一系列情感性的勞動，這既包括在行為上制造浪漫、讓對方心動，也包括針對自我身體的勞作，比如化妝或健身。
在節(jié)目中，就經常出現參演嘉賓在沙灘上健身的鏡頭，或者男性嘉賓為了取得芳心互相搏斗，這不異于一場情欲資本的集中展演，還是最原始的那種。而宋智雅主要的情感勞動則是像模特一樣時刻展示著自己的美麗（她本人的職業(yè)就是美妝博主和模特）。英國學者尼格爾·斯瑞福特曾經在文章《解讀魅力的物質實踐》中指出，魅力是當代資本主義中的神奇力量，它完全是審美層面的，不需要文字和敘事，也不需要智識上的提示，僅靠感覺即可獲得。通過制造魅力，便可創(chuàng)造出真正的社會資本，比如電影女明星可以提高票房，或宋智雅在節(jié)目結束后，廣告費報價飛升至60萬一條的天價。
就這樣，魅力和情欲帶著愛的影子，卻再也不需要真實的愛情參與其中，宋也就逃逸出了對于愛情真假的質疑。在小紅書上流傳的，幾乎都是她的同款穿搭和妝容分享，或者是“姐姐這么颯，活該姐姐賺錢”的贊美，和組cp已經沒什么關系了。
在哲學家韓炳哲的眼中，這樣的現象應該是值得警醒的，他曾在談論愛情消亡的著作《愛欲之死》中提到，“愛情的本質在于犧牲自我意識，將自我置于他者之中而導致忘我”，但如今，愛情變成了實現自戀的工具，以及工作績效和能力的證明。宋智雅的故事似乎在告訴我們，只有美麗富有的人才有資格談戀愛，但是現在最時髦的做法，卻是把這種資格隨意地拋到腦后，而唯有那個充滿魅力的自我永存。
譯者: 宋娀
版本: 中信出版集團 2019-03
有趣的是，就在不久前，宋智雅突然深陷穿假貨爭議，富家女人設轟然倒塌，這倒是和素人cp的人設崩塌沒有太大區(qū)別。不管是愛情的真誠，亦或是真金白銀，你總得占一個，不然受到資本的寵愛之后，也會被資本所拋棄。
與技術互相纏繞的愛情，想要又得不到的真實
除去圍繞愛情本身的討論，戀愛綜藝中的技術維度也不容忽略。從素人的選拔到最終鏡頭的剪輯和呈現，這一切都經過了精心計算。但同時，節(jié)目組又會盡量縮小嘉賓本人平時的表現和節(jié)目中的反差，淘汰帶有表演性質的素人。這也經常讓觀眾困惑，我的cp到底有幾分是真，有幾分是劇本？
在倫敦藝術大學從事比較媒體與科技研究的Lee Mackinnon以浪漫小說為例，說明了愛情與技術的復雜交織。她認為浪漫小說宣傳了一種觀念，即愛情都是不可預料的，仿佛愛獨立于技術系統(tǒng)。但諷刺的是，這種不可預料性遠不是自然或先驗的，而恰好是通過傳播其理念的文學技術而發(fā)生的，比如，小說作者總是會先部署一個“偶遇”作為前奏，隨后設置種種情節(jié)達到高潮。除此之外，Lee還在浪漫小說技術的人為性中看到了隱含著權力結構，通過浪漫小說的流行，女性和愛情被等同于自然，但是自然是無法為自己說話的，必須通過男性作者來發(fā)出文化的聲音，愛情才能成立。
如此看來，戀綜里也是同樣，它所展現出來的心動，都無法剝離技術安排而單獨存在，并且，這一點在今天只會愈加明顯，畢竟觀眾得到的已經不是小說的線性敘事，而是具有多重維度的片段，這包括攝像機監(jiān)視下的素人互動，又包括觀察室里的推理解讀，還包括節(jié)目結束后，cp們在社交媒體上的“售后服務”，比如日常上傳的戀愛記錄vlog等。
在一篇以視覺文化視角探討戀愛綜藝的論文中，作者劉曉蕙也提到，在剪輯視頻時，素人嘉賓的動作和微表情都會被無限放大，我們看到的已經是“拼貼粘湊”的事實，甚至是人為構建的“超真實”擬像，所有的高甜瞬間都需要被記錄下來，作為真相呈現給觀眾。
而某種程度上，正因為觀眾不再相信所見即所得，不同的片段才需要相互印證，彼此連貫，似乎只有這樣，他們的感情才能成為真正的真實。于是，對于素人cp來說，戀愛不只是為了自己，也要在公眾的注視和參與中繼續(xù)下去。比如，《心動的信號》節(jié)目結束后，有的情侶至今還在一起，順利成為大家心中的典范，像是方彬涵和陳思銘；有的則經歷過狗血事件，像是張?zhí)旌完愞瘸?，雖然在節(jié)目里兩人十分甜蜜，但是在隨后的交往中，陳私自錄下和張的電話錄音，里面涉及許多對張不利的私密對話，讓不少人對陳的濾鏡破碎，再也圓不回來了。
這不禁讓我們追問，這是否說明愛情的真實已經不再值得追尋？或者，是否真實根本就不存在？其實不必如此悲觀。自然，身處所謂的“后真相時代”，我們擁有的知識都只能在特定的情境中才能成立，這也包括愛情這一謎題。但是，也正因為愛情的神秘，所以它總是存在某種溢出，無法被個人主義所窮盡，也無法被資本所碾壓，這一點，任何一個真情實感追過戀綜、感受過心動的人都能懂得吧。
參考資料：
《今天的戀愛約會節(jié)目，不過是偶像劇的變種？》
https://mp.weixin.qq.com/s/4hrIG3oKbIbIZ6ZOx3qL-A
《CP售后學》
《節(jié)目 | 沒有劇本的雙層公寓與云端化的當代愛情》
https://mp.weixin.qq.com/s/aV_JJSi-9pdA3uKBd3QZdw
婚戀綜藝，2022年長視頻的“兵家必爭之地”
https://mp.weixin.qq.com/s/DK7439bdtj-sHFu6d5pV8w
“Love Machines and the Tinder Bot Bildungsroman”
https://www.e-flux.com/journal/74/59802/love-machines-and-the-tinder-bot-bildungsroman/
《視覺文化視角下的戀愛觀察類綜藝走紅分析》張曉蕙 視聽研究
《解讀魅力的物質實踐》 [英] 尼格爾·斯瑞福特 著 汪民安 / 郭曉彥 編
《愛欲之死》[德] 韓炳哲 著 宋娀 譯 見識城邦|中信出版集團 2019-3-1
《作為激情的愛情：關于親密性編碼》 [德] 尼克拉斯·盧曼 著 范勁 譯 華東師范大學出版社 2019-11-28
《愛，為什么痛》[法] 伊娃·易洛思 著 葉嶸 譯 華東師范大學出版社 2015-9
《心靈革命：現代中國愛情的譜系1900-1950》[美]李海燕 著修佳明 譯北京大學出版社 2018-7