按：“要過(guò)年了，上海寫字樓里L(fēng)inda、Mary、Michael、Justin將擠上火車回家鄉(xiāng)，名字又變成了桂芳、翠花、二餅、狗剩?！苯陙?lái)，類似的春節(jié)返鄉(xiāng)段子層出不窮，與此同時(shí)，吐槽親戚的帖子也屢屢在社交網(wǎng)絡(luò)上引起共鳴。

青年學(xué)者羅雅琳將它們統(tǒng)稱為“鄉(xiāng)怨”式返鄉(xiāng)寫作，這已成為幾乎每年春節(jié)必備的流行文化。在仔細(xì)分析上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》、papi醬吐槽奇葩親戚的小視頻等“防親戚”指南的文本之后，她發(fā)現(xiàn)，正在春節(jié)從大城市返鄉(xiāng)的年輕人身上蔓延的“鄉(xiāng)怨”情緒，指向的是某種以“城鄉(xiāng)價(jià)值觀對(duì)立”的形式顯現(xiàn)的代際差異：對(duì)大都市原子化生活方式產(chǎn)生深刻體認(rèn)的返鄉(xiāng)年輕人，如今已經(jīng)難以忍受溫情脈脈的“鄉(xiāng)土中國(guó)”內(nèi)綿密的人際關(guān)系和缺乏界線感的關(guān)懷。

被親戚追問(wèn)工資多少、職位高低、買房了沒有、什么時(shí)候結(jié)婚生子……類似的經(jīng)歷幾乎每一個(gè)返鄉(xiāng)年輕人都有，這是春節(jié)吐槽親戚的各種段子總能引發(fā)熱議的大背景。但羅雅琳注意到，當(dāng)下的鄉(xiāng)怨敘事與傳統(tǒng)中國(guó)寒門貴子一朝發(fā)達(dá)就六親不認(rèn)的故事模板有著很大的不同：如今的年輕人吐槽的不是“窮親戚”，而是強(qiáng)勢(shì)的”小城中產(chǎn)”親戚，他們往往有更雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和更穩(wěn)固的社會(huì)地位，他們?nèi)綦[若現(xiàn)的優(yōu)越感往往讓在大城市里尚未站穩(wěn)腳跟的年輕人抬不起頭來(lái)。比如在《春節(jié)自救指南》中，“二叔”可以拍著胸脯向“我”保證：“一個(gè)月工資有多少，到我單位工作要不要？”

因此，“這些關(guān)于‘過(guò)年回家’的集體吐槽，是‘小城中產(chǎn)的孩子們’在受過(guò)高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭(zhēng)?！绷_雅琳指出，在大城市生活工作的年輕人的真正身份是全球化資本主義時(shí)代的“都市新窮人”，于是“現(xiàn)代”價(jià)值觀便是他們反擊父輩的唯一武器。兩代人家庭觀念和生活方式的差異本是無(wú)高下之分的兩種選擇，卻在年輕人占主場(chǎng)的輿論場(chǎng)中被貼上了“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界化”與“地方性”、“先進(jìn)”與“落后”的標(biāo)簽，反映出的是鄉(xiāng)土中國(guó)失去了“現(xiàn)代性”的問(wèn)題。

羅雅琳提醒我們注意，“鄉(xiāng)怨”式返鄉(xiāng)寫作與學(xué)院知識(shí)分子的“鄉(xiāng)愁”式返鄉(xiāng)寫作，實(shí)際上衍生自同一種文化心理——前者抱怨小城比大都市閉塞保守，后者感嘆農(nóng)村美好人倫關(guān)系在城市化進(jìn)程中被金錢社會(huì)所玷污。她指出，這兩種返鄉(xiāng)寫作都以鄉(xiāng)村的他者化為大前提，但我們需要自問(wèn)的是，在當(dāng)下中國(guó)，除了“城市”之外，是否還有其他正面生活價(jià)值的存在，讓“鄉(xiāng)土中國(guó)”不再是現(xiàn)代性追求中的異類？

《“鄉(xiāng)愁”與“鄉(xiāng)怨”：兩種“返鄉(xiāng)”寫作》

撰文 | 羅雅琳

2010年，學(xué)者梁鴻出版了“非虛構(gòu)”作品《中國(guó)在梁莊》。這本書的寫作動(dòng)機(jī)源自她對(duì)自己學(xué)院內(nèi)“虛構(gòu)的生活”產(chǎn)生懷疑，于是她帶著一種尋找“真正的生活”、“能夠體現(xiàn)人的本質(zhì)意義的生活”和“最廣闊的現(xiàn)實(shí)”的愿望返回自己在河南穰縣梁莊的故鄉(xiāng)，希望以一種整體性的眼光探問(wèn)鄉(xiāng)村現(xiàn)狀和它在當(dāng)代社會(huì)變遷中的位置。2013年，她又出版了一部講述梁莊“進(jìn)城農(nóng)民”的作品《出梁莊記》。這本書與另外兩部紀(jì)實(shí)作品——美籍華人記者張彤禾的《打工女孩》、新疆女詩(shī)人丁燕“臥底”東莞工廠寫出的《工廠女孩》，同在2013年出版，讓“進(jìn)城農(nóng)民”成為當(dāng)年的熱門話題。梁鴻回到自己的農(nóng)村家鄉(xiāng)，以她的家人和鄉(xiāng)親的故事為主線，寫作有關(guān)當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的“返鄉(xiāng)日記”，這一行為迅速得到呼應(yīng)。2015年春節(jié)期間，當(dāng)時(shí)就讀于上海大學(xué)文化研究系的博士生王磊光寫作的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》成為微信朋友圈和微博等社交媒體的熱門文章。2016年春節(jié)前夕，廣東金融學(xué)院財(cái)經(jīng)傳媒系教師黃燈寫作的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》再次引發(fā)了人們的熱烈討論。這樣的寫作，或許與中國(guó)人文學(xué)科正在經(jīng)歷著的“社會(huì)史視野”轉(zhuǎn)型息息相關(guān)。這些學(xué)院內(nèi)的作者嘗試在傳統(tǒng)的散文寫作中加入社會(huì)學(xué)的視角，從他們身邊親友的故事中討論中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化和城市化中的命運(yùn)，既有真情實(shí)感，又有學(xué)理分析，因而都成為一時(shí)流行的文本。

《出梁莊記》描繪了一幅鄉(xiāng)土秩序與離鄉(xiāng)者共同凋敝的圖景。梁鴻以一種現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度勾畫出打工者的生存狀態(tài)，雖然她寫了西安、南陽(yáng)、內(nèi)蒙古、北京、鄭州、深圳、青島等不同城市的進(jìn)城農(nóng)民生活，但這些人的命運(yùn)似乎是一致的：一方面他們居住在生活條件惡劣的城中村，遭遇欺騙、工傷、排外、羞辱，始終無(wú)法融入城市生活；另一方面，他們也對(duì)致富懷有不切實(shí)際的渴望，參與打架、造假和傳銷，并積極加入城鄉(xiāng)對(duì)立的話語(yǔ)生產(chǎn)之中——“城里人好騙”。作者從農(nóng)村走出，卻已適應(yīng)城市生活，這使她陷入一種身份的兩難：同為梁莊的進(jìn)城者，她與這些農(nóng)民工有著基于血緣和地緣的親密性，但城中村、電鍍廠等環(huán)境，以及農(nóng)民工為在這些環(huán)境中生存所采取的生活習(xí)慣和情感態(tài)度，也讓已經(jīng)習(xí)慣于當(dāng)“城里人”的作者產(chǎn)生種種不適感。

梁鴻使用“鄉(xiāng)愁”來(lái)統(tǒng)攝和克服這些矛盾的情感。她在《出梁莊記》的后記中引用帕慕克的“呼愁”，將自己對(duì)梁莊的情緒定義為現(xiàn)代化過(guò)程中人人都有的憂傷。對(duì)中國(guó)人而言，鄉(xiāng)土是必須背負(fù)的命運(yùn)，它的別無(wú)選擇性讓《出梁莊記》顯得格外動(dòng)人。事實(shí)上，這也是當(dāng)下類似作品在處理城鄉(xiāng)問(wèn)題時(shí)所共同借助的手段。張彤禾在《打工女孩》中將“背井離鄉(xiāng)”作為自己與打工妹們的認(rèn)同基點(diǎn)。在徐則臣的“北漂小說(shuō)”系列中，他也是通過(guò)在異鄉(xiāng)的無(wú)家可歸感，把賣假證者、賣盜版碟者、大學(xué)生、詩(shī)人等北京的“異鄉(xiāng)人”聯(lián)系在一起。“鄉(xiāng)愁”具有溝通不同人群的“公約數(shù)”性質(zhì)，當(dāng)作者將走出梁莊的打工者生活以一種“現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁”的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，不同身份的讀者就都能在《出梁莊記》中找到哀傷而感人的力量。

然而，這又是一種稍顯簡(jiǎn)單的態(tài)度，它把城鄉(xiāng)在空間上發(fā)展不均衡的事實(shí)變成了時(shí)間上對(duì)古老鄉(xiāng)村的懷念?！冻隽呵f記》中的農(nóng)民工有缺點(diǎn)，但他們代表著故鄉(xiāng)，他們的缺點(diǎn)更展現(xiàn)出作為美好理想的鄉(xiāng)土風(fēng)景、人倫秩序已經(jīng)消逝，從而在使“鄉(xiāng)愁”更為濃郁的同時(shí)，也造成了對(duì)農(nóng)民工現(xiàn)狀的潛在批判。鄉(xiāng)愁反過(guò)來(lái)確認(rèn)了懷鄉(xiāng)者處于現(xiàn)代進(jìn)步時(shí)間之中，而農(nóng)民工則成為闖入現(xiàn)代空間的他者。書中屢屢可見作者對(duì)梁莊人的“國(guó)民性”批判：她認(rèn)為梁莊人對(duì)自己親人在外的狀況漠不關(guān)心、逆來(lái)順受，認(rèn)為城市把那些和善、羞澀、質(zhì)樸的鄉(xiāng)親改變成不講規(guī)矩的打架者，等等。她把梁莊“算命仙兒”賢義姊妹們的麻木歸結(jié)為“這一切或許與農(nóng)民身份無(wú)關(guān)，而與人的自我意識(shí)和社會(huì)意識(shí)的狹窄有關(guān)”，反而在賢義那兒發(fā)現(xiàn)了與“遙遠(yuǎn)的過(guò)去和歷史的信息”相連的安靜、超脫的性質(zhì)和“開放性、光明性”。此時(shí)的她已經(jīng)快要陷入“東方主義”的危險(xiǎn)邊緣：認(rèn)為鄉(xiāng)村必須是寧?kù)o、神秘的世外桃源，鄉(xiāng)村人必須淳樸、多情，否則就是自甘墮落，不值得人們對(duì)其有所關(guān)注或同情。在《出梁莊記》的后記中，面對(duì)正在開展的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)，梁鴻擔(dān)憂梁莊的人將離開泥土和原野，被困在高樓，進(jìn)入“陌生人社會(huì)”，因而感到“疼痛慢慢淹沒我的整個(gè)身心”。這同樣不免讓人感到一種“東方主義”：引發(fā)傷感的既是農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)，也是身為“城市人”的作者那碎裂的田園故土夢(mèng)。

在《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》中，梁鴻對(duì)當(dāng)代農(nóng)村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)刺激下的道德衰敗和情感離析表達(dá)了深深的憂慮。同樣，在王磊光的返鄉(xiāng)筆記中，他也感嘆當(dāng)前農(nóng)村親情關(guān)系的淡漠和人與人之間的“原子化”狀態(tài)。在黃燈筆下的鄉(xiāng)村圖景中，“鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗的凋零”也是她所批判的對(duì)象。然而，對(duì)于這一問(wèn)題，另一位學(xué)者劉大先在對(duì)顧玉玲的《回家》所寫的書評(píng)中給出的答案或許更近人情。同為“非虛構(gòu)”作品的《回家》，寫的不是中國(guó)農(nóng)民工，而是從臺(tái)灣地區(qū)返鄉(xiāng)的越南移民勞工，但一樣涉及勞工流動(dòng)中倫理格局和情感模式發(fā)生變遷的問(wèn)題。劉大先對(duì)此寫道：

情感在移動(dòng)中發(fā)生變革，倒未必是被金權(quán)異化，而是對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，情感過(guò)于奢侈——它原本在艱難人生中也不過(guò)是一個(gè)組成部分，而不是全部，更因?yàn)樯畹闹貕憾臻g被壓縮到最小。

那一幅民風(fēng)淳樸、道德醇厚的鄉(xiāng)村圖景原本就出自我們的想象。無(wú)論是沈從文的湘西，還是汪曾祺的江南，都是作家對(duì)城市中的諸種“現(xiàn)代”病癥有所不滿，從而有意構(gòu)想出的一個(gè)理想國(guó)度。人們時(shí)常將費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土中國(guó)”與當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行對(duì)照，以此說(shuō)明傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)被毀壞。然而，費(fèi)孝通自己也曾聲明，“鄉(xiāng)土中國(guó)”只是他的一個(gè)ideal type（理想類型），一個(gè)從“具體事物”中提煉出來(lái)、還需要回到“具體事物”中不斷核實(shí)的“觀念中的類型”。鄉(xiāng)村的道德狀況并非時(shí)至今日才遭墮落，真實(shí)的鄉(xiāng)村生活中從古至今都存在虐待雙親、賣兒鬻女、拋妻棄子等情況，這些情況也并不唯獨(dú)發(fā)生在鄉(xiāng)村。若說(shuō)道德墮落，難道今日中國(guó)都市的道德狀況會(huì)比農(nóng)村好？“傳統(tǒng)的消逝”是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的普遍狀況，只不過(guò)人們將鄉(xiāng)村視為“傳統(tǒng)”的化身，才會(huì)對(duì)其中“傳統(tǒng)的消逝”更為敏感，甚至產(chǎn)生苛責(zé)。

只有拋棄這種“鄉(xiāng)愁”的視角，才能將中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的變遷不是看成“傷逝”，而是看成可能的機(jī)遇。梁鴻、王磊光和黃燈在談到農(nóng)村風(fēng)俗墮落時(shí)，最為憂心的問(wèn)題之一是農(nóng)村老人的贍養(yǎng)問(wèn)題。所謂的“留守老人”，也是當(dāng)下新聞報(bào)道中最容易引發(fā)批判的話題。這樣的憂心是人道主義的，然而，在有著多年農(nóng)村實(shí)地調(diào)研經(jīng)驗(yàn)的社會(huì)學(xué)者賀雪峰看來(lái)，“留守老人”反而反映了一種新型的“老人農(nóng)業(yè)”模式的興起。賀雪峰提出了一種“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半耕”結(jié)構(gòu)，即在由年輕農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工獲得務(wù)工收入之外，由年老父母在家種田，保持原有的農(nóng)業(yè)收入。中老年農(nóng)村人口很難在城市找到工作，但是，當(dāng)前農(nóng)機(jī)、農(nóng)技、農(nóng)藝的發(fā)展使他們完全具備在土地上耕作的能力。這樣的“老人農(nóng)業(yè)”是半生產(chǎn)半休閑性質(zhì)的，不僅具有經(jīng)濟(jì)效益，而且有利于農(nóng)村老年人保持人生趣味，參與人情往來(lái)。這并沒有人們想象中那么悲慘，反而提供了一種有意義的生活方式。也就是說(shuō)，農(nóng)村出現(xiàn)的新型倫理形態(tài)實(shí)際上是與農(nóng)村生產(chǎn)方式的變遷相配套的。人文學(xué)者因農(nóng)村風(fēng)俗的變遷而感嘆農(nóng)村的衰敗，卻選擇性忽視了農(nóng)村在現(xiàn)代生活之“變”中誕生的諸種活力。他們的“鄉(xiāng)愁”是真實(shí)感人的，卻受縛于一種關(guān)于農(nóng)村的道德化視野，因而削弱了對(duì)于農(nóng)村真實(shí)情況的把握能力。

在“鄉(xiāng)愁”之外，另一種流行于都市的鄉(xiāng)村敘述是“鄉(xiāng)怨”。“鄉(xiāng)怨”的出現(xiàn)同樣與“返鄉(xiāng)”這一行為有關(guān)，其寫作者同樣是那些從外地進(jìn)入大城市并接受高等教育的年輕人。當(dāng)他們?cè)诖汗?jié)這樣的日子“返鄉(xiāng)”之時(shí)，一種或可名為“鄉(xiāng)怨”的情緒便會(huì)集中爆發(fā)。

在曾經(jīng)的流行文化里，“過(guò)年回家”是充滿喜慶的。20世紀(jì)80年代有朱明瑛在1984年春晚上唱紅的《回娘家》：“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著個(gè)胖娃娃。”90年代后期起最火的是陳紅唱的《常回家看看》：“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說(shuō)說(shuō)，工作的事情向爸爸談?wù)劇?/span>”在這些耳熟能詳?shù)奈谋局?，回家充滿辛苦，家中不乏嘮叨，但它們始終是甜蜜的負(fù)擔(dān)。而如今的春節(jié)，“吐槽親戚”幾乎成為年年必備的流行文化。在2017年春節(jié)前夕，先是有上海彩虹室內(nèi)合唱團(tuán)的《春節(jié)自救指南》刷爆朋友圈。這首歌涉及父母逼婚、親戚“圍堵”、攀比與嘮叨等內(nèi)容，引發(fā)年輕人的廣泛共鳴。緊接著，以吐槽成名的網(wǎng)紅papi醬也發(fā)布了小視頻“致某些令人討厭的親戚”。繼2016年春節(jié)前夕的“希望法律禁止所有討人厭的親戚過(guò)春節(jié)”之后，這是她第二次在春節(jié)前夕推出吐槽奇葩親戚的小視頻。種種“防親戚”指南，一出必成爆款。與“親戚”聯(lián)系著的，是那個(gè)被視為充滿人倫之美的“鄉(xiāng)土中國(guó)”，但當(dāng)代年輕人似乎更愿意成為“都市”中的原子化個(gè)體。從這些文化新現(xiàn)象可以看出，某種或可被命名為“鄉(xiāng)怨”的情緒正在春節(jié)從大城市返鄉(xiāng)的年輕人身上蔓延。

平心而論，家鄉(xiāng)親戚的無(wú)盡追問(wèn)確實(shí)是令人厭倦的。工資多少、職務(wù)高低、結(jié)婚與否、房子大小……這些功利性的問(wèn)題和露骨的攀比破壞了關(guān)于“家”的溫馨想象：溫情脈脈的人際關(guān)系、不分彼此的互相扶持、無(wú)條件的接納與包容。但這些問(wèn)題并非僅僅存在于“家鄉(xiāng)親戚”的世界，生活于大都市的年輕人每天同樣在進(jìn)行著類似的自我拷問(wèn)。只需隨便逛逛北京大學(xué)、清華大學(xué)的校園論壇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每日熱門話題中也充斥著類似的問(wèn)題：從要不要出國(guó)，到去工資高、沒戶口的私企還是工資低、有戶口的國(guó)企，從要不要和家境好但是自己不愛的人結(jié)婚，到如何通過(guò)房產(chǎn)證上名字的增減維護(hù)個(gè)人利益……為什么這些問(wèn)題一從“家鄉(xiāng)親戚”口中說(shuō)出，就顯得如此勢(shì)利、短淺、面目可憎？

“鄉(xiāng)怨”的普遍流行，并不是寒門貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛富的故事?！洞汗?jié)自救指南》中代表著負(fù)面形象的“隔壁老王”是一名有13輛路虎、剛進(jìn)行過(guò)A輪融資的成功人士，papi醬也從未將窮親戚列為自己討厭的人群。被強(qiáng)烈吐槽的親戚大都事業(yè)小成、家境殷實(shí)，是改革開放以來(lái)乘著東風(fēng)興起的所謂“小城新富”“小城中產(chǎn)”。他們憑借在家鄉(xiāng)累積的金錢和人脈基礎(chǔ)，再加上作為長(zhǎng)輩的權(quán)威身份，足以在從大都市返鄉(xiāng)的年輕人面前指點(diǎn)江山。被教訓(xùn)的年輕人經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚薄弱，又作為晚輩，無(wú)法理直氣壯地當(dāng)面反擊，只好將自己的情緒在種種吐槽視頻、吐槽文章中發(fā)泄出來(lái)。

年輕人掌握的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，以及在接受高等教育的過(guò)程中接受的“現(xiàn)代”價(jià)值觀，是他們反擊父輩的武器。因此，在微信、微博等新媒體上發(fā)布短視頻就成了年輕人發(fā)泄“鄉(xiāng)怨”的主要方式，這是父輩力所莫及而年輕人可以大展身手的地方。這些吐槽作品的立場(chǎng)，也是絕對(duì)“現(xiàn)代”、絕對(duì)符合當(dāng)下政治正確的：性別平等、自由戀愛、尊重個(gè)人空間。與此相對(duì)應(yīng)，家鄉(xiāng)則被呈現(xiàn)為過(guò)分“傳統(tǒng)”的：性別偏見、“逼婚”、肆無(wú)忌憚打聽隱私的“熟人社會(huì)”。在papi醬的“致某些令人討厭的親戚”中，聽“喊麥”和唱《好漢歌》成為“討厭親戚”的身份符號(hào)。在都市流行文化的階梯上，這是某種“低級(jí)”趣味的象征。家鄉(xiāng)的情況是否真的如此并不重要，重要的是在觀看視頻、進(jìn)行吐槽狂歡之后，在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上落敗的年輕人終于在精神上、在文化品位上徹底戰(zhàn)勝了“庸俗”的“小城中產(chǎn)”。

小城鎮(zhèn)曾被視為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的特色和活力所在，在費(fèi)孝通等人的設(shè)想中，中國(guó)小城鎮(zhèn)的發(fā)展能轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動(dòng)力，激發(fā)民間活力，促進(jìn)城鄉(xiāng)一體化，避免以往城市化道路中對(duì)于農(nóng)村的抽空。理想中的小城鎮(zhèn)既具有與大城市類似的生活設(shè)施和福利保障，又保留了鄉(xiāng)土社會(huì)較為悠閑的生活節(jié)奏和溫馨的人際關(guān)系，是最宜居的地方。如果說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)的故事模式是寒門貴子一朝發(fā)達(dá)就嫌貧愛富、六親不認(rèn)，那么，在當(dāng)前流行的親戚大吐槽中，我們看到的卻是進(jìn)入都市的年輕人在強(qiáng)勢(shì)的親戚面前抬不起頭。這不是20世紀(jì)80年代的代表性作品——路遙的《人生》中的故事：回到故鄉(xiāng)的高加林雖能從德順老漢那里得到某種感人肺腑的道德教誨，但除了耕種貧瘠的土地之外別無(wú)選擇。而《春節(jié)自救指南》中的二叔滿可以對(duì)回鄉(xiāng)年輕人拍拍胸脯：“一個(gè)月工資有多少，到我單位工作要不要？”“小城中產(chǎn)”擁有這樣的底氣，正是中國(guó)小城近年來(lái)發(fā)展?fàn)顩r良好的一個(gè)縮影。這群人本可以成為那些進(jìn)入大都市打拼的年輕人的后方支援，卻以“煩人親戚”這樣的負(fù)面形象出現(xiàn)在大眾文化的視野中。“小城中產(chǎn)”恰好是“德順老漢”的反面：他們可以為下一代提供雄厚的經(jīng)濟(jì)支持，卻再也無(wú)法帶來(lái)任何精神上的滋養(yǎng)。聯(lián)想到近年來(lái)支撐著節(jié)節(jié)攀升的北、上、廣房?jī)r(jià)的購(gòu)房模式是普遍流行的“4+2”（一對(duì)夫妻加上雙方在小城的父母一起供房），甚至是“六個(gè)錢包”（指夫妻雙方的父母、爺爺奶奶、外公外婆），我們會(huì)看到小城市、小城鎮(zhèn)之于北、上、廣的徹底落敗——前者不僅在經(jīng)濟(jì)資本上為后者輸血，在文化等級(jí)上也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及后者的。

這些關(guān)于“過(guò)年回家”的集體吐槽，是“小城中產(chǎn)的孩子們”在受過(guò)高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭(zhēng)。一方面，這是兩代人之間家庭觀念的差異。在傳統(tǒng)的大家族觀念中，姑姨叔舅過(guò)問(wèn)年青一代的學(xué)習(xí)和生活狀況是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。而年青一代持有的家庭觀念是由夫、妻、子女組成的核心家庭模式，“七大姑八大姨”是根本沾不上邊的無(wú)關(guān)人等。那些只有在過(guò)年才回家的年輕人無(wú)法與這些長(zhǎng)時(shí)期見不著面的親戚產(chǎn)生同處一個(gè)“家”的認(rèn)同，也就找不到與他們團(tuán)聚的意義，更無(wú)法把他們的噓寒問(wèn)暖和打聽近況視為真正的“關(guān)心”。這本是兩代人之間雖無(wú)奈但屬自然的“代溝”。另一方面，這也是年輕人用已經(jīng)習(xí)慣的都市生活方式對(duì)故鄉(xiāng)的生活方式所進(jìn)行的否定。在新一代的價(jià)值體系中存在著一種理想生活樣板：進(jìn)新興企業(yè)工作而非考公務(wù)員，喝外國(guó)牛奶、吃進(jìn)口維生素片而非家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)飲食，做“丁克”而非生“二胎”，年底出國(guó)旅游而非回家過(guò)年……這本是并無(wú)高下之分的兩種選擇，卻被貼上“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”、“世界化”與“地方性”的標(biāo)簽，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種“先進(jìn)”與“落后”的價(jià)值等級(jí)。對(duì)年青一代而言，“過(guò)年回家”就是從無(wú)限與世界接軌的大都市回到落后于現(xiàn)代世界的地方小城。親戚的不斷追問(wèn)自然有討厭之處，卻也提供了大都市生活方式之外的另一種對(duì)照視角，或許其中不無(wú)道理。然而，在年輕人全盤接受了這一套“現(xiàn)代”價(jià)值體系之后，他們回家時(shí)遭遇的所有不適就再也無(wú)法導(dǎo)向自我反省，而是被輕易地歸納進(jìn)“先進(jìn)”與“落后”的理解框架。當(dāng)兩代人的“代溝”被轉(zhuǎn)化為價(jià)值上的高下，代與代之間的理解就變得更為不可能。說(shuō)到底，這依然是傳統(tǒng)的中國(guó)“大地”失去了現(xiàn)代性的問(wèn)題。

中國(guó)古代的讀書人重視出身，即使通過(guò)科舉進(jìn)入京城或在他處做官，也始終保有地方的文化傳統(tǒng)。而如今進(jìn)入大都市的年輕人，無(wú)論來(lái)自何方，幾乎都接受著同一種以現(xiàn)代化和都市化為導(dǎo)向的文化教育。一旦談及傳統(tǒng)、家族，就有被視為小地方習(xí)氣脫落未盡的危險(xiǎn)。我們無(wú)法再指望從小城走向大都市的人們能為自己出身的社群代言，“小城”也就無(wú)法在流行文化中獲得正面的形象。這樣看來(lái)，受過(guò)高等教育的年輕人對(duì)于“七大姑八大姨”的吐槽和學(xué)院知識(shí)分子的返鄉(xiāng)筆記，其實(shí)是同一種文化心理的衍生品。前者是抱怨小城比大都市閉塞保守的“鄉(xiāng)怨”，后者是感嘆農(nóng)村美好人倫關(guān)系被金錢社會(huì)玷污的“鄉(xiāng)愁”。它們都無(wú)法在當(dāng)下中國(guó)找到除“城市”之外的另一種正面生活價(jià)值的存在。

充滿“鄉(xiāng)怨”的知識(shí)青年憑借著在大都市學(xué)來(lái)的中產(chǎn)階層價(jià)值觀反擊父輩，但他們自己尚未成為真正的中產(chǎn)階層，否則就不會(huì)在親戚的提問(wèn)前無(wú)地自容。他們的真正身份，是全球化資本主義時(shí)代的“都市新窮人”。這群年輕人大多受過(guò)高等教育，活躍于新興媒體，操縱著當(dāng)下的文化話語(yǔ)。他們大多懷抱著上升的夢(mèng)想，卻陷落于消費(fèi)社會(huì)創(chuàng)造出的過(guò)多欲望，臣服于虛擬經(jīng)濟(jì)和金融資本支配下水漲船高的中國(guó)房市。借用汪暉的話說(shuō)：“他們是不滿的源泉，卻未能展開新的政治想象；他們?cè)谙M(fèi)不足中幻滅，卻不斷地再生產(chǎn)著與消費(fèi)社會(huì)相互匹配的行動(dòng)邏輯。”同為都市知識(shí)青年的文化產(chǎn)品，“鄉(xiāng)怨”和“鄉(xiāng)愁”構(gòu)成了同一種社會(huì)進(jìn)程的一體二面。“鄉(xiāng)怨”折射出他們的不滿，而“鄉(xiāng)愁”則映照出對(duì)新價(jià)值尋而不得的虛空。

“鄉(xiāng)愁”也好，“鄉(xiāng)怨”也好，都誕生于“返鄉(xiāng)”這一行為之中。正如梁鴻在《中國(guó)在梁莊》的前言中所表述的，“返鄉(xiāng)”這個(gè)動(dòng)作誕生自她對(duì)于學(xué)院內(nèi)“虛構(gòu)的生活”產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而希望在鄉(xiāng)村尋找一種“真正的生活”。這是一種盧梭式的動(dòng)機(jī)。盧梭基于對(duì)現(xiàn)代人生活的不滿，熱情歌頌前現(xiàn)代的野蠻人，其目的正在于批判現(xiàn)代生活的敗壞。然而，這種生活在“自然狀態(tài)”中的野蠻人并非真實(shí)存在的，而是盧梭有意制造的與現(xiàn)代社會(huì)相對(duì)立的虛構(gòu)物。梁鴻希望在梁莊找到的“真正的生活”，也未嘗不是一種虛構(gòu)。所謂“真正的生活”，不過(guò)是作者不滿于學(xué)院內(nèi)和都市中的生活所虛構(gòu)出來(lái)的對(duì)立面——一個(gè)理想世界。這種理想中的、虛構(gòu)出來(lái)的“真正的生活”終于在現(xiàn)實(shí)的梁莊中落空，“鄉(xiāng)愁”于是誕生，虛構(gòu)也就成了“非虛構(gòu)”。同樣，年輕人在春節(jié)返鄉(xiāng)前爆發(fā)的“鄉(xiāng)怨”，也因他們將鄉(xiāng)土生活放置在城市生活的對(duì)立面，并對(duì)后者所代表的現(xiàn)代價(jià)值觀深信不疑。對(duì)于“鄉(xiāng)愁”和“鄉(xiāng)怨”的書寫者而言，鄉(xiāng)村始終在與城市的對(duì)照中顯現(xiàn)，因而無(wú)法避免地淪為城市及其所象征著的“現(xiàn)代”的異類。這樣的鄉(xiāng)村就只能呈現(xiàn)為一片沉淪的大地。

本文書摘部分節(jié)選自《上升的大地：中國(guó)鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性想象》第四章，內(nèi)容有刪節(jié)，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。