文|深燃 宛其
編輯|李秋涵
《開端》真的火了。
編劇宋園園提到，她晚上下班后照常去小區(qū)小賣部買東西，老板娘正盯著手機看劇，發(fā)現(xiàn)有客人來了，老板娘抬頭，笑著告訴她，正在看《開端》。白天在公司，她還和其他編劇同事梳理盤點《開端》內(nèi)容，會及時跟進“現(xiàn)在進入多少次循環(huán)了”，探討“手機鈴聲《卡農(nóng)》是不是循環(huán)結(jié)”等等。
普通人在看，專業(yè)人士在分析。這部15集的短劇，是眼下最熱的話題。
它講述的是游戲架構(gòu)師肖鶴云和在校大學生李詩情在公交車爆炸后，陷入時間循環(huán)，兩人并肩作戰(zhàn)阻止爆炸、尋找真相的故事。
在豆瓣，有超過22萬人給《開端》打分，評分保持在8.2分的高水準。被眾多國產(chǎn)爛劇傷透了心的觀眾，在社交媒體上對《開端》不吝好評。一位影視公司CEO在一口氣連看八集后，對深燃感嘆，不愧是最愛的正午陽光，自己會抱著學習的心態(tài)追劇。
對于觀眾來說，《開端》有“無限流”的新鮮設定，它將科幻、懸疑、探險等元素結(jié)合，將現(xiàn)實中的人卷入特定時空，無限循環(huán)歷練，讓觀眾能感受到比追懸疑劇還強烈的解謎快感。
但《開端》的火，遠不只是無限流題材優(yōu)勢這樣簡單。
它通過45路公交車上的乘客，構(gòu)建了一出社會眾生相。這幅畫像，有對普通人性格多面的刻畫，也有對社會底層的關(guān)照。
眼下，《開端》已經(jīng)接近尾聲，爆炸真相也即將揭曉，而這部劇的影響，還將延續(xù)。
（以下內(nèi)容涉及劇透）
上頭的“無限流”
作為一部高概念，即“創(chuàng)意大于內(nèi)容”來吸引觀眾的無限流作品，《開端》最典型的特點是，搭建了“時間無限循環(huán)”的故事框架：特定的人進入到平行時空中，循環(huán)某一時間段，直到完成特定任務或找到某一關(guān)卡，才能解除循環(huán)，恢復到原本正常的生活。
具體到劇里，女主李詩情搭乘的45路公交車，發(fā)生爆炸進入時間循環(huán)，在她的理解里，解除循環(huán)的辦法就是阻止公交車爆炸。
這一題材對國內(nèi)普通觀眾來說是新鮮的，《開端》對這一設定完成得也可圈可點，采用的方式簡單直接。
開篇直入主題，從李詩情的一通報警電話展開，瞬間將觀眾代入緊張氛圍里。后來的劇情主線首先一直聚焦在：炸彈在哪里？接著又給觀眾拋出下一個難題：怎么防止炸彈爆炸？還給觀眾留下一個終極鉤子——什么才是解除循環(huán)的關(guān)鍵？
這些問題持續(xù)牽引觀眾追劇，有探險、解謎的快感。尋找爆炸源的推理思路也簡單，即通過對車上的乘客一一排除。
隨著劇情推進，謎底像是拼圖一樣逐步展開，這從創(chuàng)作層面來說，完成起來并不容易。“為觀眾梳理清楚時間循環(huán)的程序，還要在解謎過程中維持主線不亂，這非?？简灳巹〉哪芰??！彼螆@園入行7年，她從編劇專業(yè)的角度這樣對深燃解釋，感嘆《開端》敘事結(jié)構(gòu)強，劇情節(jié)奏好。
敘事結(jié)構(gòu)上，據(jù)微博統(tǒng)計的《開端》循環(huán)時間線，截至第13集，男女主一共經(jīng)歷了24次時間循環(huán)，其中被炸死了17次。在探究爆炸真相中，男女主被炸到第9次，才發(fā)現(xiàn)公交車爆炸除了與油罐車相撞，還因為車里有炸彈。炸到第17次，才確認拿著高壓鍋的中年婦女是兇手，而被炸到第21次，終于發(fā)現(xiàn)司機也是同謀。整個過程抽絲剝繭，層層遞進。
在劇情節(jié)奏上，解謎過程中，公交車上的每個人都有自己的故事線，用一到兩集排除一個嫌疑人，同時也展現(xiàn)了一個人的生活和困境。這正是《開端》保持高水準的亮點，從目前播出的13集內(nèi)容來看，利用循環(huán)重帶出配角，展現(xiàn)了他們的故事，沒有削弱主線，還輔助主線任務的完成。
而喜劇、溫情元素的融入，“也能緩和觀眾看劇的疲勞，畢竟從頭到尾循環(huán)二十多次，不能一直處于緊張的過程中。”宋園園表示。
但這不代表《開端》沒有爭議。在開頭進入公交車的循環(huán)設定，有部分網(wǎng)友提到，這一設置讓人想到電影《源代碼》，其時間循環(huán)故事設定就發(fā)生在火車上。載體的確有相似之處，不過兩者在人物的處理和通過情節(jié)來展現(xiàn)的主題上，還是有很多不同。
不過，需要客觀認清的是，“對于一些無限流作品的愛好者來說，《開端》的劇情邏輯幾乎沒有問題，但放到無限流這類題材里，只能算是一個入門級?！庇耙晱臉I(yè)者小魚表示，無限流題材的一大魅力在于充滿想象力、燒腦解謎，在此基礎上還可以延展多循環(huán)敘事，和現(xiàn)實重疊，可延展的空間很多。
在無限流題材方面，《開端》的水平契合大眾接受度，不過還未到達“封神”地步。
不止無限流
真正讓《開端》爆的，不止是“無限流”。
《開端》到第八集，大部分觀眾已經(jīng)猜到“誰是炸車的人”，但仍不影響觀看體驗。無限流只是一個承載內(nèi)容的框架，劇集刻畫的人物出彩、刻畫的現(xiàn)實深入，這才是讓《開端》受歡迎的重要原因。
最直觀的，主角人設立得住，貼近現(xiàn)實，觀眾也能明顯看到人物的成長。
女主李詩情的設定是個大學生，宋園園解釋，她代表著感性沖動、理想化、善良。男主肖鶴云是一個游戲開發(fā)者創(chuàng)業(yè)者，代表著“社畜”，更在意衡量各方面的利益，考慮得多，也比較自我。
主人公的看點在于，兩人并肩作戰(zhàn)，從陌生到熟悉，彌補對方性格當中的“不完善”。兩人對撞最為激烈的一場戲是，在肖鶴云決定自行離開公交車，女主李詩情堅持要拯救整車人的對話中，肖鶴云拋出一個發(fā)人深省的問題：我做不到像你這么善良，我就是惡劣嗎？
這個問題背后，是對人性善惡邊界的探討。而之后，肖鶴云經(jīng)過一番思想斗爭，主動參與拯救整車人，“主角弧線是有變化且在成長的”，宋園園表示。
但創(chuàng)作者對主角的刻畫還不止步于此。肖鶴云在一次循環(huán)中，為了搶兇手手上的刀，陷入了“過失殺人”的暗黑窘境，李詩情堅持救人，但也曾在循環(huán)中被高壓鍋女陶映紅殺害。他們不知道循環(huán)是否會結(jié)束，人生是否因此坍塌，而即便是循環(huán)繼續(xù)，“殺人”與“被殺”這樣的極致絕境，也將深入刻畫進他們腦海里，即便是這樣，他們還是沒有停下要救人。
讓人驚喜的還有劇集對配角的塑造，十分立體，且有人文關(guān)懷。
在公交車上，有二次元“盧·貓之使徒·哮喘征服者·被光選中的人·笛”，有隨身帶藥的大媽；有時刻開著手機錄像的網(wǎng)紅；有總是帶著耳機生人勿近的肌肉男；還有從寧夏大老遠給兒子帶西瓜的老漢；有扛著行李箱四海為家的底層打工人，都是接地氣的人物群像。這些人物故事背后映射了“母子代際溝通問題”、“網(wǎng)絡輿論暴力”以及“底層人物生存困境”等社會話題。
更難得的是，在無限流推進過程中，《開端》還把警察恪盡職守的一面，以不煽情不刻意的方式呈現(xiàn)了出來。在李詩情試探性詢問張警官，如果收到爆炸求救電話，是否會出警時，他回答會毫不猶豫出警的那段話，讓不少觀眾破防。
劇中的人物平凡普通，但都有亮點。
宋園園對深燃說，她印象最深刻的是臨時工老焦。當時男女主在一一排察嫌疑人，李詩情以大姨媽來了為由與乘客搭訕。作為觀眾，她思考的角度是，怎么讓老焦打開行李箱？當大家以為老焦打開行李箱為了自證清白時，沒想到，他突然拽住李詩情，蹲地上從箱子最底下掏出一包衛(wèi)生巾給她。
“人家本來是給自己女兒帶的，被房東退房，還那么善良，愿意幫助別人?！彼螆@園說，這里展現(xiàn)得不煽情，卻一下觸動到自己，眼淚跟著就出來了。
《開端》里，善惡是流動的，正如復雜的人性。
曾經(jīng)因肇事逃逸被抓的瓜農(nóng)大叔馬國強，在肖鶴云制服高壓鍋女時伸出援手。得知女兒意外去世，高壓鍋女陶映紅在徹底瘋魔前，展現(xiàn)了其可憐的失獨母親的一面。
“《開端》能夠被大眾喜歡，是因為創(chuàng)作者是仰著頭看人的?！币晃慌詣?chuàng)作者說，編劇總能把觀眾的視角代入進去，沒有臉譜化的角色，也沒有一個絕對的壞人，主角也往普通人方向塑造，既恐懼又勇敢，既善良又自私，很真實。
總的來說，《開端》在無限流題材創(chuàng)意，和故事人文的豐富性上，達到了一種平衡。小魚表示，它在改編上，盡可能地考慮到大眾的接受度，而且取材又很本土化，不必將這部劇作品封神，但是整體水平肯定合格。
能被復制嗎？
嚴格來說，《開端》并不是國內(nèi)首部無限流作品。
從“無限流”故事概念來看，國外有《土撥鼠之日》《恐怖游輪》《源代碼》《殺戮都市》以“時間循環(huán)”為主題的高質(zhì)量電影。在國內(nèi)，也有如電影《逆時營救》《動物世界》等嘗試，2017年蔣依依主演的網(wǎng)劇《端腦》也是無限流智斗內(nèi)容。
只是《開端》火了，將“無限流”題材徹底帶入大眾視野。
一位影視公司CEO對深燃表示，一部劇成功爆火，變成業(yè)界的標桿，就會接二連三涌出相應題材，無限流或也不例外。目前，國內(nèi)無限流題材的小說，有不少已進入到影視化的階段。如晉江網(wǎng)文《全球高考》《死亡萬花筒》《地球上線》等已經(jīng)影視簽約，未來或還將有不少無限流作品被推出。
不過，“無限流”想要拍好并不簡單。
宋園園說，“無限流”是概念，這類題材結(jié)構(gòu)其實非常清晰，就是在無限循環(huán)中，找到破解循環(huán)的辦法。
首先在劇本層面，“如何在完整框架結(jié)構(gòu)基礎上，精彩勾連每次循環(huán)，穿插人物故事情節(jié)，如何豐滿細節(jié)，都十分考驗編劇?！彼螆@園解釋。
這類題材讓觀眾喜歡，很大程度上是因為在“循環(huán)”設定中，故事角色通過推理、解謎以及腦洞，給觀眾帶來高智商推理的爽感。懸疑劇劇本本就難寫，需要嚴絲合縫，這類無限流題材難度也不低。
其次在拍攝上，怎么在超現(xiàn)實架構(gòu)上，傳遞出能讓人有代入感的人物故事和情感，也極其考驗拍攝團隊的落地功底。
比如《開端》，如果拍攝上不能以現(xiàn)實手法將觀眾拉入設定中，也容易被塑造成在公交車反復循環(huán)的游戲。目前它的成功，和背后制作公司正午陽光善于塑造小人物的優(yōu)勢，息息相關(guān)。“劇本好，但不代表一定能拍好，還是要看給誰拍了”，宋園園表示。
除此之外，在網(wǎng)文中，這類無限流小說，也有不少怪力亂神和恐怖元素，敢于直面人性的陰暗面，如何把握和平衡改編尺度，也是影視化不小的難題。
事實上，目前《開端》能達到的熱度和播放效果，“是在男女主人氣、劇本質(zhì)量過關(guān)、正午陽光團隊操盤、播出平臺的營銷，四重合力下達到的效果”，一位影視公司CEO表示。如果只是盯著《開端》火了，就一味的跟風造劇，并不是明智之舉。
談及這一類題材，兔猻文化CEO邱其虎也對深燃提到，國內(nèi)真正有開發(fā)無限流題材作品能力的影視公司，并不多。除了能力，還要有創(chuàng)作的恒心和決心，否則很多可能就是淺嘗輒止，不了了之。
無限流能不能成為一個風口？
“不管什么題材，好好拍最關(guān)鍵，不然什么風口都沒用”，一位影視從業(yè)人感嘆。
*應受訪者要求，文中小魚為化名。