健康狀況的改善不是隨時(shí)都在發(fā)生的事。不管我們是得了重病還是受了傷，每個(gè)人都必須經(jīng)歷一陣復(fù)?。╮ecovery）的麻煩日子，這就是所謂的余波（aftermath）。余波本來(lái)是個(gè)很古老的農(nóng)業(yè)詞匯，意思是“第二茬收成”，大規(guī)模的采收總會(huì)留下一些無(wú)暇顧及的區(qū)域，而一些作物就長(zhǎng)在這些區(qū)域里，這涉及到一系列有關(guān)應(yīng)如何處理此類殘余物的艱難決定。

復(fù)健與第二茬收成有一定相似性，我們起碼撿回了一條命，對(duì)它是樂(lè)見(jiàn)其成的，但它在我們的療愈過(guò)程中也構(gòu)成一個(gè)難以預(yù)期且陌生的新階段。指引我們?cè)谥委熒先〉秒A段性成果的醫(yī)學(xué)專家的使命已經(jīng)結(jié)束，我們得參考另一些種類各異的指標(biāo)來(lái)追蹤健康狀況的變化。此時(shí)我們會(huì)倍感困惑：為什么我們有關(guān)身體狀況的疑問(wèn)要等很久才有答復(fù)？為什么某些東西的優(yōu)先度與以往相比有所下降？

情況表明，下一步已經(jīng)得由我們自己來(lái)走了，且過(guò)程也將是緩慢的。一般而言，我們的處境就像是被單獨(dú)拋在了一片田地里，它的面積很廣大，泥土已經(jīng)翻新過(guò)，長(zhǎng)出了少許相距甚遠(yuǎn)的綠苗，幾乎看不出有什么采收的價(jià)值。

醫(yī)生加文·弗朗西斯（Gavin Francis）的《復(fù)?。菏涞目叼B(yǎng)藝術(shù)》（Recovery: The Lost Art of Convalescence）一書(shū)將復(fù)健解釋為一種值得我們認(rèn)真對(duì)待的獨(dú)立治療實(shí)體（discrete therapeutic entity），并說(shuō)明了我們何以不應(yīng)當(dāng)放棄改善健康狀況，哪怕現(xiàn)狀看起來(lái)已經(jīng)不太可能往更糟的方向發(fā)展。復(fù)健是艱難的，但卻是人之為人的核心一環(huán)。在獨(dú)具一格的精妙案例研究里，他一次又一次地表明了復(fù)健所耗費(fèi)的時(shí)間才是對(duì)患者及醫(yī)護(hù)人員的最大挑戰(zhàn)。

社區(qū)醫(yī)生可能會(huì)為每位復(fù)健當(dāng)中的患者分配一定的時(shí)間（或視頻電話），在此過(guò)程中他們可能會(huì)開(kāi)一些止痛藥、與理療師交流、散步或參加某項(xiàng)集體活動(dòng)。雖然焦點(diǎn)在個(gè)體身上，但每次醫(yī)患雙方就復(fù)健所需的時(shí)間進(jìn)行交流時(shí)，他們其實(shí)也在面向我們所有人發(fā)言，要求我們重新調(diào)整對(duì)醫(yī)學(xué)的某些不切實(shí)際的預(yù)期。不是什么病都能很快或者很容易地痊愈，有些病可能就沒(méi)有完全治好這回事。

為證明這一點(diǎn)，弗朗西斯回顧了慢速?gòu)?fù)健（slow-paced recovery）的豐富歷史，還有與之相關(guān)的一些地點(diǎn)以及促進(jìn)了復(fù)健的人物。它們并非全都有效（牛奶療法要求患者臥床數(shù)周，但它的害處很大，益處則幾乎沒(méi)有），但畢竟隱含了對(duì)“我們重建自身需要時(shí)間”這一原則的認(rèn)可，這是對(duì)人類自我恢復(fù)能力的深刻洞見(jiàn)。我們很早就明白這個(gè)道理，但隨著醫(yī)學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，它卻漸漸被遮蔽了，我們轉(zhuǎn)而期待即時(shí)的、不費(fèi)吹灰之力的復(fù)健。

弗朗西斯的書(shū)里最有說(shuō)服力的地方，是他細(xì)致地論證了人類的復(fù)健所需采取的不同形式。他考察了人們從新冠后遺癥、巨大的壓力與不快樂(lè)以及不幸當(dāng)中恢復(fù)的過(guò)程。全書(shū)最具震撼力之處在于，他指出即便生物學(xué)意義上的病根無(wú)法祛除，復(fù)健也仍然是可能的。對(duì)絕癥而言，復(fù)健更多地關(guān)乎一個(gè)人在生命有限的情況下怎樣在這最后的一段時(shí)間里保持決心，并實(shí)現(xiàn)某種平衡。弗朗西斯援引奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）的著作以及他自己的患者病歷，講述了一個(gè)人如何可能在彌留之際以真正非凡的方式重新獲得全新形式的人性，哪怕這只是回光返照。

這是一本言簡(jiǎn)意賅的書(shū)，適合那些自身有復(fù)健需要的人及其支持者群體。它包含一些有趣且實(shí)用的心得（例如大自然在治療上的絕對(duì)重要性、獲得解脫的瞬間、寵物以及為什么浴袍通常比毛巾更管用），可以對(duì)患者所能得到的標(biāo)準(zhǔn)化醫(yī)療資源形成補(bǔ)充。 對(duì)于所有在生活的繁雜面前勉力前行，但又尚未取得預(yù)期收獲的人們而言，弗朗西斯的書(shū)為他們帶來(lái)了一線希望，于無(wú)聲處給了他們一絲稀有而珍貴的慰藉。

（作者Emily Mayhew系歷史學(xué)家，現(xiàn)駐于倫敦帝國(guó)理工學(xué)院生物工程系）

（翻譯：林達(dá)）