文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

在家里看《開(kāi)端》，你媽過(guò)倆小時(shí)忍不住問(wèn)：“怎么這一集反復(fù)看呢？”對(duì)于不斷重復(fù)的公交車場(chǎng)景，以及一次次醒來(lái)的男女主，確實(shí)非常像同一集……

前有范偉在《有完沒(méi)完》里，循環(huán)過(guò)著愚人節(jié)，重復(fù)與賈靜雯的約會(huì)。后有《逆時(shí)營(yíng)救》中，大冪冪通過(guò)粒子重組，回到過(guò)去并演化成三個(gè)不同的自己，利用平行時(shí)空上演營(yíng)救把戲。

時(shí)間循環(huán)題材雖然在國(guó)產(chǎn)電影已經(jīng)不新鮮了，但放在國(guó)劇里還是吸睛的（2020年鹿晗的《在劫難逃》也有類似設(shè)定，沒(méi)起水花）。盡管不少觀眾是看過(guò)《源代碼》《羅拉快跑》《恐怖游輪》《逃離循環(huán)》《土撥鼠之日》《十二點(diǎn)零一分》《超時(shí)空傳輸》《忌日快樂(lè)》《明日邊緣》《彗星來(lái)的那一夜》等“同題作文”的，對(duì)于《開(kāi)端》仍不吝溢美之詞。

開(kāi)播第7天累計(jì)播放量破3億，連續(xù)3天網(wǎng)劇貓眼熱度日冠，豆瓣評(píng)分8.2。一句“題材紅利”顯然難以解釋《開(kāi)端》的口碑熱度?？梢黄泻寐曋?，我們又無(wú)法忽視毫不講究的鏡頭、五毛嫌多的特效、木頭人演技的劉濤、怒目圓睜的年輕警官、冗余拖沓的不必要情節(jié)……咱就是說(shuō)，題材新銳也不能處處開(kāi)綠燈，極品干鮑沒(méi)發(fā)好還不如大肘子有嚼頭哩！

不出意外，咱爹媽肯定以為這是CCTV-12的普法欄目劇。調(diào)色像大學(xué)生DV電影或者生活Vlog，緊張的氛圍全被明艷動(dòng)人的畫(huà)質(zhì)給整沒(méi)了。雖然大家不喜歡《雪中悍刀行》那樣綠油油的，但懸疑劇好歹有點(diǎn)光影美感吧。

《開(kāi)端》的好頭顯然只開(kāi)了一半。

我循環(huán)了，警官卻不信

當(dāng)趙今麥迷瞪著眼，對(duì)張警官說(shuō)“我做了個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)”的時(shí)候，硬糖君還以為自己串臺(tái)到《守護(hù)解放西》。那種胡言亂語(yǔ)的女孩，陳述不清來(lái)龍去脈的時(shí)刻，本能反應(yīng)就會(huì)是劉濤演的局長(zhǎng)那樣：“準(zhǔn)備做藥檢。”

《開(kāi)端》沒(méi)個(gè)好開(kāi)端。相對(duì)于后續(xù)幾集的表現(xiàn)，第1集絕對(duì)算拖后腿的水平。整個(gè)循環(huán)的交代相當(dāng)乏味，缺乏那種觀眾一拍大腿喊“居然循環(huán)了”的驚艷。當(dāng)作都市生活劇看，風(fēng)格沒(méi)問(wèn)題。要說(shuō)懸疑感和緊張氛圍，渲染完全不夠。

趙今麥飾演的李詩(shī)情，在經(jīng)歷公交爆炸循環(huán)之后，無(wú)意中把白敬亭飾演的肖鶴云也拽入了循環(huán)。兩人摸索著每次循環(huán)發(fā)生的時(shí)間，排查車上每個(gè)人攜帶炸彈的可能，應(yīng)付警方的盤(pán)查，試圖逆轉(zhuǎn)事件的結(jié)局拯救整車人的生命。

這是個(gè)精彩的故事設(shè)定，然而缺乏一個(gè)代入感的開(kāi)頭。從趙今麥拉下白敬亭到車禍進(jìn)醫(yī)院，節(jié)奏都算不錯(cuò)。崩壞的地方在于，面對(duì)張警官（劉奕君飾）她一股腦把所有經(jīng)歷的事情都結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了出來(lái)。這樣平鋪直敘的懸念交代，不僅違反創(chuàng)作規(guī)律，還有點(diǎn)看不起觀眾的欣賞水平。

爆炸多重復(fù)幾次，不需要借角色之口，觀眾自然能發(fā)現(xiàn)端倪。像《開(kāi)端》這樣直接說(shuō)，太像普法劇的單線性敘事了。該事件的媒體關(guān)注，以及警方調(diào)查通告，宛如現(xiàn)實(shí)里一板一眼的新聞。正午陽(yáng)光對(duì)現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感的偏重，無(wú)疑扼殺了科幻感和電影感。

設(shè)想更常見(jiàn)的另一種拍法，開(kāi)篇女主就在小黑屋里被警察盤(pán)問(wèn)，再蒙太奇式地閃回爆炸場(chǎng)面以及她的夢(mèng)囈，會(huì)不會(huì)更有內(nèi)味？作為首集，除了交代故事設(shè)定，更重要的作用是讓觀眾代入，引導(dǎo)他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)并解決問(wèn)題，《開(kāi)端》顯然沒(méi)做好。但好在后續(xù)情節(jié)流暢，是那種熬過(guò)前兩集漸入佳境的劇。

兩個(gè)主角排查嫌疑人的拍法，頗像都市人物列傳。帶蛇皮口袋的老伯，原來(lái)是裝西瓜給兒子吃的。因?yàn)樗氇z幾年，其實(shí)和兒子的關(guān)系疏遠(yuǎn)了。趙今麥假裝老伯兒子同事給予安慰，更像是模板化的劇作結(jié)構(gòu)，溫情但是沒(méi)有新意。

養(yǎng)貓男孩盧笛，背著家人在外租房擼貓，因?yàn)橄『湍赣H的過(guò)分關(guān)愛(ài)而沒(méi)有朋友。得知男女主計(jì)劃的他，反而重新鼓起了做自己的勇氣；農(nóng)民工租住的車庫(kù)面臨檢查，在趙今麥問(wèn)大嬸有無(wú)衛(wèi)生巾時(shí)，反而是憨厚的他伸出援手。

見(jiàn)義勇為肌肉男，熱心助人的直播一哥，手提袋里全是藥的大媽，《開(kāi)端》的群像塑造目的是闡發(fā)社會(huì)議題，但程度都是清一色的隔靴搔癢。只能說(shuō)大家都活得不容易吧，沒(méi)有深度剖析更甭說(shuō)靈魂吶喊了。

同題競(jìng)賽，《開(kāi)端》得與失

古希臘哲學(xué)家芝諾說(shuō)：“在命運(yùn)排定的時(shí)間周期內(nèi)，所有的宇宙都被大火焚毀，之后又回到原初的秩序。”如果說(shuō)藝術(shù)能夠擴(kuò)展想象力的話，那么有關(guān)時(shí)間循環(huán)的敘事就接近于一種“思維體操”，引領(lǐng)欣賞者進(jìn)入匪夷所思的境界。

類型說(shuō)法需要先辯證，那就是：《開(kāi)端》算不算無(wú)限流？劇集官方已經(jīng)遵從了邵燕君關(guān)于“無(wú)限流”的定義，認(rèn)為《開(kāi)端》并不是完全符合無(wú)限流的基本框架。最關(guān)鍵的判斷標(biāo)準(zhǔn)，主角沒(méi)有進(jìn)入異世界也沒(méi)有刷副本獲得力量。不過(guò)人家打太極了，觀眾也可以把《開(kāi)端》納入廣義無(wú)限流范疇。

硬糖君認(rèn)為，《開(kāi)端》準(zhǔn)確說(shuō)是時(shí)間循環(huán)題材的，而且是“轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局”那一類。事件經(jīng)過(guò)An的循環(huán)和重復(fù)后，發(fā)展成與之前全然不同的事態(tài)C。在《羅拉快跑》中，羅拉為了拯救男友，必須在20分鐘內(nèi)籌措10萬(wàn)馬克。事件發(fā)展3次，前兩次均失敗，第三次羅拉贏得足夠資金成功逃出循環(huán)。

還有與《開(kāi)端》結(jié)構(gòu)接近的《源代碼》，為了查找引發(fā)列車爆炸的犯罪分子，男主不斷被送回列車爆炸前的8分鐘調(diào)查真相，最終扣留罪犯拯救火車。大部分的時(shí)間循環(huán)都選擇轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局（韓國(guó)《一天》美國(guó)《忌日快樂(lè)》等），大概是為了給觀眾一點(diǎn)希望。

“轉(zhuǎn)機(jī)型結(jié)局”擅長(zhǎng)在重復(fù)中制造看點(diǎn)，一是時(shí)空互聯(lián)產(chǎn)生的蝴蝶效應(yīng)，任何一次的改變都會(huì)讓整個(gè)事件變樣；二是人在時(shí)間賦權(quán)中的主體性，因?yàn)樘崆邦A(yù)知而導(dǎo)致主角以巧妙方法破解難題。

第一點(diǎn)，《開(kāi)端》做出了多樣化的嘗試。比如張警官突然發(fā)現(xiàn)趙今麥沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己，卻能叫出自己的名字。觀眾期待被拉入循環(huán)的盧笛，循環(huán)后記憶洗去成了陌生人。即便白敬亭失手殺了攜帶炸彈的乘客，可公交還是爆炸了，這意味著兇手不止一人……林林總總的細(xì)節(jié)變化，是精彩的。

第二點(diǎn)，《開(kāi)端》顯然被紀(jì)實(shí)風(fēng)格給帶跑偏了。循環(huán)十幾二十次了，男女主都沒(méi)有讓人驚喜的操作，屬于按部就班的解題。難道正午是要體現(xiàn)普通人在危機(jī)設(shè)定里的反應(yīng)？但受眾或許更期待某種燒腦的智力游戲。

相比《土撥鼠之日》《忌日快樂(lè)》，《開(kāi)端》里并沒(méi)有主角因?yàn)椤斑^(guò)于熟練情節(jié)”而從容應(yīng)對(duì)的爽感，反而每次都被警察盤(pán)問(wèn)得很慌。也沒(méi)有《忽然七日》里，積極努力勸導(dǎo)行為有偏差的朋友，救贖自己也救贖他人。趙今麥和白敬亭明明有機(jī)會(huì)下車而不下，接近現(xiàn)實(shí)里的見(jiàn)義勇為，卻缺乏對(duì)人性和社會(huì)議題的深度挖掘。

題材紅利VS公司濾鏡

不難想象，出于過(guò)審考慮，攜帶炸彈的乘客其“反社會(huì)人格”會(huì)弱化描寫(xiě)，可能囫圇一個(gè)悲慘身世便算了?！堕_(kāi)端》玩好了時(shí)間循環(huán)的模式，卻沒(méi)有在內(nèi)核討論上更進(jìn)一步，且算半部好劇。

就創(chuàng)意而言，時(shí)間循環(huán)之所以燒腦，主要原因是塑造了多人格的具象化主體。立足于日月常見(jiàn)，該類型電影可以將生活描寫(xiě)為單調(diào)重復(fù)的，情節(jié)因此難免沉悶拖沓；立足于光景常新，可以將生活描寫(xiě)為多重視角的，將主人公的形象塑造成多態(tài)分化的。

視角越多重，形象越多態(tài)，觀感越復(fù)合。以《彗星來(lái)的那一夜》為例，人物關(guān)系剛開(kāi)始是簡(jiǎn)單的，后來(lái)多重時(shí)空的多個(gè)人物開(kāi)始分化重組。如何將他們分化開(kāi)來(lái)，成為一種解謎樂(lè)趣。又如在《恐怖游輪》和《逃離循環(huán)》里，都有“我”看到“我”死亡的詭異場(chǎng)景。

《開(kāi)端》在兩個(gè)主人公的設(shè)定上，是相對(duì)平面化的，缺乏真正的人物張力。趙今麥，一個(gè)陽(yáng)光快樂(lè)的女大學(xué)生，救人是她唯一的高光點(diǎn)。白敬亭，一個(gè)不肯妥協(xié)想要保留原設(shè)定的游戲設(shè)計(jì)人員，剛開(kāi)始退縮后面和女主攜手。更不用說(shuō)表情呆板的女局長(zhǎng)劉濤了，完全就是“工具人”的存在。

明明有15集的空間去鋪展開(kāi)2個(gè)小時(shí)的故事，但《開(kāi)端》的某些細(xì)節(jié)實(shí)在經(jīng)不起深究。年輕警官一副刑訊逼供激情犯罪的架勢(shì)，有點(diǎn)過(guò)了?？粗拙赐べI(mǎi)褪黑素立馬報(bào)警的店員，朝陽(yáng)群眾都沒(méi)這么警覺(jué)。逼著哮喘病兒子不養(yǎng)貓的大媽，有點(diǎn)刻板了。復(fù)制粘貼式的爆炸和男女主醒來(lái)的鏡頭，多少讓人審美疲勞，其實(shí)可以換角度呈現(xiàn)的……

有觀眾笑稱，用熟臉劉丹（端鍋大嬸）和黃覺(jué)（公交司機(jī)），直接埋了劇透隱憂。除了主角，其他乘客里面就這兩人我認(rèn)識(shí)，他們沒(méi)有問(wèn)題誰(shuí)有問(wèn)題？這種微瑕出現(xiàn)在一向號(hào)稱精品的正午劇里，雖瑕不掩瑜但總欠了妥帖。

逛微博和豆瓣，《開(kāi)端》和其他正午劇的口碑走勢(shì)一樣吊詭，那就是始終分不清爆還是沒(méi)爆，是激情自來(lái)水還是深度營(yíng)銷。相信那些“一口氣看8集很爽”的盛贊是真心實(shí)意，也不用懷疑“第1集棄劇”的留言是有意惡評(píng)。

還有更夸張的表?yè)P(yáng)，《開(kāi)端》如果是美劇韓劇的話，不知道評(píng)分又要高多少。說(shuō)真的大可不必，美劇韓劇若有這樣的第一集，我絕對(duì)是一集棄，不能給資本主義這樣的耐心。

兩極分化的評(píng)價(jià)，或許代表了國(guó)劇兩種典型的受眾：前者是耐心型的，可以接受低信息密度的鋪陳，并樂(lè)于對(duì)新銳題材和大牌制作保持包容和期待；后者是即時(shí)型的，一旦無(wú)法在前期抓住他們胃口，就容易流失。對(duì)于那些“說(shuō)上句就知下句”、能直接腦補(bǔ)的情節(jié)，他們更愿意劇集直接將其略過(guò)不拍，呈現(xiàn)更高能的內(nèi)容。

把劇比成孩子，慈母嚴(yán)父，不過(guò)是兩種看劇模式罷了。但評(píng)論如此分化之下，想知道梨子的味道就必須親自試試，看的人多了，劇也就火了。