文|真探 祖楊
你的互聯(lián)網(wǎng)生活被按下了倍速鍵：日常追劇、追綜藝時(shí)，選擇2倍速、3倍速播放幾乎是必備選項(xiàng)；“5分鐘讀完《百年孤獨(dú)》”、“10分鐘看完《魷魚(yú)游戲》”等短內(nèi)容成為了日常消遣；即便是被極致壓縮后的短視頻，也已經(jīng)可以通過(guò)倍速功能再加快。
這被稱(chēng)為一種技術(shù)賦權(quán)，用戶(hù)通過(guò)倍速“掌控”消耗在互聯(lián)網(wǎng)上的時(shí)間——更快地輸入，更快地消費(fèi)，也更快地遺忘。
不止如此，媒介影響認(rèn)知，在按下視頻倍速鍵的同時(shí)生活的倍速鍵也悄然開(kāi)啟：忙碌求職、高頻跳槽的快節(jié)奏生活，隨處可見(jiàn)的“三個(gè)月帶你從月薪三千到過(guò)萬(wàn)”的速成教程，以簡(jiǎn)便高效為賣(mài)點(diǎn)的各類(lèi)生活服務(wù)。倍速鍵下，同輩壓力、內(nèi)卷、焦慮、KPI、ROI充斥著城市空氣。
效率越來(lái)越高、節(jié)奏越來(lái)越趕、時(shí)間越來(lái)越緊。倍速世界里，我們到底在急什么？
萬(wàn)物皆可倍速
一開(kāi)始被按下倍速鍵的是網(wǎng)絡(luò)劇集。
大約五年前，“倍速”這一舶來(lái)品在國(guó)內(nèi)視頻平臺(tái)上線。彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)劇處于快速發(fā)展階段，數(shù)量豐富、類(lèi)型多元，但同時(shí)注水劇情泛濫，觀眾想要獲取更多的信息、過(guò)濾掉拖沓的劇情，初上線時(shí)的倍速功能鍵的確“解救”了大多數(shù)觀眾。
但當(dāng)觀眾對(duì)倍速逐漸成癮，拖沓的劇情倍速，無(wú)聊的綜藝倍速，即便是復(fù)雜燒腦、短小精悍的精品之作，也已經(jīng)無(wú)法將節(jié)奏拉回正常。
《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，27%的網(wǎng)民選擇加速觀看網(wǎng)絡(luò)視頻，近四成的00后群體選擇倍速觀看。騰訊在線視頻副總裁韓志杰也曾在去年年度發(fā)布會(huì)上也披露了這樣一組數(shù)據(jù)，2021年騰訊視頻的二倍速用戶(hù)相比2020年同期增長(zhǎng)了100%。
堅(jiān)持原速觀看完一部劇集、綜藝，成了倍速世界里的一種另類(lèi)挑戰(zhàn)。
長(zhǎng)視頻平臺(tái)倍速選項(xiàng)
異軍突起的短視頻內(nèi)容，某種程度上就是長(zhǎng)內(nèi)容的“倍速形態(tài)”。
比如在各大平臺(tái)上盛行的“X分鐘看完一部電影/劇集/綜藝”解說(shuō)內(nèi)容，二創(chuàng)作者通過(guò)提煉梳理，將原本的長(zhǎng)內(nèi)容以“十倍速”節(jié)奏精簡(jiǎn)呈現(xiàn)。觀眾當(dāng)然是愛(ài)看的，通過(guò)短短幾分鐘的時(shí)間洞悉爛片的不足之處、拆解神作的起承轉(zhuǎn)合，有沒(méi)有看過(guò)原作，都不影響他們掌握這塊“社交貨幣”。
但這也是值得“可惜”的，拋開(kāi)商業(yè)版權(quán)問(wèn)題不談，泛濫的影視解說(shuō)中被淹沒(méi)的是內(nèi)容的價(jià)值。長(zhǎng)篇?jiǎng)〖c電影中，那些創(chuàng)作者精心設(shè)計(jì)的情節(jié)預(yù)埋、對(duì)音樂(lè)和臺(tái)詞的節(jié)奏打磨，在簡(jiǎn)化直接的“X分鐘看完XXX”式敘事中消解殆盡；更遑論那些掙扎在虧損泥潭中的長(zhǎng)視頻平臺(tái)方，高成本的制作成為短內(nèi)容的養(yǎng)料，由此也不難理解去年優(yōu)愛(ài)騰對(duì)“二創(chuàng)”侵權(quán)行為的多番打壓。
更多的15秒到1分鐘不等的原生短視頻內(nèi)容，通過(guò)單列信息流永不枯竭的供給，將“快節(jié)奏”“碎片化”牢牢刻上了這個(gè)時(shí)代的消費(fèi)心理。2018年短視頻月總使用時(shí)長(zhǎng)超越在線視頻，2021年再超過(guò)即時(shí)通訊，內(nèi)容消費(fèi)形態(tài)變革的浪潮洶涌——越來(lái)越短、越來(lái)越碎。
但這依舊還不夠快，2021年10月，主流短視頻平臺(tái)開(kāi)始支持倍速功能。
短視頻平臺(tái)倍速選項(xiàng)
博客、微博、長(zhǎng)視頻、短視頻、短視頻倍速，從長(zhǎng)到短、從快到更快。倍速的不只是視頻內(nèi)容，而是越來(lái)越缺乏耐心的消費(fèi)心理，碎片化的媒介構(gòu)建出一個(gè)全面加速的世界。
動(dòng)輒四十分鐘一集的劇集太長(zhǎng)了，在碎片化的消費(fèi)趨勢(shì)中微短劇爆發(fā)了。故事簡(jiǎn)短又高密度、瘋狂反轉(zhuǎn)，讓觀眾在有限的時(shí)間內(nèi)獲取更強(qiáng)烈的情緒刺激與新鮮感。
曾被冠以“快餐文學(xué)”之稱(chēng)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是太長(zhǎng)了，在網(wǎng)文平臺(tái)“快穿”類(lèi)小說(shuō)早已霸占排行榜。作為穿越文學(xué)的一種，“快穿”是故事主角通過(guò)不斷穿越，在一本書(shū)中呈現(xiàn)出多個(gè)短小的故事，這樣的敘事結(jié)構(gòu)與講究直接刺激的微短劇異曲同工。
越快越上癮，越短越上頭，倍速功能一旦開(kāi)啟，就再也停不下來(lái)。
平臺(tái)、創(chuàng)作者、用戶(hù)的“快循環(huán)”
無(wú)論對(duì)長(zhǎng)視頻還是短視頻平臺(tái)來(lái)說(shuō)，提供倍速功能都是一件順理成章的事。
五年前長(zhǎng)視頻上線倍速功能時(shí)，大量回憶殺、與主線無(wú)關(guān)的劇情、強(qiáng)行植入的廣告導(dǎo)致用戶(hù)對(duì)長(zhǎng)視頻的興趣度降低，長(zhǎng)視頻上線的倍速功能一定程度上將“掌控”內(nèi)容的權(quán)利讓渡給用戶(hù)，從而讓用戶(hù)留下來(lái)。
五年后，短視頻在瘋長(zhǎng)之后也已逼近天花板，《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》中提到，2020年短視頻的用戶(hù)規(guī)模達(dá)到8.73億，占總網(wǎng)民人數(shù)的90%左右。此時(shí)上線倍速功能，也稱(chēng)為短視頻平臺(tái)挖掘更多內(nèi)容消費(fèi)增量的必選項(xiàng)。
圖源《2021中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視聽(tīng)發(fā)展研究報(bào)告》
更快的播放速度，意味著更高的內(nèi)容完播率，而這平臺(tái)來(lái)說(shuō)對(duì)應(yīng)著的是一個(gè)更加活躍的內(nèi)容生態(tài)。
在短視頻平臺(tái)精妙的算法邏輯里，某一賬號(hào)的內(nèi)容完播率直接影響著其內(nèi)容是否能被更多地推薦。因此，倍速鍵下更高的內(nèi)容完播率，一方面讓相同內(nèi)容得以被推薦給更多的用戶(hù)，另一方面讓用戶(hù)在同等的消費(fèi)時(shí)長(zhǎng)里觀看更多的內(nèi)容——這都將刺激創(chuàng)作者更多地進(jìn)行內(nèi)容補(bǔ)給，從而擴(kuò)大內(nèi)容生產(chǎn)與消費(fèi)的量級(jí)。
此外，更快的播放速度，還意味著更大的廣告庫(kù)存。視頻平臺(tái)有一個(gè)廣告負(fù)載率（廣告與內(nèi)容的比例），如果倍速看視頻，視頻看得越來(lái)越多，刷到廣告的概率也隨之增加?；ヂ?lián)網(wǎng)怪盜團(tuán)曾估計(jì)，抖音在2020年的廣告負(fù)載率約為16-18%，而Facebook的廣告負(fù)載率為15%（就已被用戶(hù)吐槽廣告太多）。
內(nèi)容生態(tài)的活躍度上升，基于完播率達(dá)人商業(yè)價(jià)值的上漲，更多廣告庫(kù)存帶來(lái)的變現(xiàn)能力增強(qiáng)，倍速播放中平臺(tái)的整個(gè)商業(yè)化價(jià)值得到提升。
平臺(tái)的價(jià)值導(dǎo)向直接影響著上游創(chuàng)作端。
此前因?yàn)閯∏橥享?、注水?yán)重，倍速功能的上線某種程度上倒逼創(chuàng)作者調(diào)整節(jié)奏，生產(chǎn)出更多精良、優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容；但當(dāng)過(guò)度依賴(lài)用戶(hù)習(xí)慣，就會(huì)出現(xiàn)內(nèi)容編排生硬的問(wèn)題，只是一味強(qiáng)調(diào)強(qiáng)節(jié)奏、強(qiáng)沖突，矯枉過(guò)正又常常忽視了內(nèi)容本身的價(jià)值。
比如某些現(xiàn)實(shí)向的題材，創(chuàng)作者在創(chuàng)作時(shí)便會(huì)融合當(dāng)下的社會(huì)痛點(diǎn)，刻意夸大為戲劇沖突，來(lái)?yè)糁杏脩?hù)的痛點(diǎn)，“為了痛而痛”。曾有劇集宣傳透露，宣傳團(tuán)隊(duì)在提前看片時(shí)也會(huì)特意圈畫(huà)出每一集能引起討論的點(diǎn)，然后著重放在社交平臺(tái)或者短視頻平臺(tái)上進(jìn)行宣推——但在過(guò)去一兩年中，短視頻宣推內(nèi)容與劇集/電影內(nèi)容反差過(guò)大，而導(dǎo)致輿論翻車(chē)的案例并不少見(jiàn)。
在短視頻創(chuàng)作上，則有一個(gè)“黃金6秒”原則，即90%的用戶(hù)對(duì)于一支短視頻的平均停留時(shí)長(zhǎng)在6秒左右，在倍速功能的助推下，這一停留時(shí)長(zhǎng)或許又會(huì)被壓縮。因此為了能夠吸引用戶(hù)注意力，更多的短視頻創(chuàng)作者極力壓縮節(jié)奏，投入于對(duì)用戶(hù)的感官刺激。
一位200萬(wàn)粉絲的短視頻創(chuàng)作者李毛毛在接受GQ采訪時(shí)說(shuō)過(guò)，一個(gè)2秒的轉(zhuǎn)身要剪到0.5秒，肩膀剛一扭轉(zhuǎn)就切到下個(gè)鏡頭。一個(gè)2分鐘的成品，會(huì)在后期時(shí)再剪掉30秒，變成一個(gè)不留氣口、結(jié)尾戛然而止的短視頻。
此外，上文提到的影視解說(shuō)類(lèi)作品，雖然存在版權(quán)風(fēng)險(xiǎn)，但卻是短視頻創(chuàng)作者們最容易掙錢(qián)的方式、漲粉幅度最快的類(lèi)別之一。紅星資本局曾發(fā)表一篇影視解說(shuō)博主的自白文章，其中提到，在保持一定更新頻率的情況下，如果多個(gè)平臺(tái)視頻播放量超過(guò)1萬(wàn)次，視頻作者的基本月收入可以保持在三萬(wàn)元以上。
平臺(tái)與創(chuàng)作者的喂養(yǎng)下，用戶(hù)在快節(jié)奏內(nèi)容中養(yǎng)成惰性，缺乏耐心的消費(fèi)習(xí)慣被洞察用戶(hù)心理的平臺(tái)所捕捉，平臺(tái)又通過(guò)更碎片、更快速的消費(fèi)場(chǎng)景來(lái)滿(mǎn)足受眾。
創(chuàng)作者、平臺(tái)、用戶(hù)相互影響，陷入了一個(gè)越來(lái)越快的循環(huán)里。
未來(lái)會(huì)是什么樣子呢？在這樣的快循環(huán)下，信息越來(lái)越爆炸，時(shí)間焦慮、知識(shí)焦慮充斥著整個(gè)社會(huì)，共情、學(xué)習(xí)、思考、專(zhuān)注的能力會(huì)被拋棄嗎？
曾在哈佛大學(xué)任教的Hartmut Rosa提出“社會(huì)加速”理論，在經(jīng)過(guò)技術(shù)加速、社會(huì)變革加速之后，現(xiàn)在來(lái)到了生活節(jié)奏加速階段，但生活節(jié)奏加速與前兩個(gè)階段又有吊詭之處——“技術(shù)加速”節(jié)省了時(shí)間，但現(xiàn)代人卻都飽受時(shí)間不夠的折磨。
事實(shí)上，如今倍速、快節(jié)奏已經(jīng)成為了當(dāng)下社會(huì)的大趨勢(shì)，再去過(guò)多贅述倍速的影響也很難再改變什么。但受眾在什么情況下需要倍速、在什么情況下拒絕倍速、如何清醒地使用倍速，這是可以主觀選擇的。