文｜毒眸 張穎
編輯 | 趙普通
回頭看2021的春節(jié)檔，像一場(chǎng)夢(mèng)。
78億的票房新紀(jì)錄，觀影人次達(dá)到了歷年最高，有1.6億人次在新年伊始涌進(jìn)了電影院。大家都愿意相信，電影市場(chǎng)的2021會(huì)是嶄新的、充滿(mǎn)生機(jī)的一年。
時(shí)間推移，變數(shù)發(fā)生。即使暑期檔這樣的重要檔期，也沒(méi)有一部現(xiàn)象級(jí)大片誕生；國(guó)慶檔前后，除了《長(zhǎng)津湖》之外，更多的影片淹沒(méi)在市場(chǎng)里，沒(méi)有被記住姓名；疫情反復(fù)，全國(guó)各地不斷有影院關(guān)門(mén)歇業(yè)。2021年，中國(guó)電影經(jīng)歷了什么？
冷得只有兩千萬(wàn)的單日大盤(pán)背后，是觀眾離電影院越來(lái)越遠(yuǎn)。我們一度“戒掉”了電影。而焦慮和不安等“戒斷反應(yīng)”，則由電影和電影人來(lái)承受。
但電影還得繼續(xù)。電影節(jié)、影展還在，青年電影人們?cè)谔剿髯鲭娪暗姆椒?，頭部影企在努力制造新的機(jī)會(huì)，一些像《揚(yáng)名立萬(wàn)》《愛(ài)情神話》等“小片”也沖上了大銀幕——
回顧2021年，電影，愈發(fā)是勇敢者的游戲。
落差感
我們跟電影的蜜月期仿佛在昨天。
2017年夏天，《戰(zhàn)狼2》拿到50億＋的票房，成為全民話題，也把國(guó)產(chǎn)電影票房帶到了一個(gè)新高度。隨著《我不是藥神》和《哪吒之魔童降世》《流浪地球》等商業(yè)大片出現(xiàn)，一個(gè)事實(shí)浮出水面：
不管是動(dòng)作戰(zhàn)爭(zhēng)片還是現(xiàn)實(shí)主義題材，或者動(dòng)畫(huà)、科幻等類(lèi)型，國(guó)產(chǎn)電影和電影人都有能力做出被眾口難調(diào)的觀眾們一致認(rèn)可、買(mǎi)單的作品。
類(lèi)型的高光時(shí)刻到來(lái)，證明了國(guó)產(chǎn)電影的能力，也帶觀眾“見(jiàn)了世面”，所以大家理所當(dāng)然地認(rèn)為，一切會(huì)這么順利地發(fā)展下去。
2020年疫情突如其來(lái)，不可抗力之下，很多事情發(fā)生了變化，電影也是。資金、內(nèi)容生產(chǎn)、下游影院等等，產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)都陷入困局。而那個(gè)時(shí)候我們不會(huì)想到，電影行業(yè)要從疫情的傷痛里恢復(fù)元?dú)?，需要的時(shí)間比想象得要久太多。
最直觀的體現(xiàn)是，2021年更充分地暴露了由于內(nèi)容供給不穩(wěn)定，導(dǎo)致的大盤(pán)冷熱不均狀況。在很多檔期里，影片扎堆，而工作日和非節(jié)假日檔期無(wú)片可看，大盤(pán)也從不斷刷新新紀(jì)錄，走向了日常票房慘淡、即使檔期來(lái)了也不再穩(wěn)定的局面。端午檔沒(méi)有冠軍
暑期檔結(jié)束、國(guó)慶檔到來(lái)前的9月，只收獲了20億的票房，比去年疫情后剛剛復(fù)工的歷史同期還要少4個(gè)億，為2015年以來(lái)的最低點(diǎn)。彼時(shí)電影人在盼望《長(zhǎng)津湖》，也在躲避與《長(zhǎng)津湖》撞檔。
《長(zhǎng)津湖》并沒(méi)有讓人失望，它的票房能力已經(jīng)能證明一切?？蔁o(wú)法忽視的，是對(duì)于頭部影片的過(guò)分依賴(lài)，已經(jīng)從過(guò)去的“二八效應(yīng)”演化為“一九”——只有一部超級(jí)爆款，中腰部影片斷檔。
燈塔專(zhuān)業(yè)版顯示，2021年有《長(zhǎng)津湖》《你好，李煥英》兩部50億＋的影片和一部40億＋的《唐人街探案3》，除此之外票房過(guò)10億的影片只有8部，全年共有58部票房過(guò)億影片，其中國(guó)產(chǎn)電影有39部。
而在疫情前的2019年，除了《哪吒》《流浪地球》和《復(fù)聯(lián)4》3部40億＋的影片之外，還有14部電影票房過(guò)了10億，全年有89部票房過(guò)億的影片，其中國(guó)產(chǎn)電影有44部。
比數(shù)量減少更值得關(guān)注的，是類(lèi)型的乏力。2021年的國(guó)產(chǎn)電影并無(wú)太多驚喜發(fā)生，幾年前的類(lèi)型片，成了至今無(wú)法超越的頂點(diǎn)。
過(guò)去的暑期“常有驚喜誕生”，但今年在這一檔期里，沒(méi)有任何一部影片激起大的水花——以往我們對(duì)檔期和票房的判斷、經(jīng)驗(yàn)與期待，都突然不再適用了。
曾經(jīng)我們還可以說(shuō)，任何一個(gè)行業(yè)、一種商業(yè)模式，都是“二八效應(yīng)”明顯的，少數(shù)的人賺到大多數(shù)的錢(qián)是符合商業(yè)邏輯的?？傻搅穗娪靶袠I(yè)，只依靠挑大梁的這百分之十，不壯大剩下的那百分之九十，會(huì)得到更殘忍的結(jié)果：一部或幾部電影，無(wú)法培養(yǎng)起觀眾走進(jìn)電影院觀影的習(xí)慣。
電影的商業(yè)模式并不能簡(jiǎn)單粗暴地與其他行業(yè)劃等號(hào)，在觀眾和電影的綁定關(guān)系日益松散的當(dāng)下，如果沒(méi)有強(qiáng)大的中腰部?jī)?yōu)質(zhì)影片去反復(fù)試探、拉攏觀眾，那電影和觀眾分道揚(yáng)鑣或許只是早晚的事。
落差感，是很多觀眾、電影人在2021年的關(guān)鍵詞。他們說(shuō)，杯子碰到一起，都是電影夢(mèng)碎的聲音。
烏托邦
“對(duì)我們這些無(wú)法在世俗層面證明自己的人來(lái)說(shuō)，電影是避難所。”很多創(chuàng)作者都說(shuō)過(guò)這句話。
如果這個(gè)“避難所”有具體的形狀、載體，那它可能是電影節(jié)、影展。
在電影節(jié)、展最奇妙的景觀，是不管那個(gè)時(shí)間段的市場(chǎng)、行業(yè)是怎么樣的，所有電影人聚在一起，就能創(chuàng)造出一個(gè)與現(xiàn)實(shí)脫離的烏托邦。
上影節(jié)期間，我們?cè)陂_(kāi)幕論壇會(huì)場(chǎng)所在的酒店樓下，見(jiàn)到了向某導(dǎo)演索要簽名的影迷，那位導(dǎo)演已經(jīng)很多年沒(méi)有拍過(guò)新片了，他一直在創(chuàng)作，仍然保持著飽滿(mǎn)的表達(dá)欲，但“沒(méi)有人愿意投他”，身邊的人也常調(diào)侃他是“被資本拋棄的人”。
而在電影節(jié)，在熱愛(ài)電影的影迷心里，是不以票房論“英雄”的?；蛟S在商業(yè)維度上，我們可以很直觀地評(píng)價(jià)一個(gè)導(dǎo)演的能力，但電影節(jié)的功能之一，就是剝開(kāi)現(xiàn)實(shí)的外殼，提醒大家還可以在藝術(shù)的維度上看待一個(gè)創(chuàng)作者。
2021年上影節(jié)，拿到金爵獎(jiǎng)最佳影片大獎(jiǎng)的是耿軍導(dǎo)演的《東北虎》我和生活打了個(gè)平手 | 專(zhuān)訪《東北虎》導(dǎo)演耿軍，這一點(diǎn)讓很多對(duì)金爵獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、偏好諳熟于心的從業(yè)者意外，連耿軍自己也沒(méi)有想到。
在頒獎(jiǎng)典禮之后的慶功宴上，主競(jìng)賽單元評(píng)審、導(dǎo)演黃建新拍了拍耿軍的肩膀說(shuō)：“我拍過(guò)好幾部黑色幽默的電影，所以我非常理解你的電影，做黑色幽默電影的人，都是內(nèi)心最柔軟的人，都是善良的?！?/p>
很多人素未謀面，但早已通過(guò)電影彼此了解、認(rèn)識(shí)、對(duì)話過(guò)了。這就是烏托邦存在的意義。在這里可以大膽做夢(mèng)，也能把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
2019年的FIRST青年電影展把最佳劇情長(zhǎng)片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，都給了《春江水暖》和導(dǎo)演顧曉剛。他在臺(tái)上激動(dòng)地聲線顫抖，說(shuō)到他拍這部片子經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)困難，感謝了所有幫助他的人。雖然影片并沒(méi)有在大銀幕全國(guó)公映，但時(shí)隔兩年多，顧曉剛的《草木人間》發(fā)布了概念海報(bào)——他依然在做他的山水電影。
同樣是在FIRST，導(dǎo)演張中臣在頒獎(jiǎng)禮上說(shuō)，如果沒(méi)有影像創(chuàng)作的渠道，我的生命可能失去了意義。
除了意義感，也有一些青年影人在這里尋找機(jī)會(huì)。從2018年開(kāi)始關(guān)注、報(bào)道電影創(chuàng)投開(kāi)始，我們作為旁觀者，見(jiàn)證了一批批年輕創(chuàng)作者的來(lái)來(lái)往往，有的導(dǎo)演從電影節(jié)創(chuàng)投走出來(lái)，他們的努力借上外力，實(shí)現(xiàn)了大銀幕夢(mèng)，也有人從第一次參與的興致勃勃，到轉(zhuǎn)了一圈之后變得落寞。
在2021年底的金雞電影創(chuàng)投大會(huì)之后，有青年導(dǎo)演拿了獎(jiǎng)，喝了很多酒，然后一個(gè)人，繞著酒店一圈一圈地走。對(duì)他來(lái)說(shuō)，電影再不拍就沒(méi)機(jī)會(huì)了，可拍電影的機(jī)會(huì)，每次都好像送到了手里，又莫名其妙地消失了。夢(mèng)再長(zhǎng)，也會(huì)醒的。
勇敢者
有人從烏托邦的夢(mèng)里醒了。
郝杰導(dǎo)演上了真人秀《開(kāi)拍吧》，在幾年前，他曾顫抖著說(shuō)過(guò)，你對(duì)我好沒(méi)用，你得對(duì)電影好。如今，市場(chǎng)對(duì)電影“好”，提供資金與平臺(tái)，讓一些好像消失過(guò)的人有機(jī)會(huì)重執(zhí)導(dǎo)筒。
2021年過(guò)了一大半，還是有好事發(fā)生的。
11月，在這個(gè)公認(rèn)的冷檔期，《揚(yáng)名立萬(wàn)》上映了，并且最終賣(mài)了9個(gè)億。如果有一些檔期、月份注定是冷清的，是看起來(lái)會(huì)讓影片悄無(wú)聲息地來(lái)、一無(wú)所獲地走的，但仍然有影片愿意賭一把。賭贏了，把觀眾又重新拉回電影院了，就是這些影片賺到錢(qián)之外最大的意義。
《怒火·重案》上映前，很多人說(shuō)觀眾對(duì)港片、動(dòng)作片已經(jīng)審美疲勞了，而影片13億的票房可以說(shuō)明，類(lèi)型片固然有套路，但好看的電影是不會(huì)過(guò)時(shí)的；《我的姐姐》上映前，已經(jīng)有年度最能打的外片《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》在院線市場(chǎng)狂攬票房，在上映首日排片16.7%的情況下，姐姐還是打敗了哥斯拉，拿到了單日票房冠軍。
雖說(shuō)排片定生死，但好的電影身上，依然有能殺出重圍的奇跡發(fā)生。像《懸崖之上》和《你的婚禮》比拼的五一檔，盡管檔期內(nèi)后者的票房高于前者，但《懸崖之上》憑借口碑獲得了綿長(zhǎng)的生命力，最終票房甩開(kāi)了《你的婚禮》4億。
是那些不再躲避、不逃跑的電影，去試探了觀眾的心，然后得到了肯定的、熱烈的回應(yīng)，這些是2021年的中國(guó)電影市場(chǎng)，除了《長(zhǎng)津湖》和春節(jié)檔的勝利之外，同樣值得被記住的時(shí)刻。
《“十四五”中國(guó)電影發(fā)展規(guī)劃》發(fā)布之后，很多人都注意到“每年票房過(guò)億元國(guó)產(chǎn)影片達(dá)到50部左右”這個(gè)目標(biāo)。每年50部過(guò)億國(guó)產(chǎn)片，誰(shuí)的機(jī)會(huì)？
想實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，意味著要有足夠多具備票房能力的創(chuàng)作者存在，并且要保持穩(wěn)定持續(xù)的創(chuàng)作力和類(lèi)型化的能力，然后用比較低的成本去找到自己影片的觀眾。這三句話分配到電影產(chǎn)業(yè)上中下游的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都是頗具難度的挑戰(zhàn)。
2021年有人完成了這項(xiàng)挑戰(zhàn)，他們是勇敢的，之后的幾年，或許這樣的人和觀眾期待的電影會(huì)越來(lái)越多地出現(xiàn)，去重塑電影和大眾之間的親密關(guān)系。
電影還會(huì)繼續(xù)
回望2021，我們可以用全年470億票房、11.67億觀影人次這樣的數(shù)字去概括。但從數(shù)字背后，尋找可以生長(zhǎng)的空間更為重要。
“空間”來(lái)自于一些我們還沒(méi)完成的事。
比如，雖然從票房維度可以證明，相比去年，電影市場(chǎng)已經(jīng)從疫情的陰影里慢慢復(fù)蘇了，但在影片放映數(shù)量最高（697部）的2021年，觀影人次卻并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)新的增長(zhǎng)，全年7.9%的上座率也跌到了歷史最低點(diǎn)——仍然需要內(nèi)容的供給，來(lái)填補(bǔ)這個(gè)缺口。
年末的時(shí)候，《愛(ài)情神話》和《雄獅少年》兩部高分影片上映，也為這一年的結(jié)束帶來(lái)了一點(diǎn)希望。
而電影生長(zhǎng)的另一些機(jī)會(huì)，仍然來(lái)自于人。
在地方疫情反復(fù)、影院不得不暫時(shí)關(guān)門(mén)的時(shí)候，影城經(jīng)理還是每天去影廳里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者看一看最近有什么片子上映，“如果我們能開(kāi)門(mén)的話我會(huì)怎么排片呢？”也有的人一邊抱怨著每月微薄的薪水，一邊在有新片上映的時(shí)候策劃活動(dòng)，想著怎么能讓影廳里的人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
那些電影幕后的人，聲音燈光攝影美術(shù)等等，也依然努力地做一顆合格的螺絲釘，“能在片場(chǎng)、能做電影我就開(kāi)心”是他們常說(shuō)的話。電影美術(shù)：銀幕落下無(wú)人喝彩
已經(jīng)躋身電影創(chuàng)作者第一梯隊(duì)的老導(dǎo)演們，帶著新導(dǎo)演搞創(chuàng)作、拍片，有人換了角色和身份繼續(xù)著他們的電影事業(yè)。
有做了八年策展的電影人說(shuō)，電影沒(méi)有他想象得那么重要，不應(yīng)該被賦予那么多的期待、功能 、價(jià)值、意義。也有青年導(dǎo)演跟我們說(shuō)，自己常與已故導(dǎo)演胡波共情：電影是什么，電影就是——屈辱、絕望、無(wú)力，并使人像笑話一樣。
可在做電影這件事上受的傷，好多人都是轉(zhuǎn)過(guò)頭就忘了，還寬慰自己：笑話也有笑話的意義，我就是要把笑話講完。
電影會(huì)繼續(xù)，它與觀眾的隔離期也遲早會(huì)結(jié)束。即使無(wú)法脫下口罩，我們也可以走進(jìn)電影院。