按：在2018年的法蘭克福書(shū)展上，尼日利亞小說(shuō)家奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adichie）被授予品特獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)項(xiàng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)那些在作品展現(xiàn)了“生活和社會(huì)的真相”的寫(xiě)作者。她在獲獎(jiǎng)演講中說(shuō)：“有時(shí)候政治必須被當(dāng)做政治來(lái)討論。今天沒(méi)有比這更正確和更緊迫的事實(shí)——我們必須知道真相是什么，我們必須把謊言稱(chēng)作謊言?！?/span>

對(duì)于真相和謊言之間的界線與轉(zhuǎn)化，第三帝國(guó)的歷史或許為我們呈現(xiàn)得最為全面和深刻。畢竟納粹領(lǐng)袖約瑟夫·戈培爾就曾說(shuō)過(guò)，將謊言重復(fù)成真理是納粹主義的核心。法西斯主義的核心是欺騙嗎？說(shuō)謊者相信自己撒的謊嗎？他們能夠識(shí)別虛假嗎？還是在納粹的知識(shí)與信仰體系內(nèi)，謊言已經(jīng)作為真相說(shuō)服了他們呢？這是宣傳達(dá)到的效果呢，還是神話發(fā)揮的作用呢？個(gè)人信仰轉(zhuǎn)變成政治認(rèn)同是如何發(fā)生的呢？阿根廷歷史學(xué)家費(fèi)德里科·芬切爾斯坦在《法西斯謊言簡(jiǎn)史》一書(shū)中試圖探索和探討的正是這些問(wèn)題。

撒謊和政治一樣古老，法西斯得勢(shì)的歷史也即謊言掌權(quán)的歷史。正如阿迪契所言，“今天沒(méi)有比這更正確和更緊迫的事實(shí)——我們必須知道真相是什么，我們必須把謊言稱(chēng)作謊言。”

《為什么法西斯主義者相信他們的謊言即是真相？》（節(jié)選）

撰文 | [阿根廷]費(fèi)德里科·芬切爾斯坦

翻譯 | 張見(jiàn)微

有些人說(shuō)得有鼻子有眼，卻沒(méi)有一句真話，氣得我照著他們的臉就是一拳。證人們嘗到了我的厲害，又編出一套謊話。我不相信，但不敢置之不理。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

最著名的法西斯主義宣傳家、納粹領(lǐng)袖約瑟夫·戈培爾說(shuō)，將謊言重復(fù)成真理是納粹主義的核心。這句話經(jīng)常被誤引，導(dǎo)致了一種法西斯主義形象的產(chǎn)生，好像法西斯分子充分意識(shí)到自己蓄意造假的程度。法西斯主義的核心是欺騙嗎？說(shuō)謊者相信自己撒的謊嗎？他們能夠識(shí)別虛假嗎？當(dāng)戈培爾說(shuō)希特勒無(wú)所不知、“天命所歸”時(shí)，他是否真的具備一種基于現(xiàn)實(shí)的知識(shí)概念？

這很復(fù)雜。事實(shí)上，戈培爾曾經(jīng)偽造并發(fā)布過(guò)自己遇刺的消息，后來(lái)他把這一消息作為事實(shí)“刊登”在自己的日記中。這些日記并非寫(xiě)給公眾看的，而是在他死后多年才出版。他還在其中一次次提到自己的演講取得的“成功”，它們得到了他所控制的媒體的稱(chēng)頌。是戈培爾在自欺，還是他真的相信存在一種超越實(shí)證的真理形式？難道他想要編造一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)嗎？當(dāng)然，從基于現(xiàn)實(shí)的角度看，編造謊言與信奉一種魔幻的真理觀念毫無(wú)區(qū)別，都是在逃避真實(shí)。戈培爾分明是在通過(guò)發(fā)明另一種現(xiàn)實(shí)來(lái)欺騙自己，但他和大多數(shù)跨國(guó)的法西斯主義者都不這么認(rèn)為。

對(duì)于戈培爾這樣的法西斯主義者來(lái)說(shuō)，知識(shí)是一個(gè)關(guān)乎信仰的問(wèn)題，尤其是對(duì)法西斯主義領(lǐng)袖神話的深信。正如操縱或發(fā)明事實(shí)是法西斯主義的一個(gè)關(guān)鍵維度，對(duì)超越事實(shí)的真理的信仰也是其關(guān)鍵維度。法西斯主義者并不認(rèn)為真理與宣傳之間存在矛盾。

戈培爾將宣傳定義為“一種藝術(shù)，不是怎樣去說(shuō)謊或歪曲，而是如何去傾聽(tīng)‘人民的靈魂’和‘用一個(gè)人能聽(tīng)懂的語(yǔ)言跟他講話’”。正如歷史學(xué)家理查德·埃文斯評(píng)論到的，“納粹黨人的行動(dòng)基于這樣一個(gè)前提，即他們且只有他們，通過(guò)希特勒，對(duì)德國(guó)人的靈魂有了內(nèi)在的認(rèn)識(shí)和理解”。真理源自靈魂這種想法，是信奉無(wú)法證實(shí)的絕對(duì)確定性的結(jié)果。

每當(dāng)阿道夫·希特勒要顛倒是非的時(shí)候，作為癥候性的表現(xiàn)，他會(huì)談?wù)撈鸫笫谴蠓?。在他的理解中，與他的種族主義理論相悖的事實(shí)都是謊言。他的世界觀建立在一個(gè)無(wú)需實(shí)證的真理概念之上。換句話說(shuō)，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是真的東西（可證實(shí)的因果關(guān)系的結(jié)果），對(duì)他來(lái)說(shuō)卻有可能是假的。我們當(dāng)中的大多數(shù)認(rèn)為是謊言或捏造的事實(shí)，在他看來(lái)卻是真相的高級(jí)形式。就像當(dāng)今的民粹主義媒體所宣稱(chēng)的，希特勒將自己對(duì)真相的不誠(chéng)實(shí)投射到他的敵人身上，從而顛覆了現(xiàn)實(shí)。他謊稱(chēng)說(shuō)謊者是猶太人，而非他。他說(shuō)起謊來(lái)就好像他代表了真理。他指責(zé)猶太人“大大地扭曲了真相”。但希特勒卻將這一實(shí)際真相等同于他所信奉和宣揚(yáng)的反猶太神話。

在利用謊言和誹謗方面，首屈一指的行家一直是猶太人；畢竟，他們整個(gè)的存在是建立在這個(gè)巨大的謊言之上，即他們是一個(gè)宗教群體，但實(shí)際上他們是一個(gè)種族——一個(gè)種族！人類(lèi)最偉大的頭腦之一（叔本華）已一針見(jiàn)血地戳破他們：他稱(chēng)他們?yōu)?span>“謊言大師”；這個(gè)說(shuō)法是顛撲不破的。任何認(rèn)識(shí)不到或不愿相信這一點(diǎn)的人，將無(wú)法幫助真理在這個(gè)世界上取勝。

在1930年代和1940年代，不僅希特勒，阿根廷和世界各地的其他許多法西斯主義者都視反猶太神話為真理的體現(xiàn)——德國(guó)猶太哲學(xué)家恩斯特·卡西爾稱(chēng)之為“依照計(jì)劃的神話”。法西斯主義者幻想出一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)，然后去改變實(shí)存的現(xiàn)實(shí)。因此，他們重新劃定了神話與現(xiàn)實(shí)之間的邊界。神話在取代現(xiàn)實(shí)時(shí)所憑借的政策，旨在依照種族主義相信的謊言重塑世界。當(dāng)反猶太主義的謊言聲稱(chēng)猶太人天生骯臟且會(huì)傳染，因此應(yīng)該被殺掉，納粹黨人則在隔都（ghetto）和集中營(yíng)里創(chuàng)造條件，讓污穢和廣泛傳播的疾病變成現(xiàn)實(shí)。猶太囚犯在忍饑挨餓、受盡折磨、徹底淪為非人之后，變成了納粹黨人打算讓他們成為的樣子，也就可以被名正言順地殺掉。法西斯主義者通過(guò)將隱喻變成現(xiàn)實(shí)的方法，追求與經(jīng)驗(yàn)世界不相符的真相。法西斯的意識(shí)形態(tài)謊言沒(méi)有絲毫真實(shí)之處，然而其追隨者卻想讓它們足夠真實(shí)。于是凡是他們親眼所見(jiàn)的和不喜歡的，皆被設(shè)想為非真實(shí)。墨索里尼認(rèn)為，法西斯主義的一個(gè)核心任務(wù)就是否認(rèn)民主制度的謊言。他還將法西斯主義的真理與民主的“謊言”相對(duì)立。道成肉身原則是領(lǐng)袖（ilDuce）的這一神話式對(duì)立的核心。他相信一種超越民主常識(shí)的真理，因?yàn)樗窍闰?yàn)的（transcendental）。他回憶道：“在我生命中的某個(gè)時(shí)刻，我曾冒著不被群眾看好的風(fēng)險(xiǎn)，向他們宣布我所認(rèn)為的新的真理、神圣的真理（laveritàsanta）。”

對(duì)墨索里尼來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)必須遵循神話的要求。如果人們一開(kāi)始就不相信，事情就難辦了；他們的懷疑也需要受到質(zhì)疑。法西斯主義的神話框架植根于法西斯主義的民族神話。他宣稱(chēng)，“我們希望將[這一神話]全然變成現(xiàn)實(shí)”。神話可以改變現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)卻不能妨礙神話。法西斯主義的這一神圣真理，同樣是由法西斯的真理與敵人的虛偽本性之間的奇特界限所定義。敵人處在真理的對(duì)立面，有的只是謊言。在歐洲邊境地區(qū)，人們陷入“對(duì)俄國(guó)神話的執(zhí)迷”，對(duì)布爾什維主義著了魔，但墨索里尼認(rèn)為這些與自己競(jìng)爭(zhēng)的神話是虛假的，因?yàn)樗鼈兎磳?duì)基于極端民族主義的絕對(duì)真理，當(dāng)然也反對(duì)他的領(lǐng)袖神話。他說(shuō)：“我們將其他一切置于[這一領(lǐng)袖神話]之下。”

在將神話進(jìn)行現(xiàn)代化的過(guò)程中，法西斯主義者將神話從個(gè)人信仰問(wèn)題轉(zhuǎn)變成政治認(rèn)同的主要形式。根據(jù)這一改寫(xiě)，真正的政治是古老而暴力的內(nèi)在自我的投射，這種自我在被應(yīng)用于政治時(shí)，克服了理性的詭計(jì)。如此一番操作，法西斯主義者便可以把一切符合其意識(shí)形態(tài)目標(biāo)、假定和欲望的東西定義為真實(shí)。

法西斯主義的這一神話維度是反民主的。從歷史上看，民主乃是建立在與謊言、錯(cuò)誤的信念和信息相對(duì)立的真理的概念之上。與此相反，法西斯主義者提出了一種關(guān)于獨(dú)裁統(tǒng)治的激進(jìn)的真理觀念。正如歷史學(xué)家羅伯特·帕克斯頓解釋的，對(duì)法西斯主義者來(lái)說(shuō)，

“凡是允許新的法西斯主義者支配他人的，凡是讓上帝的選民取勝的，都是真理。法西斯主義不依賴(lài)于其信條的正確，而是依賴(lài)于領(lǐng)袖與其人民的歷史命運(yùn)的神秘結(jié)合。這讓人聯(lián)想到浪漫主義者關(guān)于民族歷史的繁榮、關(guān)于藝術(shù)或精神上的個(gè)體天才的觀念，不過(guò)法西斯主義在其他方面否定浪漫主義對(duì)無(wú)拘無(wú)束的個(gè)人創(chuàng)造力的推崇。”

法西斯主義者將人民、國(guó)家和領(lǐng)袖這三者隱喻性的統(tǒng)一，建立在將神話視為真理的終極形式之上。但他們這樣的做法不乏先例。真理與謊言在法西斯主義中的異乎尋常的地位，不過(guò)是真理與政治漫長(zhǎng)的關(guān)系史中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)方面。在哲學(xué)家漢娜·阿倫特看來(lái)，政治史總是呈現(xiàn)出與真理的緊張，而法西斯主義對(duì)這種緊張的解決，意味著對(duì)政治的破壞。要界定法西斯主義，其中一點(diǎn)便是有組織地撒謊。只有領(lǐng)袖規(guī)定的事實(shí)（和謊言）才可以被接受為真相。

以宣揚(yáng)另一種現(xiàn)實(shí)為名歪曲真相，是法西斯主義歷史上常出現(xiàn)的現(xiàn)象。西班牙法西斯獨(dú)裁者弗朗西斯科·佛朗哥否認(rèn)自己參與過(guò)對(duì)格爾尼卡的可怕轟炸，這是他最大的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行之一，造成了上千人死亡。雖然法西斯政府的這次行動(dòng)有據(jù)可查，但佛朗哥聲稱(chēng)是“紅軍”“摧毀了格爾尼卡”，旨在散播有關(guān)他的“宣傳”，抹黑他。在這么做的時(shí)候，佛朗哥把真相的概念攬?jiān)谑种校暦Q(chēng)說(shuō)謊者并不是他，而是他的政敵。

同樣，納粹黨人也沒(méi)有區(qū)分可觀察的事實(shí)與受意識(shí)形態(tài)驅(qū)使的“真相”。當(dāng)“群眾領(lǐng)袖攫取了讓現(xiàn)實(shí)來(lái)配合其謊言的權(quán)力”時(shí)，極權(quán)主義獨(dú)裁最激進(jìn)的結(jié)果便出現(xiàn)了。幾年后，在關(guān)于阿道夫·艾希曼的引發(fā)爭(zhēng)議的研究中，阿倫特對(duì)這位大屠殺策劃者的推理過(guò)程進(jìn)行了重要的探究。艾希曼可謂“對(duì)事實(shí)本身極其蔑視”這一現(xiàn)象的縮影。阿倫特將艾希曼對(duì)謊言的認(rèn)可等同于整個(gè)社會(huì)“對(duì)現(xiàn)實(shí)和事實(shí)的屏蔽，以完全相同的方式，以相同的自欺、謊言和愚蠢——它們?nèi)缃褚言诎Ｂ念^腦中根深蒂固”。

為什么法西斯主義者相信他們的謊言即是真相？正如許多反法西斯主義者彼時(shí)曾指出的，法西斯主義獨(dú)裁的歷史是建立在謊言之上的。被法西斯主義者推舉為現(xiàn)實(shí)的神話性想象永遠(yuǎn)無(wú)法得到證實(shí)，因?yàn)樗腔谌婵刂七^(guò)去和現(xiàn)在的幻想。

本文書(shū)摘部分節(jié)選自《法西斯謊言簡(jiǎn)史》第一章，注釋從略，較原文有刪節(jié)，標(biāo)題為編者自擬，經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布。