004期主持人 | 潘文捷

歡迎來(lái)到我們的新欄目“編輯部聊天室”。每個(gè)周日，界面文化為大家揭曉一次編輯部聊天記錄。獨(dú)自寫(xiě)稿，不如聊天。我們將圍繞當(dāng)周聊天室主持人選定的話題展開(kāi)筆談，或嚴(yán)肅，或娛樂(lè)，神侃間云游四方。鑒于主持人們各有所好，聊天室話題可能涉及政治、歷史、文學(xué)和社會(huì)熱點(diǎn)事件，也可能從一口路邊小吃、一次夜游散步、一場(chǎng)未能成行的旅行蔓延開(kāi)去。

本期聊天室由文捷主持，想要討論“人生導(dǎo)師”這樣一個(gè)話題，是因?yàn)?span>9月10日教師節(jié)剛剛過(guò)去。教師是我們?nèi)松荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，除了家長(zhǎng)以外的重要權(quán)威人物。他們既傳道授業(yè)解惑，也在言傳身教中讓我們體會(huì)什么是好的品格，由此成為我們整條人生道路上的導(dǎo)師。當(dāng)然，對(duì)我們產(chǎn)生很大影響的，除了在課堂上教過(guò)我們的人，還有一些遠(yuǎn)方的、與我們素未謀面的人。他們以語(yǔ)言、以態(tài)度、以人格魅力給我們思想上的啟迪，改變了我們，塑造了我們。

并不是每位老師都那么可愛(ài)

潘文捷：我遇到過(guò)一些很好的老師——比如說(shuō)一位小學(xué)老師在幾個(gè)學(xué)生起糾紛的時(shí)候，并不認(rèn)為這只是孩子之間的打鬧就隨便打發(fā)了，而是仔細(xì)聆聽(tīng)每個(gè)孩子的發(fā)言，并不因?yàn)槟囊环饺硕?，或者哪一方的音量更大就偏袒哪一方；高中時(shí)有一位班主任，沒(méi)有因?yàn)槲以谒目颇可铣煽?jī)不夠好就對(duì)我冷眼相待，反而讓我當(dāng)課代表，以此激勵(lì)我學(xué)習(xí)（沒(méi)有親戚關(guān)系，也沒(méi)送禮）。這些都是我一直牢記在心的，想起他們，我就覺(jué)得自己也要成為這樣的人，給別人帶來(lái)溫暖和激勵(lì)。

但是并不是每位老師都那么可愛(ài)。有的老師雖然教學(xué)水平很強(qiáng)，但是對(duì)校園暴力睜一只眼閉一只眼，甚至還時(shí)不時(shí)踩一踩被孤立的同學(xué)；有的老師對(duì)孩子賞罰分明——對(duì)家長(zhǎng)社會(huì)地位比較高的學(xué)生格外青睞，對(duì)家境普通的學(xué)生連對(duì)方問(wèn)一道題該怎么解都懶得回答……在權(quán)力不對(duì)等的情況下，一些學(xué)生和家長(zhǎng)選擇對(duì)老師“溜須拍馬”，一些人選擇對(duì)老師的惡劣行為忍氣吞聲。有時(shí)候哪怕我不是那個(gè)受害者，我也會(huì)感到很無(wú)奈和難過(guò)。我想，這些老師只能說(shuō)是擁有了“老師”這個(gè)職業(yè)，并不能真正算得上是為人師表，而且甚至起到反作用——讓孩子們看到，去討權(quán)威的歡心比做正直的人、做自己想做的事情更重要。他們?cè)谀撤N意義上也是我的“導(dǎo)師”——讓我警告自己永遠(yuǎn)不要變成那樣。

林子人：我能夠想象到的最好的人生導(dǎo)師就是電影《死亡詩(shī)社》中的文學(xué)老師基汀先生——他鼓勵(lì)學(xué)生“離經(jīng)叛道”，在文學(xué)世界中徜徉，勇敢追問(wèn)生命意義。很幸運(yùn)的是，我也有一位這樣的人生導(dǎo)師，他就是我的中學(xué)語(yǔ)文老師郭初陽(yáng)。郭老師讓語(yǔ)文課變成我每個(gè)上學(xué)日最期待的課：他會(huì)將許多課本以外的內(nèi)容引入課堂——其他的文學(xué)文本、報(bào)紙雜志甚至電影——很多時(shí)候，語(yǔ)文課不是老師灌輸、學(xué)生聽(tīng)講，而是學(xué)生們各抒己見(jiàn)的研討會(huì)；我們舉辦過(guò)詩(shī)歌創(chuàng)作比賽、組織過(guò)作文比賽投稿、排演過(guò)《雷雨》的話劇，還以媒體上的特稿為模板做過(guò)調(diào)查然后撰寫(xiě)（現(xiàn)在看來(lái)非常幼稚的）研究報(bào)告。

回想過(guò)去，我覺(jué)得郭老師最特別的一點(diǎn)是，他沒(méi)有把我們這些十幾歲的中學(xué)生當(dāng)小孩子，一直以一種平等的姿態(tài)對(duì)待我們，相信我們的智識(shí)能力能夠參與思考和討論真實(shí)的社會(huì)議題。在三觀還在逐漸形成中的十幾歲的年紀(jì)里，學(xué)生能夠從一位老師那里得到的最好的饋贈(zèng)，就是獲得某種智識(shí)上的開(kāi)放性和不斷認(rèn)識(shí)自我、認(rèn)識(shí)世界的好奇心。是這種開(kāi)放性和好奇心驅(qū)動(dòng)著我一步步變成了今天的自己。對(duì)此，我一直心懷感激。

葉青：學(xué)校里的老師，我遇到過(guò)兩種“好老師”，一種是大家長(zhǎng)式的“我都是為了你好”的老師。比如我初中的科學(xué)老師，每次上課前都要抽背知識(shí)點(diǎn)，答不出便直尺抽掌心伺候。還有我的小學(xué)語(yǔ)文老師，因?yàn)槲页煽?jī)下滑，打了我一巴掌，結(jié)果她自己哭了。他們二人可能都覺(jué)得，自己這么做，是為了學(xué)生可以取得更好的成績(jī)，是怒其不爭(zhēng)，但他們的做法只讓我變得更加抵觸學(xué)習(xí)。

另一種好老師和子人的語(yǔ)文老師類(lèi)似，他們更傾向于引領(lǐng)學(xué)生，讓他們發(fā)現(xiàn)自己的興趣，像是我高中的英語(yǔ)老師。我本來(lái)特別討厭英語(yǔ)——背不完的單詞、（在當(dāng)時(shí)看來(lái)）毫無(wú)邏輯的語(yǔ)法、拗口的讀音。但她上英語(yǔ)課不是照本宣科，有時(shí)會(huì)抽出一些課（即便是在學(xué)業(yè)繁重的高三）來(lái)教我們唱一些英文老歌，介紹英文電影和美劇給我們看。我開(kāi)始覺(jué)得，學(xué)習(xí)英文不再是一件枯燥的事情，它慢慢變成了讓我了解外面世界的窗口。如今我從事跟英語(yǔ)有關(guān)的工作，偶爾聽(tīng)到《Hey Jude》還是會(huì)想起大家在教室里合唱的場(chǎng)景。而反觀初中和小學(xué)，我記得的似乎只有一片空白和身體上的疼痛了。

董子琪：特別奇怪，我喜歡聽(tīng)人說(shuō)教，特別是說(shuō)一不二講大道理的那種。最早發(fā)現(xiàn)喜歡這點(diǎn)是在初中班主任開(kāi)班會(huì)，別人都很討厭班會(huì)，覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，不能說(shuō)話也不能做題，可我卻覺(jué)得說(shuō)教有一種美感，什么都不用做，容許你聽(tīng)著聽(tīng)著就走神放空，同時(shí)還得到一種堅(jiān)定的道德方向感。因?yàn)檎f(shuō)教不光是激勵(lì)學(xué)習(xí)的“天道酬勤”“笨鳥(niǎo)先飛”云云，還包括為人的修養(yǎng)勸誡乃至警告——“你家交的五千塊錢(qián)贊助費(fèi)要扔水里了。”實(shí)際上，我又是不會(huì)聽(tīng)得進(jìn)去道理的主體，只喜歡班主任說(shuō)教的感人姿態(tài)，有教無(wú)類(lèi)，不會(huì)拋棄任何一個(gè)人，同時(shí)又為自己的感動(dòng)感到慚愧——班里其他等待踢毽子和刷題的同學(xué)高興嗎？

這樣立場(chǎng)鮮明的說(shuō)教在上大學(xué)之后消失了，文學(xué)系的老師尊重學(xué)生崇尚自由，在推薦書(shū)時(shí)都會(huì)說(shuō)，這個(gè)也可以那個(gè)也可以，讀什么都是一樣好，這反而讓人覺(jué)得迷惑。我原來(lái)問(wèn)過(guò)一位老師，總這樣建議學(xué)生，難道不太過(guò)相對(duì)主義了嗎？潛在的問(wèn)題是，如果所有文本都一樣好，荒草與經(jīng)典沒(méi)有區(qū)別，那么文心和詩(shī)品不就沒(méi)有意義了嗎？這實(shí)在是矛盾的，從初中的強(qiáng)制說(shuō)教到大學(xué)的放任自流，我懂后面遇到的才是良師，他們想要為學(xué)生保留一絲屬于靈魂的自由，前者也許只想收獲一模一樣的綿羊（又沒(méi)有聰明到辨識(shí)出綿羊中的偽裝者），而那東飄西蕩的自由又注定是讓人的骨頭都變得“懶散”的，因?yàn)椴蝗?span>“你家交的五千塊扔水里了”那么粗暴、勒出青筋般的清晰。

好像我見(jiàn)識(shí)到的兩種老師就是這樣，良師充分地信任學(xué)生，讓他們有選擇的余地和犯錯(cuò)的空間，但彼此的交流像是一場(chǎng)彼此都很欣賞但逐漸陷入迷惘泥沼的seminar，而初中班主任這樣兼帶體罰和辱罵的老師是如此迫切地希望你集中注意力、拋掉羞恥心跟隨他一起戰(zhàn)斗，如果聽(tīng)從這種指導(dǎo)，你會(huì)變得足夠有效率，因?yàn)槿狈唧w的感受成為幸福又自足的人。

“比師生關(guān)系更復(fù)雜的關(guān)系”

黃月：“老師”這個(gè)詞通貨膨脹了，年過(guò)三十，叫過(guò)老師的人不少，被叫老師的場(chǎng)合和次數(shù)也多了。倒不一定要把心思集中在這個(gè)稱(chēng)呼上，如果生活中真的有機(jī)會(huì)可以向很多人學(xué)習(xí)很多事情，比如跟A學(xué)習(xí)力量訓(xùn)練技巧、跟B學(xué)習(xí)雞樅烹飪方式、跟C學(xué)習(xí)流行文化趨勢(shì)，真正能實(shí)現(xiàn)具體場(chǎng)合下的“三人行必有我?guī)?span>”，多美好的一件事。我覺(jué)得我這份編輯工作的樂(lè)趣之一也正在于此，看不同記者的稿子也是認(rèn)知、理解和學(xué)習(xí)的過(guò)程，學(xué)到一些我沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)、我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的事情、我沒(méi)有想過(guò)的觀點(diǎn)，在這個(gè)意義上，她們都是我的老師。

至于那些在9月10日過(guò)節(jié)的我的真正的老師們，他們是形形色色、多種多樣的人。有為了保住班級(jí)名次和獎(jiǎng)金千方百計(jì)把成績(jī)最差的學(xué)生開(kāi)除的數(shù)學(xué)老師，也有脾氣一上來(lái)掄起課本就砸學(xué)生腦袋的物理老師，有常年受學(xué)年主任和其他老師排擠、但在邊緣位置上自得其樂(lè)享受和學(xué)生們相處的語(yǔ)文老師，也有雖身處邊遠(yuǎn)的東北小鎮(zhèn)、但沒(méi)有一天不早起看英語(yǔ)新聞背英語(yǔ)難詞看英文經(jīng)典的英語(yǔ)老師。在這些老師的課堂上，我還是個(gè)小孩。時(shí)至今日，我依然和其中一些老師保持聯(lián)絡(luò)，或是偶然聽(tīng)人提起ta們，認(rèn)識(shí)最久的一位老師幾乎見(jiàn)證了我從6歲到今天的成長(zhǎng)變化，而我反過(guò)來(lái)也是ta們的見(jiàn)證者，看著ta們變老，幸?；蛘卟ㄕ?，我們之間最后結(jié)成了某種比師生關(guān)系更為復(fù)雜的關(guān)系。

葉青：就像黃月說(shuō)的，牛老師、尤老師、劉老師，各類(lèi)老師真的太多了。在媒體行業(yè)更是如此，開(kāi)場(chǎng)白永遠(yuǎn)是X老師好，前幾年剛工作的時(shí)候我特別不習(xí)慣，每次對(duì)方叫我葉老師，我都會(huì)一陣莫名心虛，心想我何德何能，能冠上老師這個(gè)稱(chēng)呼，您還是叫我小葉吧。

潘文捷：在一位班主任的高壓之下，我開(kāi)始尋求遠(yuǎn)方的慰藉，并尋求到了我第一位可以說(shuō)是“學(xué)術(shù)偶像”也可以說(shuō)是“人生導(dǎo)師”。令人傷感的是，我最初的人生導(dǎo)師也遭遇了“人設(shè)坍塌”。那是我中學(xué)的時(shí)候，讀到一本尼采研究著作，被作者的文筆和思考深深打動(dòng)，打開(kāi)了和教科書(shū)上完全不一樣的新世界的大門(mén)，那段時(shí)間沉迷于思考，考試時(shí)在作文紙上奮筆疾書(shū)，抒發(fā)自己對(duì)尼采思想以及對(duì)這位作者的崇拜之情，超出了十多行后，糊上草稿紙繼續(xù)洋洋灑灑。

上大學(xué)后，我得知了這位學(xué)者對(duì)待自己妻女的事跡。一開(kāi)始還殘存幻想，認(rèn)為這些可能是謠言，后來(lái)尤其是親眼看到這位導(dǎo)師發(fā)出的微博中，有“女人只有一個(gè)野心，骨子里總是把愛(ài)和生兒育女視為人生最重大的事情”，“一個(gè)女人才華再高，成就再大，倘若她不肯或不會(huì)做一個(gè)溫柔的情人，體貼的妻子，慈愛(ài)的母親，她給我的美感就要大打折扣”之類(lèi)的字句。

人生導(dǎo)師的垮掉可能正如同粉絲眼中的偶像塌房。我在這件事里學(xué)到的是，不要把任何人神化。不要對(duì)人們期待太高，他們都是普通人，而且一個(gè)人的成就和人品是應(yīng)該分開(kāi)看待的。當(dāng)然，這并不是說(shuō)所有人生導(dǎo)師都會(huì)有陰暗一面，遠(yuǎn)非如此，我就從書(shū)本和現(xiàn)實(shí)中遇到過(guò)一些了不起的人，不論是哪方面都可以說(shuō)是高山仰止景行行止。我更加明白的一點(diǎn)是，在尊重人生導(dǎo)師指引的同時(shí)，也不把自己的理解和感受放得渺小。同時(shí)，我還學(xué)會(huì)了不去過(guò)分尋求一個(gè)遠(yuǎn)方的素未謀面的“導(dǎo)師”來(lái)充當(dāng)人生困境的拯救者，而是從身邊的人、同齡的人身上明白更多。

陳佳靖：前不久北大外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的老師胡續(xù)冬逝世，我看到很多他的學(xué)生在社交網(wǎng)絡(luò)上悼念他，有人提到，胡續(xù)冬之所以特別受學(xué)生們愛(ài)戴，是因?yàn)樗推渌蠋熢趯?duì)待學(xué)生的方式上有明顯不同。從學(xué)術(shù)水平、授課能力以及個(gè)人素養(yǎng)來(lái)說(shuō)，北大優(yōu)秀的老師數(shù)不勝數(shù)，放眼全國(guó)、全世界也是同樣，但很少有老師和學(xué)生能在校園之外建立起深厚而長(zhǎng)久的關(guān)系。胡續(xù)冬對(duì)很多學(xué)生來(lái)說(shuō)不僅僅是教授知識(shí)的老師，也是生活中的良師益友，據(jù)說(shuō)很多學(xué)生畢業(yè)多年后，哪怕生活中遇到困難也會(huì)找他幫忙，他都樂(lè)意為之。這種不設(shè)期限、超越校園之外的師生關(guān)系是很珍貴的，因?yàn)樗罱K發(fā)展成了一種人與人之間的交往。

和我保持聯(lián)系很久一位老師曾經(jīng)說(shuō)，她現(xiàn)在已經(jīng)不像過(guò)去教我們的時(shí)候那么能投入感情了。她的意思是說(shuō)，當(dāng)然還是要認(rèn)真教課，盡可能成為學(xué)生的啟蒙和向?qū)?，但這種關(guān)系可能僅限于幾個(gè)學(xué)年。這種變化很大程度上來(lái)自時(shí)代的變化——她的學(xué)生對(duì)學(xué)校的期待變了，家長(zhǎng)對(duì)老師的要求也變了。在我上學(xué)的時(shí)候，家長(zhǎng)除了定期參加家長(zhǎng)會(huì)或某些特殊情況被“請(qǐng)”去學(xué)校之外，幾乎不會(huì)和老師有直接的接觸，學(xué)校里發(fā)生的無(wú)論是學(xué)習(xí)問(wèn)題還是個(gè)人問(wèn)題都是老師和學(xué)生在溝通和處理。但如今，我的這位老師每天都疲于應(yīng)付家長(zhǎng)發(fā)來(lái)的消息，學(xué)生也學(xué)會(huì)了請(qǐng)父母來(lái)學(xué)校幫自己出面解決問(wèn)題。老師的主要職責(zé)似乎從教書(shū)育人變成了監(jiān)督和匯報(bào)，老師這一身份不再被天然地信任、尊重和仰賴(lài)。

這個(gè)時(shí)代年輕人的“導(dǎo)師”來(lái)自于哪里？

姜妍：羨慕子人在初中時(shí)代碰到了一位很好的老師，我就比較慘了。初中的班主任是一位數(shù)學(xué)老師，用今天的話說(shuō)，是一位很擅長(zhǎng)對(duì)學(xué)生進(jìn)行精神PUA的老師，最常掛在嘴上的一句話是——這道題連弱智都會(huì)。她經(jīng)常在黑板上寫(xiě)一道題，然后學(xué)生全體起立，做出來(lái)的人才可以坐下，她再?gòu)淖碌娜酥羞x出一位她認(rèn)為是假裝做出題的孩子到黑板上解題。她還會(huì)把全班同學(xué)的名字寫(xiě)在黑板上，選出幾位小組長(zhǎng)，輪流從黑板上挑選組員。她經(jīng)常以小組為單位進(jìn)行數(shù)學(xué)競(jìng)賽，所以最后數(shù)學(xué)成績(jī)不好的孩子的名字就會(huì)被剩在黑板上，非常刺眼。這位老師還喜歡在同學(xué)間發(fā)揚(yáng)互相檢舉的風(fēng)氣，在背后打小報(bào)告的同學(xué)都會(huì)得到她的表?yè)P(yáng)與鼓勵(lì)。

趙蘊(yùn)嫻：我還是要提到我媽。倒不是說(shuō)我把她當(dāng)作老師，而是我一直隱約感覺(jué)到，自己成年以前和老師的關(guān)系總有她介入。因?yàn)樾r(shí)候是轉(zhuǎn)校借讀，不和父母生活在一起，平時(shí)在家又有點(diǎn)沉默陰郁，我媽總懷疑我有這樣那樣的問(wèn)題，尤其是在校內(nèi)，于是就悄悄拜托老師，對(duì)我多加留意。但情況恰恰相反，我在學(xué)校里很活躍，至今為止我也不覺(jué)得自己的校園生活有何異常，或許我從小到大的幾位班主任也是這么認(rèn)為的，所以我總感覺(jué)她們對(duì)我有一點(diǎn)特別的關(guān)注，但又保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，很少干涉我，就好像我們默契地達(dá)成了一致，以應(yīng)對(duì)我媽的擔(dān)憂和焦慮。每每出現(xiàn)點(diǎn)到即止、心照不宣的時(shí)刻，我都會(huì)有一種街頭小混混和相熟的警察交換眼神的快感。

可能大部分人的生活里都很難出現(xiàn)郭初陽(yáng)那樣完全把自己和小孩對(duì)等的老師，遇到姜妍說(shuō)的那種PUA式教師倒是不少，不過(guò)我想還有一類(lèi)老師或許是我班主任這樣的。在家長(zhǎng)面前，她們保持了成人與教師的威嚴(yán)，行使著管教的權(quán)力，但實(shí)際上這中間有很多可以滑動(dòng)的地方，老師有時(shí)候可能真的是在管教，有時(shí)候可能也只是一種表演，小孩或許還是她們的同謀，合作或是對(duì)抗，可能受是否有第三方存在的影響。

姜妍：我覺(jué)得“老師”和“導(dǎo)師”在概念上還是有差別的，就像黃月說(shuō)的，只要在生活中能給予我某些靈感，讓我覺(jué)得在某件事上自己可以做得更好的人，都是我廣義上的老師。但是像文捷說(shuō)到的“人生導(dǎo)師”，其實(shí)多少包含了一種“我想要成為這樣的人”的概念，這里也包含著自覺(jué)不自覺(jué)的學(xué)習(xí)和模仿，所以才會(huì)有之后對(duì)她來(lái)說(shuō)的人設(shè)崩塌的幻滅感。我比較關(guān)注的是一個(gè)時(shí)代性的特點(diǎn)，比如說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代，什么樣的人更容易成為大多數(shù)年輕人心目中的人生導(dǎo)師。我猜想，應(yīng)該并不來(lái)自知識(shí)界。

抱歉我要再次提及唐諾的《聲譽(yù)》這本書(shū)（因?yàn)椴痪们霸谟懻撘恍沁\(yùn)動(dòng)的時(shí)候剛剛引用過(guò)），這本書(shū)想要討論的三個(gè)關(guān)鍵詞是聲譽(yù)、權(quán)勢(shì)和財(cái)富，在思維和工作領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的是歷史學(xué)、政治學(xué)（也許已轉(zhuǎn)向大眾傳播）和經(jīng)濟(jì)學(xué)（也許已是金融了）。我們從這三個(gè)領(lǐng)域的冷熱消長(zhǎng)，就可以看出三者在現(xiàn)實(shí)中的相關(guān)變動(dòng)?；蛘呶覀?cè)倏纯丛谏罾?，什么樣的情景、什么樣的?jié)目中更愿意使用“導(dǎo)師”的概念，也大概可以推測(cè)出個(gè)一二。

今天是一個(gè)歷史已經(jīng)式微的時(shí)代，也是一個(gè)金融和資本無(wú)限膨脹的時(shí)代。唐諾在書(shū)中說(shuō)，他高中時(shí)臺(tái)灣地區(qū)流行存在主義哲學(xué)，校園里總會(huì)看到有人拿著克爾凱郭爾或尼采的書(shū)走路，因?yàn)槟菚r(shí)候人們?nèi)匀幌嘈拍茏x克爾凱郭爾和尼采是好的、高端的，仍相信世間有些你得仰頭看它、帶著虔敬畏懼之心的好東西，這樣，這些好東西就有了機(jī)會(huì)，人自身也有了機(jī)會(huì)，生命景觀不至于這么扁平，這么荒涼空無(wú)一物。