撰文 | 林子人

編輯 | 黃月

深情相擁，含情脈脈地看著對方，輕闔眼眸，雙唇相觸——嘴對嘴親吻總是仿若故事高潮般令我們心醉神迷。在文學、藝術、影視作品和廣告中，親吻一次又一次地出現，形塑了我們對浪漫愛情的理解與想象。在流行文化和文學作品中，主人公似乎總是在等待一個特別的吻。想想迪士尼的公主系列電影吧，從昏迷不醒的白雪公主到奔回野獸身邊的貝爾，誰不是在“真愛之吻”（true love's kiss）中擺脫人生的困窘，走向幸福圓滿？“這是孩子們閱讀故事時期待的美好結局，從《白雪公主》到《青蛙王子》皆是如此。畢竟我們無法想象，那些最知名的童話故事若是缺少了吻，會變成什么樣子呢？”美國科普作家雪莉·柯申鮑姆（Sheril Kirshenbaum）在《親吻的科學》（The Science of Kissing: What Our Lips Are Telling Us）中如此寫道。

從科學的角度來說，吻確實有種神奇的力量?？茖W家發(fā)現，接吻會觸發(fā)濃度不等的腺上激素、血清素、多巴胺，以及天然的腦內啡，讓身體能夠接收比平常更多的氧氣。另外，接吻也能減少人體內的壓力荷爾蒙。然而生物學能夠解釋人類用親吻表達愛這一行為嗎？

人類學研究顯示，接吻習慣更多是后天習得的產物。在非洲、太平洋和美洲文化中，吻本來是不存在的。至少要等到和歐洲人有所接觸，通訊科技將吻的形象傳播到世界各地后，那些地區(qū)的人們才知道什么是吻。在另外一些地方，人們雖然了解接吻文化，但在很長一段時間里將之視作西方舶來品而心存警惕。1990年，北京《工人日報》曾告誡讀者：由西方引進中國的接吻習俗是種“粗野行為”，帶有“同類相食”的含義。

如果說接吻習慣始于西方，那么它又是如何在西方出現的呢？加拿大多倫多大學語言人類學教授馬塞爾·達內西（Marcel Danesi）認為，接吻的行為始于中世紀，通過敘事作品、詩歌和香頌廣為傳播，根本性地改變了人們對戀愛形式和求愛方式的看法。“‘吻’在大眾的想象中已成為愛情的象征，令人向往，更促使人們去探尋自己的愛情，而非遵從家人意見或傳統(tǒng)習俗。吻的出現是流行文化（抑或其雛形）誕生的信號，也暗示女性正逐步地被解放。”在《吻的歷史》一書中，達內西詳述了這段歷史。我們可以看到，從某種程度上來說，吻成為了自由戀愛的象征，在人們的私人生活中奮力開辟出了一塊名為“浪漫愛情”的園圃，更與構建現代性的獨立個體有著隱秘的關聯。

古代世界的接吻：是社交禮儀，是性愛，不是愛情

從古代開始，吻便是打招呼的一種方式。在美索不達米亞，人們以“送飛吻”的動作來取悅神明，這個動作在當下也十分常見，人們伸出指尖朝向接受者，做出把吻吹出去的動作，借以表達情意。希羅多德（Herodotus）曾記載，波斯人用親吻嘴唇的方式和階級相同的人打招呼，對于階級稍低的人則是親吻臉頰。在斯拉夫文化中，兩位男性嘴對嘴接吻也一直都是種招呼禮儀。另外，羅馬人也用親吻的方式打招呼，親吻的位置越靠近腳，代表親吻者的社會地位越低。

吻也是一項重要的宗教禮儀。早期的基督徒以“接吻禮”招呼彼此，他們相信吻能帶著接吻者的靈魂，使接吻對象精神相通。直到13世紀被“平安器”（pax board）取代為止，接吻禮一直都是天主教彌撒中的一部分，之后彌撒儀式從信徒親吻彼此變?yōu)榱艘来斡H吻“平安器”。另外，人們用親吻圣書或圣像畫的方式來表達敬仰和虔誠。摩西最常見的形象便是親吻上面刻著十誡的石板，天主教徒親吻教宗的腳趾以表示尊敬與服從。猶大用一個吻背叛了耶穌，但在當時吻本是服從的表現。在耶路撒冷，猶太人祈禱時會親吻圣殿的西墻，親吻圣書《妥拉》（Torah）。東正教徒會親吻教堂里的圣像，也會在祝禱時親吻牧師的手。印度教徒通過親吻寺廟的地板來承認它的神圣與純潔。

伴侶之間的親吻同樣不可謂歷史不悠久，但其含義和當下有所區(qū)別。成書于公元前1500年的印度《吠陀經》（Veda）曾記載愛侶用嘴巴“嗅到”彼此的味道、“聞”著對方。然而值得注意的是，《吠陀經》中沒有“吻”這個單詞，“嗅”（sniff）和“聞”（smell）在該書中是同一個詞，且都有“接觸”的含義。這個事實間接說明了當時的人并不將接吻當作浪漫行為。

《吠陀經》之后的印度文本進一步暗示了接吻在一開始僅有喚起情欲的功能。公元4世紀的印度史詩《摩訶婆羅多》（Mahabharata）描述愛侶們情欲勃發(fā)，“嘴對著嘴”或“互飲雙唇的濕潤”。成書于公元3世紀左右的印度《愛經》（Kama Sutra）也將接吻描寫為性娛樂和性嬉戲的一部分?？律牾U姆這樣敘述這段文本：

“整個章節(jié)圍繞著親吻愛侶的主題打轉，指導讀者親吻的時機及部位，包括額頭、眼睛、臉頰、頸部、胸脯、乳房、雙唇和口內。描述四種親吻的方式——直接的、交錯的、用力的、輕柔的，以及三種年輕女孩或處女的吻——虛名之吻（女孩的雙唇與其愛侶接觸，但她自己什么也沒做）、悸動之吻（女孩稍稍收起她的羞怯，用她的下唇而不用上唇回應其愛侶）、接觸之吻（女孩以舌頭接觸愛侶的雙唇，閉上雙眼，將她的雙手放在愛侶的雙手上）。”

有研究認為，吻在亞歷山大大帝于公元前326年征服印度旁遮普地區(qū)后傳到了西方。不過在西方世界，我們同樣能找到文本案例來證明接吻在很長一段時間里僅被視作性愛的一部分。在阿里斯多芬的喜劇中，接吻通常就意味著性，代表著色情而非浪漫。《圣經》里有不少對接吻的描述，但這一行為通常是對不貞放蕩行為的指控，如《撒母耳記上》（Samuel）描寫了一個女人用吻來誘惑一個男人的故事：“（淫婦）用諂媚的嘴唇勾引他。”一些現代評論者甚至認為，《圣經》是描寫性關系的專著。

“若要以古代世界為出發(fā)點，追尋浪漫的吻的起源，在最好的情況下，這將是一段推理的過程；在最糟的情況下，這將是一段翻新的過程，亦即無意識地試著把當代對于浪漫的吻的觀點，強加于過去之上。”達內西寫道，“雖然這聽起來有點吹毛求疵，但人們?yōu)榱诵源碳ざH吻嘴唇和其他身體部位，抑或因為內心的情感而親吻對方的嘴唇，兩者雖然都是吻，但卻不一樣。”

“浪漫吻”的誕生：“宮廷愛情”與羅密歐朱麗葉

早期最接近超越性愛之“浪漫吻”的吻，是天主教婚禮儀式上的“接吻禮”。如上文所述，早期基督徒相信吻能帶著接吻者的靈魂，使接吻對象精神相通。在婚禮上，“呼氣吻”象征新郎和新娘精神上的結合。在中世紀，新郎和新娘以口交換彼此的氣息，以求雙方交換靈魂、和諧共處。

然而從11世紀晚期到12世紀早期開始，接吻漸漸開始出現在故事、傳說和其他流行于當時的寫作形式中，以彰顯自由戀愛（沒有他人干預的自發(fā)戀愛）的名義登上文化舞臺。“早期的流行文本將接吻描述成對道德限制的反叛，以及代表‘真愛’的動作，與‘被強迫（或被他人計劃好）的愛情’相對。”達內西指出，中世紀的人們認為與家族成員認可的對象之外的人相戀相許是違背道德的，然而在當時的流行文學中，主人公們不顧家庭和宗教傳統(tǒng)立下的道德律令，肆意相戀、熱情擁吻，接吻遂成為自由求愛的一個標志性動作。

事實上，從當時的流行文學誕生了一個新的詩歌傳統(tǒng)——“宮廷愛情”（courtly love），“擁吻有讓人們愛上彼此的力量”是其寫作重點。這種新的求愛方式被總結為“新騎士守則”：在傳統(tǒng)的騎士守則中，一位合格的騎士必須效忠他的教會和國家、尊重女性。但現在，他還應該是一位浪漫多情的、勇于公開表達愛意的情人。安德里亞斯·卡佩拉納斯（Andreas Capellanus）于1185年寫成的《宮廷愛情的藝術》（De amore）詳述了這套“新騎士守則”的種種規(guī)定，包括“已婚與否跟愛不愛他（她）毫無關系”、“不嫉妒的人無法去愛”、“沒有人能一次愛兩個人”。

于是中世紀的吟游詩人們（12-13世紀活躍于法國南方的詩人兼音樂家）屢屢傳頌自由戀愛，很多時候這些愛情甚至就是赤裸裸的婚外情。在這些詩歌里，吻為所有不被祝福、不被許可的愛情賦予了某種正當性，比如這首：

“親愛的戀人啊，就讓我們接吻吧，

在高歌的鳥兒飛過的草地上；

盡情吻吧，盡管妒忌的眼神虎視眈眈，

上帝啊，上帝啊，是黎明！在不知不覺間翩翩降臨。”

值得一提的是，這些詩歌大多由當地的平民語言而非拉丁文寫成，這極大地增加了它們的流行程度。吟游詩人們用普羅旺斯語寫作情歌（canso d'amor），歌中的愛慕者將他心儀的女性想象為美德的化身，盡情歌頌她的美好，盡管這些愛情頌歌與傳統(tǒng)基督教的道德規(guī)范背道而馳。

說到不被許可的自由戀愛的代表，莎士比亞筆下的羅密歐與朱麗葉無疑是經典例子。在劇本第五幕，羅密歐獲知朱麗葉的“死訊”，心如刀割。他在朱麗葉的“尸體”前喝下毒藥，吻了她之后說出最后遺言：“我獻上一吻，然后死去。”不過達內西指出，莎翁這一故事的靈感或許源自中世紀早期的那些有勇氣違抗社會現狀、順從自己心意卻不得善終的愛情故事。有推測稱，《羅密歐與朱麗葉》可能是根據兩個歷史人物的故事寫成的，即12世紀的哲學家彼得·阿伯拉爾（Peter Abelard）與他的情人愛羅伊斯（Héloïse）。1117年，阿伯拉爾成為愛羅伊斯的家庭教師，愛羅伊斯是一位巴黎圣母院教士的侄女。他們墜入愛河，并在愛羅伊斯生下一子后秘密成婚。由于種種情勢所迫，愛羅伊斯出家成為修女，阿伯拉爾在慘遭閹割后來到愛羅伊斯出家之地創(chuàng)建了圣靈修道院（Paraclete），之后在圣吉爾達德呂伊成為修道院院長。兩人長期通信，有不少感人至深的情書傳世。在這個真實的愛情故事里，也有一個吻——阿伯拉爾在他的自傳《我的苦難史》中談到，在他有機會親吻愛羅伊斯很久以前，他就夢到這個吻了。再一次地，吻象征著不被允許卻純潔真摯的愛情。

“苦命戀人”（star-crossed lovers）的說法因《羅密歐與朱麗葉》而廣為流傳，但實際上在中世紀宮廷愛情故事和詩歌中，“夜里在月光下歡愛的苦命戀人”就已經是一個固定概念（idée fixe）了。吟游詩人們在這一母題的感召下表達他們對愛情的贊頌和仰慕，這種浪漫愛的澎湃激情與敏感脆弱鮮見于傳統(tǒng)基督教中隨時需受控制、平淡如水的愛情。在達內西看來，因浪漫愛的概念與時勢相悖，整個中世紀似乎就是一個“戀人們永遠無法好好相愛”的時期。但無論如何，流行文學幫助宣揚了這種愛情觀，直到在后世完全融入了人們對愛情的理解。更重要的是，接吻愈發(fā)與“表達愛慕”聯系在了一起。我們開始用全新的方式來詮釋吻的意義：吻并不只是性愛而已。

吻的反叛精神：用浪漫愛反抗禮教傳統(tǒng)

在人們津津樂道的宮廷愛情中，男人愛上跟自己門當戶對，或者比自己家事更顯赫的女子時，必須通過英勇事跡和情書來證明自己的愛。戀人們交換誓言，秘密展開戀情，向和交易沒什么兩樣的貴族婚姻說不。隨著宮廷愛情故事的廣泛流傳，這種戀愛模式在民間傳播開來，成為浪漫敘事的經典文本。吻在其中別具意義，讓男女主角“從此過上幸?？鞓返娜兆?rdquo;。一些文化研究者指出，愛情的這一“范式轉向”意義重大，中世紀史學者安德里亞·霍普金斯（Andrea Hopkins）就認為，宮廷愛情暗示了真愛幾乎不可能在婚姻內發(fā)生，并借此間接反抗沒有感情基礎的包辦式婚姻。

我們當然無法說在中世紀后人們都開始了自由戀愛，但學者們認可一種說法：宮廷愛情傳統(tǒng)讓女性在一定程度上得以擺脫男性的從屬地位，坦然面對自己的欲望與情感訴求。1228年，蘇格蘭的女性首先取得求婚權，歐洲其他地區(qū)的女性也逐漸取得了這項合法權益。到了19世紀早期，自由戀愛取代了由他人撮合的求愛方式，成為多數社會階級中結婚的首要條件。而今我們已經看到，浪漫的自由戀愛的觀念多少已經成為了一個全球共識。

在中國，浪漫愛甚至是現代啟蒙的重要環(huán)節(jié)?！栋屠璨杌ㄅz事》《少年維特之煩惱》等西方小說的傳入帶來了自由戀愛的文化資源，幫助20世紀初的五四一代知識分子擺脫儒家傳統(tǒng)的束縛，以爭取婚姻自由的方式構想一種全新的個體身份，即擁有自由、平等、權利的現代社會公民。斯坦福大學漢語與比較文學系教授李海燕在《心靈革命》一書中指出，浪漫愛在五四話語中成為了一個年青一代與禮教家庭和父權意識形態(tài)決裂的象征：

“公然忤逆家長的意愿而為自己選擇的配偶進行斗爭，成為五四一代成員安排其道德劇上演的專屬場地。在這些道德劇中相互對抗的，有善與惡、天性與虛偽、受害者與迫害者、人性與野蠻；換句話說，交戰(zhàn)的一方是個人的自由意志和正直品德，而另一方則是家庭、社會、禮教道德體系的偽善和暴政。”

有多少人能夠想到，浪漫愛的傳統(tǒng)始于吻的發(fā)明呢？在達內西看來，“一方面，吻改變了社會秩序，讓人們在新的秩序中崇敬愛情。浪漫的吻也帶來了現代西方世界的性革命。這場革命的影響無處不在，讓電視節(jié)目和各類電影都能公開談論女性性欲而不必刻意掩藏。另一方面，吻也改變了女性的愛情，讓它不再是件可恥的事，也讓它改變了這個世界。與吻相關或由吻衍生而來的儀式是浪漫愛情和性欲的結合，它們同時展現了精神（神圣）和性欲（世俗）兩種層面。”

回顧吻的歷史，我們可以看到，和許多其他我們習以為常的事物一樣，吻也是一種“社會構建”，或早或晚地在歷史上的某個時刻根本性地改變了我們對愛情的理解、喚起了我們對與某個“命定之人”分享精神世界最隱秘角落的期待。

在這個情人節(jié)，無論你的身畔是否有一個TA，都無妨暫時卸下憤世嫉俗的保護殼，暢想“真愛之吻”的美好。正如達內西所說：

“吻和理想有關，而不是現實生活。然而，那一剎那讓真實世界好似停了下來，讓世界再臻完美。一個真心的吻會打破成規(guī)，使我們忘卻婚姻中沒營養(yǎng)的爭論、嫉妒和斤斤計較的生活小事。吻也具有療效，因此情侶吵架會用接吻來和好。接吻是神圣的行為，提醒我們愛和性并不對等，而性也不完全是我們想的那樣。”

……………………

| ?)?? 更多精彩內容與互動分享，請關注微信公眾號“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。