第176期主持人｜王鵬凱

整理｜實(shí)習(xí)記者 覃瑜曦

日前，《卿本著者》一書(shū)因譯后記中的一些表達(dá)而引發(fā)爭(zhēng)議，隨后出版方宣布下架此書(shū)。在本次事件中，有關(guān)男譯者是否可以翻譯女性主義著作的爭(zhēng)論持續(xù)發(fā)酵，有讀者由此出發(fā)梳理了過(guò)往男譯者作品中潛在的男性凝視和文字厭女，也有出版方推出了全女譯者書(shū)單，那么，翻譯乃至文藝創(chuàng)作是否與性別身份有關(guān)？

這樣的問(wèn)題不只關(guān)乎性別，而是可以延伸到更廣泛的創(chuàng)作中。本月上映的聽(tīng)障題材電影《獨(dú)一無(wú)二》（中國(guó)版《健聽(tīng)女孩》）中，導(dǎo)演也選擇由健全演員出演殘障者，這回到了文藝創(chuàng)作中長(zhǎng)久存在的問(wèn)題：是否只有特定群體擁有對(duì)話題的解釋合法性？類(lèi)似的問(wèn)題還有，男導(dǎo)演能不能拍好女性形象，健全人能不能演好殘障電影，中產(chǎn)能不能寫(xiě)出底層生活，等等。 

在身份政治愈演愈烈的當(dāng)下，我們?nèi)绾卫斫馕乃噭?chuàng)作中的“身份”，它又如何反過(guò)來(lái)影響著我們的文化生活？

01 為何女性敘事由男性書(shū)寫(xiě)

王鵬凱：我先簡(jiǎn)單復(fù)述一下《卿本著者》事件的爭(zhēng)議。有讀者認(rèn)為譯者將一些原文里相對(duì)中性的詞匯譯得有男凝色彩，比如將“adolescence”（青春期）、“puberty”（青春期）”譯為“妙齡”、“含苞待放”，“malleable”（易受影響的）譯為“調(diào)教”等。但隨后也有讀者認(rèn)為，這種處理是為了符合上下文語(yǔ)境，此處原本就是在寫(xiě)中國(guó)古代父權(quán)邏輯中女性角色物化與馴化。還有讀者則表示，這一問(wèn)題在其它翻譯類(lèi)作品中亦有體現(xiàn)，比如“old maid”經(jīng)常被翻譯成“老處女”，女性被稱(chēng)為“騷貨”。我回想了一下，過(guò)去的確有不少重要的女性主義作品是由男譯者翻譯的，但這件事在當(dāng)下成為了被爭(zhēng)論的議題，這其中是否揭示了社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)變？文藝創(chuàng)作是否真的與性別有關(guān)？

徐魯青：我覺(jué)得關(guān)鍵還要看角色形象是什么樣的，假如作品中的男性角色本身就不尊重女性，那可能“騷貨”“調(diào)教”就是本意。一個(gè)作家是不是一定要親身經(jīng)歷某種身份或是某種真實(shí)才能寫(xiě)出好的作品呢？要是我們要求每個(gè)身份都對(duì)應(yīng)的話，那奇幻小說(shuō)和科幻小說(shuō)根本沒(méi)法寫(xiě)出來(lái)，好作品的創(chuàng)作應(yīng)該不僅是對(duì)自身真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)刻，也需要作者對(duì)其他身份有理解。有些男作家無(wú)法真正理解和體察女性的所思所想，無(wú)法真正地共情、代入到女性之中，這使他沒(méi)有辦法寫(xiě)出好的女性形象，而不是他沒(méi)有辦法說(shuō)出正確的女性主義的話語(yǔ)。

王鵬凱：“寫(xiě)作的權(quán)利”這個(gè)問(wèn)題很關(guān)鍵。在過(guò)去幾百年的文學(xué)史/思想史中，有關(guān)女性的許多重要概念或命題好像都是男性提出的，例如易卜生寫(xiě)的娜拉出走，魯迅寫(xiě)的娜拉走后怎樣。

前段時(shí)間我讀到日裔美國(guó)作家凱蒂·北村（Katie Kitamura）的一篇訪談，當(dāng)被問(wèn)到為什么前兩本書(shū)寫(xiě)男主角，后三本書(shū)轉(zhuǎn)向?qū)懪鹘菚r(shí)，她的回答大意是：在文學(xué)界書(shū)寫(xiě)男性角色總是更容易的，你接受的幾乎所有文學(xué)史和創(chuàng)意寫(xiě)作訓(xùn)練都在教你寫(xiě)男人，而寫(xiě)女人更難，寫(xiě)作訓(xùn)練本身也是性別結(jié)構(gòu)。

還有現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女性形象——包法利夫人。去年《紐約客》有一篇文章寫(xiě)到，福樓拜最知名的那句“包法利夫人就是我”其實(shí)是他對(duì)一位女性友人說(shuō)的，她叫艾米麗·博斯凱（Amélie Bosquet），是法國(guó)當(dāng)時(shí)的一位激進(jìn)女性主義者，她和另一位福樓拜當(dāng)時(shí)的情人、作家路易絲·柯萊（Louise Colet）被認(rèn)為啟發(fā)了福樓拜的寫(xiě)作，在當(dāng)時(shí)，博斯凱也寫(xiě)作了另一本小說(shuō)，劇情和人物跟《包法利夫人》非常相似，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有后者有名。從留下的書(shū)信來(lái)看，福樓拜與她們都發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，甚至最后分道揚(yáng)鑣?？傊栋ɡ蛉恕菲鋵?shí)很大程度上來(lái)自福樓拜從身邊女性汲取的靈感，但這些女性自身的寫(xiě)作卻遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到福樓拜那樣的成就。這是為什么？

張友發(fā)：少數(shù)民族題材電影的發(fā)展可作類(lèi)比。有一次參加金雞創(chuàng)投時(shí)，有位評(píng)委在討論一部少數(shù)民族題材電影時(shí)提到過(guò)，建國(guó)之初，中國(guó)非常重視少數(shù)民族電影的拍攝，甚至?xí)屢恍┲麑?dǎo)演去少數(shù)民族地區(qū)采風(fēng)。然而他們始終覺(jué)得，到藏區(qū)采風(fēng)后回來(lái)做電影，還是有說(shuō)不清道不明的奇怪感覺(jué)，直到很多年后，他看到藏族人自己拍的電影才明白自己缺失的東西——內(nèi)生性視角。換言之，短暫采風(fēng)是不夠的，等電影教育和行業(yè)發(fā)展到一定成熟度之后，像萬(wàn)瑪才旦這樣的少數(shù)民族導(dǎo)演出現(xiàn)，漢族導(dǎo)演就不再替他們敘述自己的民族故事。

這和鵬凱說(shuō)的“書(shū)寫(xiě)的權(quán)利”有所關(guān)聯(lián)，不論是易卜生還是魯迅，不是說(shuō)他們真的能寫(xiě)出更好的女性作品或是更好地為女性發(fā)聲，而是在當(dāng)時(shí)的客觀情況下，只有他們能夠發(fā)聲，魯迅也曾在關(guān)于女性解放的演講結(jié)束時(shí)坦言，“ 我沒(méi)有研究過(guò)婦女問(wèn)題，倘使必須我說(shuō)幾句，就只有這一點(diǎn)空話”，雖然是謙詞，但也能反映一些問(wèn)題。

徐魯青：對(duì)，我覺(jué)得相比于問(wèn)男作家能不能寫(xiě)好女性，更應(yīng)該問(wèn)的是為什么女作家會(huì)那么少，為什么文學(xué)史上都是男作家，到底是什么東西阻礙了女性寫(xiě)作？

比如伍爾夫就假設(shè)：如果莎士比亞有一位同樣天賦異稟的妹妹朱迪斯，她的命運(yùn)又會(huì)如何？在伍爾夫的筆下，朱迪斯可能會(huì)在哥哥施展才華的時(shí)候就自殺，如果她不自殺，那她的父母可能就會(huì)要求她本分地嫁人，劇院經(jīng)理會(huì)將她視為笑話般擋在門(mén)口，最后只能流浪街頭，也許一個(gè)好心的紳士會(huì)收留她，但也可能會(huì)在其懷孕后又丟棄。

喬治·艾略特就是化名男性發(fā)表作品，當(dāng)時(shí)《呼嘯山莊》在艾米莉·勃朗特被曝光是女性后備受爭(zhēng)議，可見(jiàn)女性寫(xiě)作長(zhǎng)期受壓制。我覺(jué)得問(wèn)題的核心不是身份/性別，一個(gè)好的作家是能深刻地共情他人、寫(xiě)出他人的，但作家能不能進(jìn)入文學(xué)史，能不能被人看到，又由很多因素決定。

02 文藝作品是否真的與性別有關(guān)？

王鵬凱：前段時(shí)間谷雨發(fā)了一篇《跟王安憶一起尋找費(fèi)蘭特》的稿子，在猜測(cè)費(fèi)蘭特的身份時(shí)，王安憶堅(jiān)稱(chēng)，費(fèi)蘭特只能是女性，因?yàn)橹挥信圆艑?xiě)得出莉拉和萊農(nóng)，男人筆下是出不來(lái)這樣的形象的。女性寫(xiě)作的視角是不是無(wú)法被替代的？或者說(shuō)，它是不是有它的特殊性？

丁欣雨：陳丹青在談《我的天才女友》時(shí)提到，作為一個(gè)快70歲的男性讀者，他在看到許多異于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的女性思緒和抒發(fā)后仍舊感到觸動(dòng)，甚至淚流，“等到小說(shuō)家里有費(fèi)蘭特出現(xiàn)，我很感謝她，她告訴我女孩子是怎么想的，男人永遠(yuǎn)弄不清楚?！标惖で嗾f(shuō)，在他過(guò)往的閱讀里面，他不記得有誰(shuí)能寫(xiě)女性寫(xiě)得如此深刻，所以女作家的出現(xiàn)確實(shí)會(huì)拓寬大家的閱讀經(jīng)驗(yàn)。

徐魯青：提到費(fèi)蘭特，我想到她說(shuō)過(guò)，女作家寫(xiě)出來(lái)的東西是一個(gè)個(gè)碎片，顯然現(xiàn)在這條線還沒(méi)有連貫起來(lái)。當(dāng)我們想到俄國(guó)文學(xué)，很容易想到一些男作家的關(guān)系，例如托爾斯泰的思想又影響了哪些人。有些人會(huì)反對(duì)底層書(shū)單/外賣(mài)書(shū)單，又或者是各種身份建構(gòu)出來(lái)的一些書(shū)單，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為無(wú)法將文學(xué)作如此分類(lèi)，但我認(rèn)為“全女書(shū)單”正巧是一種構(gòu)建女性文學(xué)傳統(tǒng)的方式，就像將這些碎片串聯(lián)起來(lái)的線一樣，把女作家的歷史組成起來(lái)。

張友發(fā)：我們剛剛在討論男性讀者/作者與女性讀者/作者的表達(dá)錯(cuò)位問(wèn)題，其實(shí)從通俗文學(xué)的角度來(lái)觀察，最近二十年是有一個(gè)分流出現(xiàn)的，通俗來(lái)說(shuō)，就是分成男頻和女頻。網(wǎng)文是最考慮讀者需求的一個(gè)地方，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)基本形成了兩個(gè)互不交流、相對(duì)孤立的寫(xiě)作和閱讀圈層：男頻作者給男頻讀者寫(xiě)，女頻作者給女頻讀者寫(xiě)。以男頻為例，穿越類(lèi)的、歷史類(lèi)的文章，讀者會(huì)希望作者盡量不要寫(xiě)太多感情線，大火的小說(shuō)還是在寫(xiě)，但基本上都是男性欲望的外化，因?yàn)椴挥每紤]女性讀者了，不會(huì)像現(xiàn)在的電影和文學(xué)這樣，會(huì)擔(dān)心有女性主義的批評(píng)。

這套秩序又因?yàn)楦木?/span>逐漸蔓延到劇集領(lǐng)域，當(dāng)然沒(méi)有那么涇渭分明，好幾年前去采訪一些制片人時(shí)，他們還在說(shuō)“沒(méi)有什么男頻女頻，只要大家愛(ài)看”。但慢慢地，大家已經(jīng)意識(shí)到了，比如甜寵劇主要受眾是女性，如果目標(biāo)受眾是男性，可能就要拍懸疑劇之類(lèi)的，只不過(guò)現(xiàn)在劇集還沒(méi)有像網(wǎng)文那樣形成兩個(gè)完全孤立的系統(tǒng)。

正如上周文化周報(bào)提到的，英國(guó)作家兼評(píng)論家裘德·庫(kù)克（Jude Cook）創(chuàng)辦了一家專(zhuān)注于男性作家的出版社，這會(huì)不會(huì)象征著一種趨勢(shì)？這種趨勢(shì)究竟是好還是不好？除通俗文學(xué)和劇集外，日本AV產(chǎn)業(yè)近十年也開(kāi)始區(qū)分男性向和女性向，在人的欲望最直接，或者說(shuō)讀者需求最直接的部分，這種分流很明顯，反而是純文學(xué)以及電影還保留了很強(qiáng)的大眾文化屬性。因此，電影是最容易出現(xiàn)性別討論的大中文領(lǐng)域，例如“為什么一個(gè)男導(dǎo)演要去拍女性故事”，女性拍的女性作品也會(huì)被一些男性拿來(lái)討論。

03 內(nèi)生性的視角是必須的嗎？

王鵬凱：除了性別之外，其他身份也有類(lèi)似狀況，例如少數(shù)族裔或是殘障身份，他們也都面臨著在文藝作品被創(chuàng)作和代表的狀況，這是否也與話語(yǔ)權(quán)力相關(guān)呢？

徐魯青：殘障權(quán)利運(yùn)動(dòng)最開(kāi)始有一句口號(hào)叫作“Nothing About Us Without Us”（沒(méi)有我們的參與，不要做關(guān)于我們的決定/敘事），那是不是就意味著，如果我們要呈現(xiàn)殘障人士就需要?dú)堈先耸康膮⑴c，那這和“呈現(xiàn)一個(gè)女性就需要女性的參與”是一回事嗎？我感覺(jué)前者的需求好像更強(qiáng)一些，因?yàn)槿绻麤](méi)有殘障人士參與，健全人士很難理解殘障人士的感受，進(jìn)而有點(diǎn)像給殘障人士做代言，但是我又會(huì)覺(jué)得，同樣是兩種身份，為什么男性和女性給我的感受就沒(méi)有那么強(qiáng)烈？

王鵬凱：年初上映的香港電影《看我今天怎么說(shuō)》，女主演鐘雪瑩作為健全人出演聾人，拿到了去年金馬獎(jiǎng)的最佳女演員，她在一篇專(zhuān)訪中講到，除了學(xué)習(xí)手語(yǔ)、與很多聾人交流外，她還有刻意地去關(guān)注和感受自己在生活當(dāng)中的一種邊緣的、失語(yǔ)的處境，這種處境也可以來(lái)自其他社會(huì)身份，包括身為女性，鐘雪瑩認(rèn)為，這與聾人在社會(huì)當(dāng)中的邊緣感是相通的。

張友發(fā)：換句話說(shuō)，我們四個(gè)在討論這個(gè)問(wèn)題，是不是也存在這樣的錯(cuò)位，當(dāng)我們?cè)谟懻摎堈蠁?wèn)題的時(shí)候，可能真的缺乏一個(gè)內(nèi)生性視角，我們只能通過(guò)觀看的文藝作品和身邊接觸到的人來(lái)討論，但性別對(duì)我們來(lái)說(shuō)每個(gè)人都能感受到。

丁欣雨：《獨(dú)一無(wú)二》的原版《健聽(tīng)女孩》是由健全人執(zhí)導(dǎo)的，影片選角時(shí)，三位聽(tīng)障角色均由真實(shí)聽(tīng)障演員出演。影片最讓人感到沖擊的場(chǎng)景也許是全家觀看妹妹的音樂(lè)會(huì)演出，當(dāng)妹妹在臺(tái)上唱歌，鏡頭切換到聽(tīng)障父母和哥哥的視角——畫(huà)面完全靜音，只能看到父親東張西望，在觀察觀眾反應(yīng)：有人交頭接耳、有人流淚、有人鼓掌，他們什么也聽(tīng)不到。這段靜音處理讓很多觀眾驚呼，但我同時(shí)也在想，這種 “靜音模擬” 是否依然是健全者對(duì)聽(tīng)障的想象性呢？因?yàn)楹芏嘤^眾一廂情愿地把他們的反應(yīng)解讀成是“緊張、不知所措”，進(jìn)而有種同情的意味。

另一部聽(tīng)障題材電影《惠子，凝視》呈現(xiàn)了不同的創(chuàng)作思路。導(dǎo)演三宅唱在聲音設(shè)計(jì)上刻意保留并放大日常環(huán)境音，如流水、車(chē)流、行人腳步聲，而非采用靜音處理來(lái)模擬聽(tīng)障體驗(yàn)。他在訪談中提到，許多作品試圖通過(guò) “靜音” 營(yíng)造 “共情假象”，但這本質(zhì)上仍是健全人的主觀想象，他認(rèn)為，健全人在面對(duì)聽(tīng)障者時(shí)，往往先意識(shí)到自己“能聽(tīng)見(jiàn)”的特權(quán)，繼而會(huì)刻意關(guān)注聲音細(xì)節(jié)，因此，他選擇如實(shí)呈現(xiàn)健全人視角下的環(huán)境音，讓觀眾在“過(guò)度聆聽(tīng)”中意識(shí)到聽(tīng)障者與健全人之間的感知差異。這提供了另一種理解他人的方式。 

徐魯青：導(dǎo)演呈現(xiàn)的其實(shí)是自己作為健全人的感受，他只是如實(shí)記錄自己的感知，而非揣測(cè)聽(tīng)障者的內(nèi)心。我覺(jué)得這涉及兩種創(chuàng)作邏輯的拉扯：一種是殘障權(quán)利運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的 “沒(méi)有我們的參與，就不要談?wù)撽P(guān)于我們的敘事”；另一種是開(kāi)頭提到的，創(chuàng)作者應(yīng)該試圖通過(guò)自身視角去共情，哪怕這種共情存在天然局限。 

張友發(fā)：我想到一個(gè)類(lèi)似的例子，幾年前劉濤出演了一部中年偶像劇，底層女性白手起家成為高管的故事，劇情非常狗血，豆瓣也被打了非常低的分?jǐn)?shù)，但最后大家驚訝地發(fā)現(xiàn)這部劇收視率很高，中老年人非常愛(ài)看。當(dāng)時(shí)有記者問(wèn)媽媽為什么愛(ài)看，不覺(jué)得這部劇很假嗎，但媽媽說(shuō)故事很有趣，而正午陽(yáng)光的年代劇反而“太真實(shí)了，我們都經(jīng)歷過(guò)，有什么好看的”。

這讓我有一種錯(cuò)位感，當(dāng)我們無(wú)法共情另一個(gè)群體時(shí)，敘述往往容易陷入兩種模式：一種是獵奇式表達(dá)，使其成為被凝視的 “他者”；另一種則是 “善意的越界”，即用主流價(jià)值觀替邊緣群體發(fā)聲，例如為中老年群體創(chuàng)作的劇集，創(chuàng)作者往往預(yù)設(shè)他們 “應(yīng)該” 關(guān)注歷史苦難或嚴(yán)肅議題，但現(xiàn)實(shí)中可能他們就是愛(ài)看假靳東，喜歡給秀才打賞。所以得讓他們有自己的表達(dá)，或者有內(nèi)生性的視角和選擇權(quán)，甚至我覺(jué)得都不是表達(dá)的自主權(quán)，而是評(píng)論的自主權(quán)，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我們只能聽(tīng)到不是這個(gè)群體的人的評(píng)價(jià)。

04 討論身份政治之后 

張友發(fā)：如果身份意味著一種結(jié)構(gòu)，那身份轉(zhuǎn)變的背后意味著新的視角、新的可能性。舉例而言，女導(dǎo)演和男導(dǎo)演的拍攝只是性別轉(zhuǎn)化嗎？還是說(shuō)會(huì)帶來(lái)整個(gè)體系的變化？

今年邵藝輝有一篇采訪讓我印象深刻，其中提到她的一些指導(dǎo)方式和原本的片場(chǎng)“不一樣”。比如片場(chǎng)的群頭是很兇的，呵斥群演的時(shí)候會(huì)讓她感覺(jué)到恐懼，甚至有點(diǎn)反感，于是她會(huì)請(qǐng)男性工作人員提醒這個(gè)群頭。此外在傳統(tǒng)的電影體系里，男性凝結(jié)團(tuán)隊(duì)的方式就是喝大酒，而邵藝輝主動(dòng)避開(kāi)了帶有社交性質(zhì)的飯局，她擔(dān)心自己能不能凝結(jié)團(tuán)隊(duì)，制片人葉婷說(shuō)了句挺有啟發(fā)性的話：“你用煙酒打開(kāi)他們，那就是煙酒的方式。你用職業(yè)工作的這種方式打開(kāi)，他就是給你呈現(xiàn)這一面?！?/span>這帶來(lái)的其實(shí)是片場(chǎng)權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化，如果有一個(gè)女性導(dǎo)演，她還是用男性導(dǎo)演的方式去拍片，呵斥、酒局，只是讓自己變成這個(gè)體系里面的一個(gè)男性，那這個(gè)解放性肯定是有限的。 

徐魯青：有一個(gè)殘障設(shè)計(jì)師也跟我說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在很多殘障設(shè)計(jì)或者無(wú)障礙設(shè)計(jì)，大多是健全人“需要”的。但是當(dāng)足夠多的盲人設(shè)計(jì)師或聾人設(shè)計(jì)師進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，他們自然而然就會(huì)去考慮殘障人士是怎么使用耳機(jī)的，這是身份轉(zhuǎn)變帶來(lái)的更大的結(jié)構(gòu)上的改變。

同時(shí)，我們現(xiàn)在討論身份表達(dá)的問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題在中國(guó)談和在美國(guó)談是特別不一樣的，因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)談了非常非常久，但是在中國(guó)可能才剛剛開(kāi)始談。我們才剛剛開(kāi)始做全女書(shū)單，才開(kāi)始說(shuō)女作家，大家才開(kāi)始注意到我們有這個(gè)身份存在，女性寫(xiě)作和男性寫(xiě)作是不一樣的，等等。如果真的要去解決更多問(wèn)題，比如要去拍一個(gè)殘障的電影，要有更多殘障的電影出來(lái)，但問(wèn)題是沒(méi)有那么多殘障演員，那是不是在大學(xué)招生的時(shí)候需要有更多殘障的名額？或者是一個(gè)殘障小孩，他在選擇自己的專(zhuān)業(yè)或者未來(lái)的路徑時(shí)可以去做一個(gè)演員，而不只是說(shuō)讀盲校，然后進(jìn)入社會(huì)給予殘障人士專(zhuān)門(mén)的就業(yè)崗位。我覺(jué)得上述提到的是更大范圍的改變，而現(xiàn)在只是在最開(kāi)始的階段。

王鵬凱：我接著魯青的話題往下聊。當(dāng)下女性、弱勢(shì)群體在發(fā)聲后如何往下走，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在西方尤為明顯，少數(shù)族群在獲得創(chuàng)作機(jī)會(huì)后往往會(huì)面臨新的困境：你只能寫(xiě)跟自己身份相關(guān)的主題。我之前聽(tīng)越南裔美國(guó)作家王鷗行的一期訪談，他說(shuō)自己的第一部的小說(shuō)《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》最初被很多出版商拒稿，因?yàn)樗墓适吕镏黝}太多了，例如同性題材、越南記憶和亞裔身份認(rèn)同，有人建議他專(zhuān)注寫(xiě)移民故事就可以。從今天來(lái)看，當(dāng)這些弱勢(shì)群體得到發(fā)聲機(jī)會(huì)以后，他們很可能會(huì)陷入這種“只能寫(xiě)自己身份故事”的限制。

但與此同時(shí)，這樣的困境也帶來(lái)了一種張力。美國(guó)評(píng)論家朱華敏（Andrea Long Chu）在一篇有關(guān)女作家蕾切爾·卡斯克的文章里提出了在我看來(lái)很值得思考的批評(píng)?？ㄋ箍苏J(rèn)為，需要警惕男女平等后對(duì)男女價(jià)值觀的混淆，女性應(yīng)該正視自己性別內(nèi)部的奧秘和悲劇，在她看來(lái)，一本書(shū)并不會(huì)因?yàn)槌鲎耘灾志统蔀榕詫?xiě)作，只有當(dāng)它無(wú)法由男性寫(xiě)出時(shí)，才真正成為女性寫(xiě)作，例如有關(guān)成為母親的作品。但朱華敏很直接地提出反對(duì)，認(rèn)為這無(wú)異于“將空氣定義為男性，并自豪地拒絕呼吸”，在朱華敏看來(lái)，真正的挑戰(zhàn)并不是當(dāng)女性獲得與男性相同的所有優(yōu)勢(shì)后，能否創(chuàng)作出同等水平的作品，而在于她們?cè)讷@得這些優(yōu)勢(shì)后，是否能不再被視為“女人”。換言之，當(dāng)女性獲得跟男性一樣的權(quán)利以后，是否存在新的創(chuàng)作可能性？