界面新聞記者 | 丁欣雨
界面新聞編輯 | 姜妍
在綜藝《妻子的浪漫旅行2025》里,演員胡靜的老公朱兆祥有個特別的職業(yè)。他從事殯葬行業(yè)38年,工作之一是推廣死亡教育,在節(jié)目中他曾躺進(jìn)棺材,讓胡靜提前練習(xí)離別。
這并非個例,不久前楊天真也把40歲生日辦成了一場告別式?;钊思侔缢勒?,親眼見證他人對自己的告別,一種很“新”的生前葬禮在國內(nèi)日漸流行?!敖o自己辦葬禮,請朋友吃席”“從大廠辭職,辦一場葬禮告別內(nèi)耗”等詞條在網(wǎng)上充斥。
這些舉辦生前葬禮的人選擇通過這種方式重構(gòu)生死的意義,在活著的時候思考死亡,再借由死亡重新探索生的價值。人們在儀式中注入個性,避免生命意義喪失,也是一種抵抗傳統(tǒng)習(xí)俗流于空洞的精神自助。
殯葬“革命”
不只是明星在做這樣的事情,早在2023年,自媒體創(chuàng)作者“小崗?fù)瑢W(xué)”就在京郊的一塊草地上舉行了自己的葬禮。相比鄭重、嚴(yán)肅的氛圍,小崗的嘗試多了一絲頑皮,他用紙殼做了一具飛船形狀的棺材,還在街邊派發(fā)傳單,歡迎陌生人參加。
彼此不相識的人參與其中,使整場葬禮更像是一群感慨生命者的聚會。葬禮只是激發(fā)人們探究生死的一種形式,與其他專注破除死亡禁忌、啟蒙死亡教育的死亡咖啡館、死亡心理劇等沙龍活動異曲同工。小崗曾在高速上遭遇車禍,有過瀕死體驗,葬禮上也出現(xiàn)了許多與死亡有聯(lián)結(jié)的人,像是老伴剛過世一個月的婆婆,想念故去外婆拿手菜的孫子。經(jīng)驗的敘說證明了死亡就如空氣一般散布在人們周圍,不可抗拒。

當(dāng)人面臨死亡,生活的不順得到了接納,平凡也是值得珍惜的。小崗在準(zhǔn)備的致辭里這樣評價自己:“你愛吃麻辣燙,喜歡刷美女視頻,不愛洗腳?!彼€收集了做視頻博主多年來收到的評論,不管好的壞的,都張貼在一張板子上當(dāng)作悼文。而這場葬禮的高潮,是小崗躺在“飛船”里,透過透明亞克力板看見陌生人捧著鮮花走來,向他說出告別與祝福的話語。小崗不舍于這樣的場景,他慶幸自己沒有真的死去,而活著是一種運氣。等待流程結(jié)束,他還能從紙盒子里面走出來,繼續(xù)未完成的人生。
這段過程被小崗記錄下來,制成視頻,在全網(wǎng)收獲了近百萬的點贊。生前葬禮也在中文世界被更多人知曉和接受。而這只是哀悼文化更大變革中的一個方面,人們正在拋棄傳統(tǒng)的殯葬儀式,建立一套屬于自己的“告別學(xué)”:他們不再使用千篇一律的紙錢祭祀,而是給親近的亡人定制符合他們喜好的紙扎,例如生前愛用的剃須刀或最新款數(shù)碼產(chǎn)品。還有的Z世代感到人生被數(shù)據(jù)占據(jù),干脆提出要在墓碑上刻二維碼,掃碼就能查看逝者的生平故事、照片,或者播放歌單。

1992年,生前葬始于日本,藝人水之江瀧子是第一位嘗試者。而在擁有更強(qiáng)宗教傳統(tǒng)的國家,既有喪葬習(xí)俗的堅固性近年來趨于瓦解,生發(fā)出了高度個人化的創(chuàng)新。人類學(xué)家香農(nóng)·李·道迪的田野調(diào)查作品《我想這樣被埋葬》就列舉了不少來自美國的新型殯葬選擇。除了把骨灰制成首飾、遺體堆肥、太空拋撒,這個遺體防腐處理率位居全球最高的國度,也開始慢慢接受不經(jīng)任何化學(xué)處理的綠色殯葬模式。
世界各地的殯葬傳統(tǒng)不盡相同,但在法國人類學(xué)家羅伯特·赫爾茲看來,這些儀式包含一個共性,那就是當(dāng)死亡給喪親者、社會造成創(chuàng)傷時,葬禮是防止社會基本結(jié)構(gòu)因死亡而割裂的縫合針。一方面,葬禮宣告逝者的離去,給人們提供了發(fā)泄情緒的場合,另一方面也是保證世界在儀式結(jié)束后正常運轉(zhuǎn),人們的生活照樣還會繼續(xù)。

樂府文化·廣東人民出版社 2025-01
現(xiàn)如今,人們在殯葬儀式的每一個流程中有了更多選擇空間,不再拘泥于固有的標(biāo)準(zhǔn),而是根據(jù)個人感受創(chuàng)造出對自己更有意義的做法。香農(nóng)·李·道迪稱,這說明人們從未失去通過儀式來逐步接受死亡的能力,也對儀式的意義依然有著渴望。
秩序“重建”
儀式如此重要,但個性化表達(dá)的出現(xiàn),說明放之四海而皆準(zhǔn)的傳統(tǒng)葬禮似乎不是那么適用了。香港中文大學(xué)社會工作學(xué)系博士李昀鋆與44個在年輕時遭遇父母離世的子女進(jìn)行談話,寫成了《與哀傷共處》一書。她發(fā)現(xiàn)在年輕子女的故事里,當(dāng)父母一方去世,另一方崩潰,原有的家庭系統(tǒng)陷入癱瘓的情況下,子女很有可能會自動補(bǔ)位,肩負(fù)起治理喪事的角色。然而,繁重的治喪任務(wù)促使他們必須以葬禮為先,隱藏哀傷,暫停真實情緒的宣泄。

萬有引力·廣東人民出版社 2025-03
在這里,葬禮應(yīng)該承載的縫合功能,讓位給了保證葬禮順利完成的責(zé)任。并非所有人都能在其中體會到儀式發(fā)揮的作用,葬禮成了一個例行事項而非治愈過程。李昀鋆分析,許多喪葬儀式在年輕人眼中是違背情理的老規(guī)矩,是流于表面的形式主義。當(dāng)儀式的形式感重于其原有的文化意涵,葬禮越來越失去了成為一個“可哀悼”情境的可能性。
近期重映的電影《破·地獄》當(dāng)中也出現(xiàn)了令人啼笑皆非的葬禮場面。 黃子華飾演的道生原本是婚禮策劃師,由于市場不好被迫轉(zhuǎn)行來到殯葬行業(yè)。剛來時,他依然遵循婚禮策劃的邏輯,提出各種創(chuàng)意之舉,想把葬禮打造成一場演出。他根據(jù)死者生前喜好,設(shè)計了一輛紙質(zhì)跑車送葬,卻在靈堂上被死者親屬告知,車禍正是導(dǎo)致孩子死亡的原因。

道生把葬禮和婚禮一樣都當(dāng)作賺錢的生意,但并不理解葬禮儀式要讓死者擁有尊嚴(yán),讓生者感到慰藉,有其需要特別對待的功課。他策劃的葬禮徒有形式,儀式的意義在其中同樣是缺失的。
道生識別不清死亡帶來的哀慟,喪親者也難以處理自己的悲傷,與現(xiàn)代世界人們長期忽略、壓抑情緒,找不到抒解的出口有關(guān)。在傳統(tǒng)社會,宗教或文化信仰可能是一種解法。《破·地獄》里,喃嘸老師傅文哥以一種近乎偏執(zhí)的激情對待從事的職業(yè),自守規(guī)矩。但被培養(yǎng)成喃嘸傳人的兒子志斌卻只把這份工作當(dāng)作討好生活的營生。他唱經(jīng)咒的時候,目光停留在手機(jī)直播的球賽上。為了孩子的學(xué)分,他也能不顧父親勸阻加入基督教。信仰被更加世俗功利的目的替換了。

《與哀傷共處》中也有類似的發(fā)現(xiàn)。喪親打破了年輕人的生活秩序,但在死亡發(fā)生后的很長一段時間里,他們依舊渴望在認(rèn)知層面想出一個能說得通的解釋,即悲劇為什么會發(fā)生在他們和父母身上。這樣的詰問是很現(xiàn)代的產(chǎn)物,在李昀鋆看來,驅(qū)動子女反芻死亡原因的內(nèi)在邏輯,明顯帶有科學(xué)主義和理性主義的特征?!八麄兏叨戎匾暱刂啤⒄瓶睾屠斫?,因此,年輕子女追尋的意義,是對世界秩序的理解,從而獲得生命的掌控感和安全感?!?/p>
然而,當(dāng)年輕人面對“幾乎是不可理喻”的死亡,能被現(xiàn)實世界驗證的答案都無法令他們感到完全信服繼而停止發(fā)問。而那些可能具有說服力的回答又難以驗證,因為它們通常指向宗教信仰。李昀鋆的受訪者中,有絕大多數(shù)的確會援引“命”的概念來解釋父母離世,但帶來的效果并非信服,而是更大的無奈與不甘。李昀鋆的觀點是,道、佛這類思想如今之于年輕人,已經(jīng)不再是信仰,更多是一種傳統(tǒng)中國的文化資本。它依舊能被用于解釋死亡的發(fā)生,但無法提供實質(zhì)意義上的治愈資源。
這種情況下,重建失調(diào)的秩序有了更大難度,悲傷和挫敗無所依賴,赤裸暴露于世俗世界的年輕人是痛苦而脆弱的??紤]到世俗化帶來的另一個結(jié)果,是人們能更自由地選擇相信的敘事,將決定權(quán)把握在自己手中,既然傳統(tǒng)習(xí)俗無法調(diào)和年輕人面臨的矛盾,頗具個性的殯葬儀式的出現(xiàn),正意味著年輕人替自己重建秩序的努力,也是生命韌性的表現(xiàn)。
參考資料:
https://mp.weixin.qq.com/s/xH6cDFWxRtj9XCjT3APaLw
https://www.bbc.com/bbcthree/article/6eb7d54e-41db-4927-9e1c-def8ddacf59e
https://www.bbc.com/news/uk-41150792
[美] 香農(nóng)·李·道迪 著,李鵬程 譯《我想這樣被埋葬》,樂府文化·廣東人民出版社,2025-01
李昀鋆 著《與哀傷共處:經(jīng)歷父母離世的年輕子女》,萬有引力·廣東人民出版社,2025-03