界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 王芊一 記者 姜妍

界面新聞編輯 | 姜妍

本月初，第97屆奧斯卡在一片爭(zhēng)議聲中落幕，不少觀眾為《某種物質(zhì)》近乎“陪跑”抱不平。這部2024年的爆款電影，把小眾的邪典驚悚元素毫不客氣地扔到了觀眾面前。盡管也得到了不少“精神污染”“惡心”的評(píng)價(jià)，但它的爆火也表明——觀眾對(duì)于“精神污染”的接受閾值越來(lái)越高了。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和電影構(gòu)建了一個(gè)又一個(gè)“瘋掉”的世界和“瘋掉”的主角。在《道詭異仙》里，是分不清自己要?dú)⒐治锱D月十八還是幼兒園小女孩的李火旺；在《我不是戲神》里，是發(fā)現(xiàn)自己的記憶和身份是虛假的陳伶；在《博很恐懼》中，是在暗流涌動(dòng)的生活中發(fā)現(xiàn)閣樓上囚禁著巨大生殖器怪物的博（Beau）。這些在過(guò)去被視為小眾審美的作品，卻在近年間，成為了新的流行趨勢(shì)。

這些作品帶給我們一種新奇的感受，互聯(lián)網(wǎng)討論自發(fā)地將這種感受稱為“精神污染”：讀者和觀眾跟隨著主角進(jìn)入了一個(gè)個(gè)詭異、惡心或獵奇的場(chǎng)景中，在主角置身的世界里，瘋狂與清醒只有一步之遙。主角的精神狀態(tài)也觸發(fā)了讀者和觀眾抑郁、恐慌與焦慮的情緒，但人們卻依然控制不住地想繼續(xù)看下去。這種如此吸引我們的“精神污染”到底是什么？為什么人們一邊恐懼，一邊迷戀著它？

互聯(lián)網(wǎng)的鬼畜現(xiàn)象和克蘇魯世界觀

“精神污染”一詞借用自1983年的“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”。這一政治活動(dòng)是在改革開(kāi)放的語(yǔ)境下提出的，旨在清除資產(chǎn)階級(jí)和其他剝削階級(jí)對(duì)人民群眾的思想污染，主要污染來(lái)源是某些文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)等。如今，網(wǎng)絡(luò)上的“精神污染”一詞早已脫離了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，僅僅保留了原義的兩個(gè)特點(diǎn)：污染的隱蔽性和對(duì)精神世界的直接作用。事實(shí)上，“精神污染”現(xiàn)在的內(nèi)涵主要來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)的鬼畜現(xiàn)象和克蘇魯世界觀。

鬼畜創(chuàng)作近幾年在互聯(lián)網(wǎng)上已顯頹勢(shì)，但是它對(duì)于“洗腦”的追求仍影響著流行文化。鬼畜最早的形式是音MAD（對(duì)音視頻進(jìn)行二次加工并使其充當(dāng)和替代原曲），由于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上最早出現(xiàn)的音MAD視頻標(biāo)題有“鬼畜”一詞，網(wǎng)友就將這類視頻稱為鬼畜視頻。鬼畜視頻迅速與中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文化相結(jié)合，發(fā)展出一條新的道路。創(chuàng)作者將音視頻快速重復(fù)地剪輯起來(lái)，配上動(dòng)感的背景音樂(lè)，形成“洗腦”的效果。相比于鬼畜，克蘇魯世界觀有著更長(zhǎng)的歷史，這一神話體系出自1928年洛夫克拉夫特發(fā)表的短篇小說(shuō)《克蘇魯?shù)暮魡尽?。在克蘇魯世界觀中，人類作為極其渺小的存在，若是對(duì)浩淼無(wú)垠的世界探究太深，直面世界的真相，就會(huì)導(dǎo)致理性崩潰、知覺(jué)發(fā)狂。后來(lái)，克蘇魯世界觀不斷擴(kuò)展，并出現(xiàn)了各種衍生作品。在小說(shuō)同名桌游中，SAN值這一概念第一次出現(xiàn)。SAN值直譯為理智（sanity），即玩家的理智程度。當(dāng)玩家遇到各種邪神的時(shí)候，SAN值就會(huì)下降，下降到一定程度的玩家會(huì)進(jìn)入發(fā)狂狀態(tài)。在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文化中，當(dāng)人們看到詭異、惡心、獵奇的事物時(shí)，就會(huì)用“掉SAN值”來(lái)形容自己的精神狀態(tài)。

精神污染一詞發(fā)源自上世紀(jì)80年代，綜合了鬼畜的“洗腦”和克蘇魯?shù)腟AN值設(shè)定，最終糅合成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上被廣泛使用的流行概念?，F(xiàn)在，當(dāng)我們使用這個(gè)詞時(shí)，一般是用來(lái)形容流行文化中的視頻、文字、圖片、音樂(lè)等等將人帶入瘋狂、惡心、詭異的氛圍中，使接收者感受到心理上的不安與不適，卻又無(wú)法抑制地回想起這些片段。

分不清真實(shí)與幻覺(jué)的體驗(yàn)感

2018年，由A24出品的《遺傳厄運(yùn)》催生出一種新的恐怖片類型：高級(jí)恐怖（elevated horror）。與依賴怪物、血腥、跳嚇（jumpscare）等外部威脅的傳統(tǒng)恐怖片不同，高級(jí)恐怖更依賴行為、情緒和認(rèn)知紊亂的角色，在對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻和象征中，營(yíng)造出心理上的壓抑氛圍，也就是一種精神污染。盡管這一名詞受到了“新瓶裝舊酒”的質(zhì)疑（更早的一些恐怖電影，比如1968年的《羅斯瑪麗的嬰兒》其實(shí)也是高級(jí)恐怖），但是這類電影從未如此廣泛地受到大眾歡迎，這代表了觀眾對(duì)于恐怖片的期待發(fā)生了變化。

2023年，《遺傳厄運(yùn)》的導(dǎo)演阿里·艾斯特的新作《博很恐懼》上映。盡管該片被導(dǎo)演定位為黑色喜劇，但是觀影過(guò)程卻絕不輕松。正如一位豆瓣網(wǎng)友的高贊評(píng)論所說(shuō)的“不僅博很恐懼，我也很恐懼”，博的情緒完全污染了觀眾的神經(jīng)。影片從開(kāi)頭就滲透著日常的焦慮和詭異的無(wú)序。作為焦慮癥患者，博開(kāi)始服用一款新藥，但是這款藥必須就水服下，否則會(huì)有致死的副作用。吞下了藥的博卻發(fā)現(xiàn)礦泉水喝完了，家里又莫名停水，于是他不得不穿越混亂無(wú)序、到處都是可疑的邊緣人的街區(qū)。在他冒險(xiǎn)穿越街道的時(shí)候，這些邊緣人侵占了他的家，將他的房間搞得一團(tuán)糟......博的日常生活充滿了幻覺(jué)與妄想、象征和隱喻，無(wú)論他走到哪里，都沒(méi)有所謂的安全。帶入博視角的觀眾，也仿佛陷入一場(chǎng)夢(mèng)魘，或者是一幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)作中——萬(wàn)事萬(wàn)物都并非其表面的樣子，空氣中飄散著不祥、詭異的征兆與氣息。

同樣在2023年，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《道詭異仙》成為當(dāng)年首部連載期間就突破10萬(wàn)均訂的作品。主角李火旺比電影中的博瘋得更加“外放”。他無(wú)法分清自己到底屬于哪個(gè)世界，是在充滿了怪譎邪祟的修仙世界，還是正躺在精神病院的床上接受治療？小說(shuō)的第一個(gè)高潮是李火旺試圖借助現(xiàn)實(shí)世界和修仙世界的聯(lián)系，在現(xiàn)實(shí)世界殺死邪祟臘月十八。他一路追蹤到一個(gè)別著紅色發(fā)卡的幼兒園小女孩，正當(dāng)他對(duì)小女孩舉起玻璃時(shí)，媽媽卻苦苦哀求他不要這樣做。徹底陷入迷茫和崩潰的李火旺于是發(fā)出了貫穿全書(shū)的一句吶喊——“媽，我真的分不清”。其實(shí)，分不清真實(shí)與幻覺(jué)的不僅僅是李火旺，也是每一個(gè)讀者的閱讀體驗(yàn)。

將精神病患者作為主角的設(shè)定在網(wǎng)文中并不新鮮。2011年，豆子惹的禍開(kāi)始連載一部以精神病患者為主角的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《神經(jīng)天下》，主角董陽(yáng)逃出精神病院，向西進(jìn)發(fā)準(zhǔn)備參加倫敦奧運(yùn)會(huì)，卻在路上被閃電劈中穿越到異世界。自此之后，《驚悚樂(lè)園》、《玩家兇猛》、《地獄app》等一系列作品都塑造了與眾不同的主角。但是，這些主角與其說(shuō)是有精神疾病，不如說(shuō)是行為邏輯比較清奇的怪人。這類“精神病流”小說(shuō)（即主角的精神狀態(tài)“異于常人”的小說(shuō)，又稱崩壞流）輕松愉快，主角并不迷茫和痛苦，行為邏輯更是一以貫之。在與“正常人”的互動(dòng)中，他們獨(dú)特的腦回路甚至使他們占據(jù)上風(fēng)。這類“精神病”主角，帶給讀者的反倒是充足的安全感。

但是，從《道詭異仙》開(kāi)始，網(wǎng)文主角真正開(kāi)始變得瘋狂、迷茫和痛苦，讀者被迫體驗(yàn)到主角內(nèi)心世界的掙扎。當(dāng)外部世界和內(nèi)部世界都變得不可理解，主角的心靈是不可信的，主角眼里的世界更是不可信的，原來(lái)寄托于主角身上的安全感便蕩然無(wú)存。正如學(xué)者王雨童在《莫比烏斯式現(xiàn)實(shí)：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的克蘇魯風(fēng)格及其癥候》一文中所指出的，“恐怖世界不僅侵入了日常生活的外部，還會(huì)侵?jǐn)_自心底生發(fā)的‘內(nèi)部的外部’”，新的恐怖開(kāi)始更多地發(fā)生在熟悉而又陌生的內(nèi)心世界中。

在恐懼和錯(cuò)亂中探索內(nèi)心

在這類精神污染的作品下面，總能看到“心理狀態(tài)不好者慎看”等評(píng)論，但仿佛自虐一般，還是有越來(lái)越多的人點(diǎn)開(kāi)它們，并從中感受到一種復(fù)雜的快感。這種快感不能簡(jiǎn)單用“享受驚嚇”來(lái)解釋，因?yàn)橄噍^于《咒怨》《電鋸驚魂》等經(jīng)典恐怖電影帶給人的感受，精神污染式的作品吸引我們的原因并不在于它有多恐怖，而是它太奇怪了。當(dāng)代文化理論家馬克·費(fèi)舍在他的遺作《怪異與陰森》中也描述了這種現(xiàn)象——我們對(duì)于奇怪事物有一種癡迷，它關(guān)乎一種對(duì)外部，對(duì)常規(guī)感知、認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)所不能及的東西的著迷。使我們著迷的正是怪異（the weird）與陰森（the eerie）。

費(fèi)舍認(rèn)為怪異就是一種錯(cuò)誤的感覺(jué)，即一個(gè)怪異的東西怪得讓人覺(jué)得它不應(yīng)該存在于此地。當(dāng)外部的某物對(duì)此世界產(chǎn)生了入侵，這就是怪異出現(xiàn)的標(biāo)志。因此，怪異的事物必須存在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的對(duì)照物。比如，在《道詭異仙》中，無(wú)論是修仙世界本身還是現(xiàn)代世界本身，都沒(méi)有那么怪異，但是當(dāng)兩個(gè)世界相互滲透，真正的怪異便出現(xiàn)了。同樣地，這種怪異也出現(xiàn)在《博很恐懼》中。電影里，博總是在跨越不同世界之間模糊的界限：推開(kāi)平凡的閣樓門，里面藏著不屬于這個(gè)世界的怪物。劃船從河道逃入洞穴，卻進(jìn)入了一個(gè)坐滿觀眾的審判場(chǎng)......所有的世界都令人懷疑，顯得不自然。而在另外一部爆火的網(wǎng)文《我在廢土世界掃垃圾》中，一個(gè)經(jīng)常被提及的精神污染的情節(jié)就是女主在被污染的牙醫(yī)館里，發(fā)現(xiàn)患者的每顆牙齒里都有一個(gè)小人在痛苦地大喊。此時(shí)，讀者感到精神污染的原因也正是在于作者將日常世界扭曲，將平常看牙的經(jīng)歷與讓人掉SAN值的怪物并置。

陰森則被定義為一個(gè)關(guān)于自我行動(dòng)能力的問(wèn)題。陰森的存在往往是帶有懸念的，某件事發(fā)生了，我們卻不知道是否有一個(gè)具備自我意識(shí)的存在推動(dòng)了這件事的發(fā)生，更不知道推動(dòng)事件發(fā)生的到底是什么，它為什么會(huì)消失？一切都是缺席的。進(jìn)而，這種陰森導(dǎo)致我們對(duì)自己的感知能力產(chǎn)生懷疑，我們無(wú)法理解支配自己生活和整個(gè)世界的力量。在《博很恐懼》的第二幕里，我們感受到的就是一種典型的陰森。博住在一對(duì)夫婦家里，意外地發(fā)現(xiàn)他們家里的監(jiān)控能快進(jìn)看到自己的未來(lái)：從馬上要闖進(jìn)來(lái)的小女孩，到那只將載著博去往死亡審判的小船......它們飛速地閃過(guò)?？墒?，監(jiān)控為何竟能播放博的未來(lái)？誰(shuí)在控制著博？此時(shí)，命運(yùn)這種非人的存在卻仿佛存在著自我意識(shí)，對(duì)博展現(xiàn)出了陰森的惡意，令人狂掉SAN值。

讀者和觀眾對(duì)于精神污染的著迷，首先就來(lái)自于我們和主人公共享這個(gè)“瘋掉”的、怪異且陰森的世界，并對(duì)此產(chǎn)生了同樣的困惑。以《我在廢土世界撿垃圾》為例，這部小說(shuō)借“污染世界”來(lái)暗喻現(xiàn)代社會(huì)的一系列問(wèn)題——加班、房貸、容貌焦慮、藥物成癮等等?！熬裎廴尽眳^(qū)別于一般恐怖最重要的一點(diǎn)就是：它常有極高的社會(huì)隱喻性。恐怖作家協(xié)會(huì)主席約翰·帕利薩諾（John Palisano）試圖解釋為什么近年間社會(huì)恐怖終于得到了應(yīng)有的關(guān)注，他說(shuō)：“恐怖以一種前所未有的方式向所有世代的人訴說(shuō)著。在 20 世紀(jì) 50 年代，它讓人們有辦法應(yīng)對(duì)原子彈的恐懼.......在 80 年代，它涉及艾滋病?，F(xiàn)在，整個(gè)國(guó)家都面臨著前所未有的威脅：來(lái)自內(nèi)部的威脅。”當(dāng)然，帕利薩諾所指的國(guó)家特指美國(guó)，內(nèi)部的威脅也主要強(qiáng)調(diào)的是美國(guó)政治上的分歧。但是，這種內(nèi)部威脅并不僅僅局限在一兩個(gè)國(guó)家，而是疫情后許多國(guó)家都要面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題——分歧、沖突和不穩(wěn)定因素加劇。怪異與陰森的社會(huì)和我們所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)充滿了共通之處，許多不應(yīng)該出現(xiàn)的事物突然出現(xiàn)，許多應(yīng)該出現(xiàn)的事物卻遲遲不肯現(xiàn)身，我們無(wú)法理解和控制這個(gè)世界。在費(fèi)舍看來(lái)，怪異-陰森概念不僅是對(duì)恐怖文化的分析，更是對(duì)它所處的社會(huì)、政治、文化格局的反思。正是這種對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的困惑，吸引著我們進(jìn)入“被污染”的世界，帶著恐懼觀看詭異而令人不安的現(xiàn)實(shí)。

其次，對(duì)“精神污染”的癡迷還來(lái)自于我們對(duì)于內(nèi)心世界從未有過(guò)如此強(qiáng)的探索欲望。2022年，世界衛(wèi)生組織發(fā)布了世界精神衛(wèi)生狀況的綜述，指出全球近10億人（包括全球14%的青少年）患有精神障礙。而大部分“精神污染”的作品都與精神疾病相關(guān)，比如《博很恐懼》與強(qiáng)迫癥、《危笑》和抑郁癥，以及《道詭異仙》與精神分裂。在這些作品中，主角最終極的恐懼永遠(yuǎn)是對(duì)自我的懷疑——“我”在哪里？“我”是“我”嗎？為什么“我”會(huì)這樣做？誰(shuí)在對(duì)“我”做什么？人們對(duì)于“精神污染”類作品這種恐懼又著迷的態(tài)度，與他們現(xiàn)實(shí)的心境相吻合。

哲學(xué)家朱莉婭·克里斯蒂娃在《我們自身的外人》一書(shū)中探討了類似的問(wèn)題——外人的問(wèn)題。在這里，外人也可以代表著一切陌生性，比如精神疾病。她在弗洛伊德的基礎(chǔ)上提出了自己的核心觀點(diǎn)：“要承認(rèn)我們的怪怖，我們對(duì)它的忍耐與享受，都不在外部。怪異就在自我身上，因此我們都是外人”。這句話說(shuō)明：我們對(duì)精神疾病好奇且恐懼，恰恰在于這種怪異也在我們自己身上。每個(gè)人的自我都不是簡(jiǎn)單的統(tǒng)一，而是存在不協(xié)調(diào)的部分、陌生的部分，讓我們自己都無(wú)法理解。作為一個(gè)“正常人”，在生活的某個(gè)瞬間，總會(huì)或多或少感到自己處于瘋狂的邊緣：身體里躁動(dòng)的自毀的欲望、暴力的困擾、一閃而過(guò)的病態(tài)感受......這些模糊的、被壓抑的自我往往渴望被釋放，這就構(gòu)成了對(duì)精神污染的癡迷；而在遭遇精神污染的時(shí)候，自我可能會(huì)再次回歸，這就構(gòu)成了對(duì)“精神污染”的恐懼。

此時(shí)此刻，當(dāng)人們轉(zhuǎn)向外部，沖突和不穩(wěn)定因素加劇；當(dāng)人們轉(zhuǎn)向內(nèi)部，內(nèi)心世界瘋狂而迷亂，“精神污染”類的電影和小說(shuō)，就提供了一個(gè)合適的空間：在怪異和陰森中反思現(xiàn)實(shí)，在恐懼和錯(cuò)亂中探索內(nèi)心。