界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 郭珂濛 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
在3月5日的政協(xié)小組討論上,全國(guó)政協(xié)委員靳東建議AI換臉立法。靳東的提案起因于“假靳東”詐騙事件的頻發(fā)——多位中老年女性對(duì)短視頻平臺(tái)經(jīng)AI換臉的假靳東告白信以為真,被騙走大量錢財(cái)。假靳東事件不僅暴露了AI換臉技術(shù)的安全風(fēng)險(xiǎn),更讓我們看到了中老年女性的情感需求。與其急于指責(zé)中老年女性群體的輕信,不妨先問(wèn)問(wèn)自己:我們已經(jīng)有多久沒(méi)有主動(dòng)關(guān)心過(guò)身邊中老年女性的身體與情感正在遭遇什么?
事實(shí)上,大部分女性都會(huì)在45歲到55歲之間經(jīng)歷一段被稱為“更年期”(Menopause)的生理過(guò)程。處于更年期的女性常常面臨身心的炙烤:沒(méi)有規(guī)律的停經(jīng)或血流如注,突如其來(lái)的燥熱與出汗,凌晨四點(diǎn)仍尚未降臨的睡意,腫脹的關(guān)節(jié)處傳來(lái)的隱痛都是更年期帶來(lái)的身體劃痕。
與身體變化相伴隨的是頻繁的情緒波動(dòng)。上海中醫(yī)藥大學(xué)龍華醫(yī)院婦科的科研人員今年2月在國(guó)際期刊發(fā)表的論文發(fā)現(xiàn),中國(guó)更年期女性抑郁癥的綜合發(fā)病率高達(dá)32%。
當(dāng)我們呼喊出拒絕“月經(jīng)羞恥”時(shí),當(dāng)下中老年女性對(duì)更年期的痛苦仍習(xí)慣保持沉默,“你是不是更年期到了”對(duì)面臨著身心挑戰(zhàn)的她們?nèi)允谴直┣页R?jiàn)的指責(zé)。或許,下一次當(dāng)媽媽猶豫著告訴我們她最近睡得不好,我們應(yīng)該握住她的手認(rèn)真詢問(wèn)她的身體感受,然后告訴她,不需要一個(gè)人咬牙挺過(guò)這場(chǎng)變化。
為什么我們很少聽(tīng)到媽媽提起“更年期”?

在電視劇《家有兒女》中,當(dāng)劉梅向夏東海抱怨起自己的不滿時(shí),后者的第一反應(yīng)是“是不是你更年期到了”,劉梅迅速否認(rèn),“你才更年期到了,有你這么說(shuō)話的嗎”。似乎“更年期”一詞是燒灼的鐵塊,讓人恨不得扔得遠(yuǎn)一些。
對(duì)于女性來(lái)說(shuō),“更年期”確實(shí)意味著要頻繁且不安地和羞恥相搏。那是已經(jīng)絕經(jīng)數(shù)月之后的一天,前《滾石》雜志記者珍西·唐恩正和同伴們一起在公開(kāi)水域游泳,一條鮮紅的血帶突然從她的泳衣末端流出,然后漸漸如一團(tuán)紅云將她籠罩,那一次,唐恩強(qiáng)忍著尖叫的沖動(dòng)游向甲板。后來(lái)再面對(duì)此類尷尬場(chǎng)景,哪怕是尿失禁,唐恩也顯得鎮(zhèn)靜許多——無(wú)非是找鑰匙的速度不夠快,讓尿液濡濕家門口的地毯,無(wú)非是在高速路邊迅速停車,然后用更快的速度沖進(jìn)樹(shù)林。
與頻繁遭遇尷尬相伴隨的是并不一帆風(fēng)順的問(wèn)診經(jīng)歷。有的醫(yī)生對(duì)唐恩的癥狀不屑一顧,用“不過(guò)是上年紀(jì)了”搪塞傾訴,有的醫(yī)生為她推薦的診療方案則效果不佳。唐恩指出,事實(shí)上,更年期婦女可能要花費(fèi)數(shù)年時(shí)間才能得到適合自己的診斷和治療。在親身經(jīng)歷了更年期之后,唐恩才意識(shí)到她的母親為何在更年期選擇了“沉默”。她所承受的尷尬與診療的漫長(zhǎng),讓她們不知從何講述自己的身心狀況。
據(jù)南方網(wǎng)報(bào)道,廣東省婦幼保健院婦女保健科專家夏建紅發(fā)現(xiàn)在自己的門診中,50%的患者對(duì)于更年期就診有“羞恥感”。正如唐恩所言:“和陌生人討論我的激素波動(dòng),還有我的陰道干澀問(wèn)題和已經(jīng)脫落到稀疏的頭發(fā)”確實(shí)需要巨大的勇氣。唐恩希望大家都不要再“偷偷”談?wù)摳昶诹恕T谄瞥械娜趸?、掩飾和否認(rèn)之后,更年期才會(huì)得到更多的關(guān)注和更科學(xué)的對(duì)待。
走下去吧“歐巴桑們”!明凈前路愉悅可期

更年期帶給女性的只有身體和心靈的痛苦嗎?女性對(duì)更年期的體驗(yàn)是否還擁有其他的可能性?不同于從醫(yī)學(xué)與生物學(xué)視角對(duì)更年期做出的客觀界定,日本紫式部文學(xué)獎(jiǎng)獲得者伊藤比呂美在《閉經(jīng)記》中用文學(xué)的筆調(diào)記錄下自己有關(guān)更年期的第一人稱主觀體驗(yàn),因?yàn)椤把胁粫车难怼逼v,窘迫于“越買越大的內(nèi)褲”,時(shí)時(shí)刻刻忍受著“越來(lái)越重的分泌物的氣味”。這些聚焦于感官的書寫讓讀者接近了更年期的具身經(jīng)驗(yàn),與想象中燥熱不安的那具身體肉搏。
不過(guò)更年期并不只意味著身體的失控,相反可能賜予女性一種煥新的視角。例如對(duì)比呂美而言,當(dāng)照顧母親漸衰的身體,她逐漸理解了母親的煩躁和易怒;和女兒一起去買衣服,發(fā)現(xiàn)自己的體型和女兒相似,她意識(shí)到并非上了年紀(jì)就一定要打扮成熟;在人生后半程重新審視自己和女友們的“滿身瘡痍”,她開(kāi)始相信女性友人們是自己堅(jiān)持寫作的動(dòng)力。更年期的視角讓女性用更敏感的觸手撫過(guò)生活的細(xì)節(jié),從中獲得了重新理解自己與他人關(guān)系的珍貴契機(jī)。
當(dāng)卸下對(duì)更年期的焦慮,女性甚至可能體驗(yàn)到更廣闊的自由,正如《倫敦生活》中那段著名的閉經(jīng)宣言所說(shuō):“等到更年期終于來(lái)了,它是這個(gè)世界上最棒的事情,你自由了,不再是個(gè)奴隸,或是一個(gè)生育機(jī)器,而只是一個(gè)單純的事業(yè)女性”。對(duì)正在老去的比呂美來(lái)說(shuō)也是這樣,“一切都新鮮又有趣”,她發(fā)現(xiàn)自己仍然擁有蓬勃的欲望:“我認(rèn)為自己在性上,還是現(xiàn)役選手”;并逐漸坦蕩地?fù)肀遮呑冃蔚纳眢w:“向別人展現(xiàn)形體的變化,沒(méi)什么好糾結(jié)的”。最終,面對(duì)曾經(jīng)討厭的稱呼“歐巴?!彼膊辉倥懦?,并以此呼喚自己的姐妹共同體:“歐巴桑們,繼續(xù)走下去”!走下去看到凌亂繁復(fù)的色彩褪去,明凈無(wú)色的前路依然愉悅可期。
更年期病理化的歷史,也是性別偏見(jiàn)的歷史

盡管在今天談?wù)摳昶趯?duì)于中老年女性來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)“禁忌”,但若從歷史的視角來(lái)看,會(huì)發(fā)現(xiàn)更年期并不是可恥的病癥,而是自然界賜予人類的“禮物”。
在專著《太監(jiān)之后:現(xiàn)代中國(guó)的科學(xué)、醫(yī)學(xué)和性別變遷》(After Eunuchs: Science, Medicine, and the Transformation of Sex in Modern China)中,學(xué)者姜學(xué)豪(Howard Chiang)指出婦科的興起與性別偏見(jiàn)的歷史緊密相關(guān),歷史中的婦科將“女性”視作一種更為“病態(tài)”和“虛弱”的性別。類似地,來(lái)自佐治亞大學(xué)的醫(yī)學(xué)史學(xué)者蘇珊·P·馬特恩發(fā)現(xiàn)更年期病理化的歷程中也充斥著男性的偏見(jiàn):18世紀(jì)的男性醫(yī)生將更年期、憂郁癥等病名加諸上流社會(huì)不事生產(chǎn)的女性,浪漫愛(ài)情和風(fēng)流性事都被視作誘發(fā)更年期病狀的元兇。
19世紀(jì)以來(lái)伴隨著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語(yǔ)的日益成熟與科技進(jìn)步,更年期被定義為雌激素的病理性缺乏,但關(guān)于更年期的性別偏見(jiàn)并未減少。根據(jù)2020年發(fā)表于《國(guó)際藥學(xué)雜志》上的一篇文章,激素替代療法中的性別偏見(jiàn)已經(jīng)盛行數(shù)十年——男性的睪酮替代療法發(fā)展成熟,市場(chǎng)龐大,而女性在類似治療方面卻面臨嚴(yán)重的資源不足。美國(guó)制藥行業(yè)一邊打著“永葆青春”的廣告語(yǔ)激發(fā)女性關(guān)于更年期和衰老的焦慮,一邊出于經(jīng)濟(jì)利益刻意打壓女性需要的生物同質(zhì)激素(bioidentical hormones)的生產(chǎn)運(yùn)用。
在談?wù)摳昶诘某梢驎r(shí),馬特恩首先帶領(lǐng)我們思考的是,為什么自然界允許女性在喪失生育能力后依然能長(zhǎng)久存活?人類學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)領(lǐng)域?qū)<姨岢龅摹白婺讣僬f(shuō)”提供了一個(gè)具有說(shuō)服力的答案——女性在停止生育后仍然活躍的原因是為了幫助撫養(yǎng)后代,年長(zhǎng)女性的存在能夠增加整個(gè)家族的生存幾率與勞作效率。在這個(gè)意義上,更年期是人類進(jìn)化的策略,對(duì)社會(huì)群體的存續(xù)有著重要的意義。
對(duì)“祖母假說(shuō)”的強(qiáng)調(diào)并非是對(duì)更年期身體之痛的遮蔽或是對(duì)女性激素水平變化的否認(rèn),或許可以獲得另一種歷史的眼光。當(dāng)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)與性別偏見(jiàn)讓更年期成為喚起女性羞恥的病癥,或許我們都應(yīng)該記住歷史深處“祖母?jìng)儭钡牡驼Z(yǔ)——曾經(jīng)的更年期并不被視作災(zāi)難,而是中老年女性“有益且高尚”的人生之途。