界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 黃月

北京大學(xué)歷史學(xué)系教授羅新發(fā)現(xiàn)，我們正處于一個(gè)“特別愛(ài)讀歷史”的時(shí)刻，許多非歷史專(zhuān)業(yè)的學(xué)者都在講歷史，哪怕他們講的歷史多為中學(xué)教材的東西，滿(mǎn)嘴都是意識(shí)形態(tài)詞匯，而非歷史學(xué)的詞匯。這種情況在全球普遍存在，羅新提及一位美國(guó)歷史學(xué)家的曾在文章中稱(chēng)，自己去書(shū)店里時(shí)，歷史書(shū)多得讓其不敢相信。“這么多人在寫(xiě)歷史書(shū)，而且據(jù)說(shuō)賣(mài)得都還挺好，這難道是要出問(wèn)題嗎？”這位學(xué)者在文章中寫(xiě)道。在8日舉辦的《歷史對(duì)于人生的利弊》一書(shū)新書(shū)發(fā)布會(huì)上，羅新分享了自己的這一觀(guān)察。

“大家都談歷史，這不大對(duì)勁，這意味著人們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了某種焦慮，從過(guò)去尋找某種答案。”問(wèn)題在于，“他們?cè)跉v史當(dāng)中去尋找答案，卻不知道歷史跟現(xiàn)實(shí)一模一樣，甚至比現(xiàn)實(shí)更加容易造假、有更多的造假，”羅新說(shuō)道。

他認(rèn)為，把現(xiàn)實(shí)焦慮投放到過(guò)去，希望在過(guò)去中獲得安慰、啟示或某種智慧，其實(shí)非常危險(xiǎn)。在《歷史對(duì)于人生的利弊》一書(shū)中，尼采就曾經(jīng)對(duì)此進(jìn)行批判。尼采反對(duì)過(guò)于強(qiáng)烈的歷史感，也反對(duì)人們以為可以從歷史當(dāng)中可以獲得智慧的迷思。

《歷史對(duì)于人生的利弊》的新譯本由清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系副教授周思成翻譯，他在書(shū)中以文本與注釋1：2的比例，對(duì)尼采提及的大量歷史、哲學(xué)背景以及明典、暗典、隱喻、反諷等做出詳細(xì)的注釋?zhuān)⒆珜?xiě)了長(zhǎng)篇導(dǎo)讀。

在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，周思成談到，中國(guó)人有以史為鑒的傳統(tǒng)，例如中國(guó)近代歷史學(xué)家呂思勉曾說(shuō)，晚清西方列強(qiáng)東來(lái)，中國(guó)屢戰(zhàn)屢敗，卻有一次打了勝仗。一些人據(jù)此認(rèn)為，按照中國(guó)以往的慣例，把對(duì)方打敗一次，就能得到二三十年的和平時(shí)期。呂思勉指出，當(dāng)時(shí)的人們是“以史為鑒”得出的這一結(jié)論。因?yàn)橹袊?guó)歷史上跟外敵打交道素來(lái)如此，比如在漢唐時(shí)，中原王朝如果對(duì)北方少數(shù)民族取得一次比較大的勝利，就能夠換得相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間的和平。然而，按照今天的看法，殖民帝國(guó)在最強(qiáng)盛的時(shí)期，不可能因?yàn)橐淮涡〉氖【头艞壚^續(xù)侵略。

呂思勉說(shuō)，并不是“以史為鑒”出了錯(cuò)，關(guān)鍵在于歷史知識(shí)不夠，如果對(duì)歐洲列強(qiáng)發(fā)展有更好的涉獵、對(duì)于當(dāng)時(shí)的世界局勢(shì)有更深刻的了解，就不會(huì)做出這樣一個(gè)錯(cuò)誤的判斷。周思成則認(rèn)為，這種說(shuō)法代表了中國(guó)人對(duì)歷史的一個(gè)比較主流的觀(guān)點(diǎn)：歷史永遠(yuǎn)是好的，如果用錯(cuò)了歷史，那只是方法不對(duì)，或者沒(méi)有獲得足夠的歷史感。然而，在歐洲情況并不是這樣。

17世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以后，歐洲思想家對(duì)人的自然稟賦持有非常樂(lè)觀(guān)的評(píng)價(jià)。他們認(rèn)為，人的本質(zhì)是理性，或是因?yàn)樯系圪x予，或是因?yàn)槿吮緛?lái)就有，總之人已經(jīng)有了非常完滿(mǎn)的、需要去發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用的自然理性，理性是沒(méi)有歷史的。法國(guó)大革命和1848年革命以后，隨著人們以理性之名做出更多非理性、不正義的事情，樂(lè)觀(guān)的態(tài)度逐漸發(fā)生了變化。德國(guó)思想家反思認(rèn)為，人并不單單是有理性的動(dòng)物，也是由傳統(tǒng)和歷史構(gòu)成的。在考慮人應(yīng)該怎樣為社會(huì)設(shè)計(jì)未來(lái)的發(fā)展藍(lán)圖的時(shí)候，人的歷史非常重要，必須要考慮到人從何處來(lái)、是怎么發(fā)展的。這就是尼采說(shuō)的歷史感，這種歷史感是對(duì)啟蒙理性單純的自然理性的概念的反思。

在19世紀(jì)這個(gè)被稱(chēng)為“歷史學(xué)的世紀(jì)”，尼采針對(duì)歷史感的泛濫提出了批評(píng)。他認(rèn)為，即使有了足夠的歷史知識(shí)，即使獲得歷史知識(shí)的途徑是完全科學(xué)的，它也可能損害人的生命。舉例來(lái)說(shuō)，尼采批評(píng)了紀(jì)念式的史學(xué)和批判式的史學(xué)。周思成談到，人需要紀(jì)念式的歷史，它們給人一種歷史發(fā)展至今未曾中斷且偉大的幻想，這些給了我們擁抱未來(lái)的勇氣。雖然很多時(shí)候紀(jì)念式的歷史有利于我們?nèi)ド?，但是如果過(guò)度，也會(huì)削弱人的創(chuàng)造力和面向未來(lái)的勇氣。

尼采還反思了批判式的歷史。人們對(duì)王朝正統(tǒng)史學(xué)或權(quán)力階層對(duì)歷史的粉飾進(jìn)行批判，拿手術(shù)刀把樹(shù)的樹(shù)根剖開(kāi)，可以看到很多很丑惡的東西。但是，當(dāng)看到人類(lèi)歷史上諸多不義的時(shí)候，還有勇氣去實(shí)現(xiàn)解放嗎？

周思成舉例說(shuō)，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)對(duì)近代歷史有著抹不去的恥辱感，但是如果只看到悲慘的記憶，人沒(méi)有辦法從過(guò)去中解放，面對(duì)一個(gè)更加自由的未來(lái)。羅新也看到，中國(guó)是一個(gè)很大的國(guó)家，進(jìn)入到近代民族主義思潮的時(shí)刻中，轉(zhuǎn)型非常艱難?！斑^(guò)去在多大程度上是轉(zhuǎn)型的動(dòng)力、助力，以及多大程度上是轉(zhuǎn)型的負(fù)擔(dān)”成為了一個(gè)問(wèn)題，所以羅新認(rèn)為，歷史不必成為我們今天選擇新生活方式的負(fù)擔(dān)。